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Après vingt-deux ans de cauchemar et d’effroi, soutenu par la seule
conviction désespérée que certaines impressions sont d’origine
imaginaire, je me refuse à garantir la véracité de ce que je crois
avoir découvert en Australie occidentale dans la nuit du 17 au 18
juillet 1935. On peut espérer que mon aventure fut en tout ou
partie une hallucination – à cela, en effet, il y avait de
nombreuses raisons. Et pourtant, le réalisme en était si atroce que
parfois tout espoir me paraît impossible.



 



Si la chose s’est produite, alors l’homme doit être préparé à
accepter, sur l’univers et sur la place que lui-même occupe dans le
tourbillon bouillonnant du temps, des idées dont le plus simple
énoncé est paralysant. Il faut aussi le mettre en garde contre un
danger latent, spécifique qui, même s’il n’engloutit jamais la race
humaine tout entière, peut infliger aux plus aventureux des
horreurs monstrueuses et imprévisibles.



 



C’est pour cette dernière raison que je réclame, de toute la force
de mon être, l’abandon définitif de toute tentative d’exhumer ces
fragments de mystérieuse maçonnerie primitive que mon expédition se
proposait d’étudier.



 



Si l’on admet que j’étais sain d’esprit et bien éveillé, mon
expérience cette nuit-là fut telle qu’aucun homme n’en a jamais
connue. Ce fut en outre une effroyable confirmation de tout ce que
j’avais tenté de rejeter comme autant de fables et de rêves. Dieu
merci il n’y a pas de preuve, car dans ma terreur j’ai perdu
l’épouvantable objet qui – s’il était réel et tiré en effet de ce
dangereux abîme – en eût été le signe irréfutable.



 



J’étais seul quand j’ai découvert cette horreur – et jusqu’à
présent je n’en ai parlé à personne. Je n’ai pu empêcher les autres
de creuser dans sa direction mais le hasard et les éboulements de
sable leur ont toujours évité de la rencontrer. Il me faut
aujourd’hui rédiger une déclaration définitive, non seulement pour
mon équilibre mental, mais pour mettre en garde ceux qui me liront
sérieusement.



 



Ces pages – dont les premières sembleront connues aux lecteurs
attentifs de la grande presse scientifique – sont écrites dans la
cabine du bateau qui me ramène chez moi. Je les remettrai à mon
fils, le professeur Wingate Peaslee de l’université de Miskatonic –
seul membre de ma famille qui me resta fidèle, il y a des années,
après mon étrange amnésie, et le mieux informé des faits essentiels
de mon cas. Il est, de tous les vivants, le moins enclin à tourner
en dérision ce que je vais raconter de cette nuit fatale.



 



Je ne l’ai pas informé de vive voix avant de m’embarquer, pensant
qu’il préférerait la révélation sous forme écrite. Lire et relire à
loisir lui laissera une image plus convaincante que n’aurait pu le
faire le trouble de mes propos.



 



Il fera de ce récit ce que bon lui semblera – le montrant, avec les
commentaires appropriés, dans tous les milieux où il pourrait être
utile. C’est à l’intention de ces lecteurs mal instruits des
premières phases de mon cas que je fais précéder la révélation
elle-même d’un résumé assez détaillé de ses antécédents.



 



Je m’appelle Nathaniel Wingate Peaslee, et ceux qui se rappellent
les récits des journaux de la génération précédente – ou les
correspondances et articles des revues de psychologie d’il y a six
ou sept ans – sauront qui je suis et ce que je suis. La presse
était pleine des circonstances de mon étonnante amnésie de
1908-1913, insistant sur les traditions d’horreur, de folie et de
sorcellerie qui hantent la vieille ville du Massachusetts où je
résidais alors comme aujourd’hui. Je tiens encore à faire savoir
qu’il n’est rien de dément ou de malfaisant dans mon hérédité et ma
jeunesse. C’est un fait extrêmement important si l’on songe à
l’ombre qui s’est abattue si brusquement sur moi, venant de sources
extérieures.



 



Il se peut que des siècles de noires méditations aient doté Arkham,
aux ruines peuplées de murmures, d’une particulière vulnérabilité à
de telles ombres – bien que cela même semble douteux à la lumière
d’autres cas que j’ai plus tard étudiés. Mais le point essentiel
est que mes ancêtres et mon milieu sont absolument normaux. Ce qui
est arrivé est venu d’ailleurs – d’où ? J’hésite
maintenant encore à l’affirmer en clair.



 



Je suis le fils de Jonathan et d’Hannah (Wingate) Peaslee, tous
deux de vieilles familles saines d’Haverhill. Je suis né et j’ai
grandi à Haverhill – dans l’antique demeure de Boardman Street près
de Golden Hill – et je ne suis allé à Arkham que pour entrer à
l’université de Miskatonic comme chargé de cours d’économie
politique en 1895.



 



Pendant les treize années suivantes, ma vie s’écoula, douce et
heureuse. J’épousai Alice Keezar, d’Haverhill, en 1896, et mes
trois enfants, Robert, Wingate et Hannah, naquirent respectivement
en 1898,1900 et 1903. Je devins en 1898 maître de conférences et
professeur titulaire en 1902. Je n’éprouvai à aucun moment le
moindre intérêt pour l’occultisme ou la psychologie pathologique.



 



C’est le jeudi 14 mai 1908 que survint l’étrange amnésie. Elle fut
brutale et imprévue, bien que, je m’en rendis compte plus tard, de
brefs miroitements quelques heures auparavant – visions chaotiques
qui me troublèrent d’autant plus qu’elles étaient sans précédent –
dussent avoir été des symptômes précurseurs. J’avais un fort mal de
tête, et la bizarre impression – tout aussi neuve pour moi – que
quelqu’un cherchait à s’emparer de mes pensées.



 



La crise se produisit vers 10 h 20 du matin, tandis que je faisais
un cours d’économie politique – histoire et tendances actuelles de
l’économie politique – aux étudiants de troisième année et à
quelques-uns de seconde. Je vis d’abord devant mes yeux des formes
insolites, et crus me trouver dans une salle singulière autre que
la classe.



 



Mes idées et mes propos divaguaient loin de tout sujet, et les
étudiants s’aperçurent que quelque chose clochait gravement. Puis
je m’affaissai, inconscient sur mon siège, dans une hébétude dont
personne ne put me tirer. Mes facultés normales ne revirent au
grand jour notre monde quotidien qu’au bout de cinq ans, quatre
mois et treize jours.



 



C’est naturellement des autres que j’appris ce qui suit. Je restai
inconscient pendant seize heures et demie, bien qu’on m’eût ramené
chez moi au 27, Crâne Street, où je reçus les soins médicaux les
plus attentifs.



 



Le 15 mai à trois heures du matin, mes yeux s’ouvrirent et je me
mis à parler, mais bientôt le médecin et ma famille furent
épouvantés par mon expression et le ton de mes propos. Il était
clair que je n’avais aucun souvenir de mon identité ni de mon
passé, même si je m’efforçais, on ne sait pourquoi, de cacher cette
ignorance. Mes yeux fixaient étrangement les personnes de mon
entourage, et le jeu de mes muscles faciaux n’avait plus rien de
familier.



 



Mon langage même paraissait gauche, comme celui d’un étranger.
J’usais de mes organes vocaux avec embarras, en tâtonnant, et mon
élocution avait une curieuse raideur, comme si j’avais
laborieusement appris l’anglais dans les livres. La prononciation
était barbare, tandis que la langue comportait à la fois des débris
d’étonnants archaïsmes et des expressions d’une tournure absolument
incompréhensible.



 



Parmi ces dernières, l’une en particulier revint vingt ans plus
tard, de façon frappante – et même effrayante – à l’esprit du plus
jeune de mes médecins. Car à l’époque cette expression commençait à
se répandre – d’abord en Angleterre, puis aux États-Unis – et
malgré sa complication et son incontestable nouveauté, elle
reproduisait dans le moindre détail les mots déconcertants de
l’étrange malade d’Arkham de 1908.



 



La force physique revint aussitôt, mais il me fallut une
rééducation singulièrement longue pour retrouver l’usage de mes
mains, de mes jambes et de mon corps en général. À cause de cela et
d’autres handicaps inhérents à ma perte de mémoire, je restai
pendant un certain temps sous une étroite surveillance médicale.



 



Quand j’eus constaté l’échec de mes efforts pour dissimuler mon
amnésie, je la reconnus franchement et me montrai avide de toutes
sortes de renseignements. En fait, les médecins eurent l’impression
que je cessai de m’intéresser à ma personnalité véritable dès lors
que je vis ma perte de mémoire acceptée comme une chose naturelle.



 



Ils remarquèrent que je m’efforçais surtout de posséder à fond
certains points d’histoire, de science, d’art, de langage et de
folklore – les uns terriblement abstrus, et d’autres d’une
simplicité puérile – qui, très bizarrement parfois, restaient
exclus de ma conscience.



 



En même temps ils s’aperçurent que je possédais inexplicablement
beaucoup de connaissances d’un genre insoupçonné – que je
souhaitais, semblait-il, cacher plutôt que révéler. Il m’arrivait
par mégarde de faire allusion, avec une assurance désinvolte, à
tels événements précis d’époques obscures au-delà de tout champ
historique reconnu – quitte à tourner en plaisanterie la référence
en voyant la surprise qu’elle suscitait. J’avais aussi une façon de
parler du futur qui, deux ou trois fois, provoqua une véritable
peur.



 



Ces lueurs inquiétantes cessèrent bientôt de se manifester, mais
certains observateurs attribuèrent leur disparition à une prudente
hypocrisie de ma part plus qu’à quelque déclin du savoir insolite
qu’elles supposaient. À la vérité, je semblais anormalement avide
d’assimiler la façon de parler, les usages et les perspectives de
l’époque autour de moi ; comme si j’avais été un voyageur
studieux venu d’une lointaine terre étrangère.



 



Aussitôt qu’on m’y autorisa, je fréquentai à toute heure la
bibliothèque de l’université, et j’entrepris sans tarder de
préparer ces étonnants voyages, ces cours spéciaux dans les
universités d’Amérique et d’Europe, qui donnèrent lieu à tant de
commentaires pendant les années suivantes.



 



À aucun moment je ne manquai de relations intellectuelles, car mon
cas me valut une relative célébrité parmi les psychologues du
moment. Je fus l’objet de conférences comme exemple typique de
« personnalité seconde » – même si, ici ou là,
j’embarrassai les conférenciers de quelque symptôme bizarre ou
trace suspecte d’ironie soigneusement voilée.



 



Mais de réelle bienveillance, je n’en rencontrai guère. Quelque
chose dans mon aspect et mes propos semblait éveiller chez tous
ceux que je rencontrais de vagues craintes et répugnances, comme si
j’avais été un être infiniment éloigné de tout ce qui est normal et
sain. Cette idée d’une horreur obscure et secrète liée aux abîmes
incalculables d’on ne sait quelle distance était
curieusement répandue et tenace.



 



Ma propre famille ne fit pas exception. Dès l’instant de mon
étrange réveil, ma femme m’avait considéré avec un effroi et un
dégoût extrêmes, jurant que j’étais un parfait étranger usurpant le
corps de son mari. En 1910 elle obtint le divorce, et ne consentit
jamais à me revoir, même après mon retour à un état normal en 1913.
Ces sentiments furent partagés par mon fils aîné et ma petite
fille, que je n’ai jamais revus ni l’un ni l’autre.



 



Seul mon second fils, Wingate, parut capable de surmonter la
terreur et la répulsion suscitées par ma métamorphose. Lui aussi
sentait bien que j’étais un étranger, mais quoiqu’il n’eût pas plus
de huit ans, il croyait fermement au retour de mon véritable moi.
Quand celui-ci revint en effet, il me rejoignit et les tribunaux le
confièrent à ma garde. Au cours des années, il m’aida dans les
études que je fus poussé à entreprendre, et aujourd’hui, à
trente-cinq ans, il est professeur de psychologie à Miskatonic.



 



Mais je ne suis pas surpris de l’horreur que j’inspirai – car
assurément l’esprit, la voix et l’expression de l’être qui
s’éveilla le 15 mai 1908 n’étaient pas ceux de Nathaniel Wingate
Peaslee.



 



Je n’essaierai pas de raconter toute ma vie de 1908 à 1913, car les
lecteurs peuvent en glaner les traits essentiels – ainsi que j’ai
dû abondamment le faire moi-même – dans les dossiers des vieux
journaux et revues scientifiques.



 



On me rendit l’usage de mes fonds et j’en usai sans hâte, sagement
dans l’ensemble, à voyager et étudier dans divers centres du
savoir. Mes voyages, cependant, furent surprenants à l’extrême,
comportant de longues visites à des lieux écartés et déserts.



 



En 1909 je passai un mois dans l’Himalaya, et en 1911 j’éveillai un
vif intérêt par une expédition à dos de chameau dans les déserts
inconnus d’Arabie. Je n’ai jamais pu savoir ce qui s’était produit
lors de ces explorations.



 



Pendant l’été de 1912, je frétai un bateau pour naviguer dans
l’Arctique, au nord du Spitzberg, et manifestai au retour une
évidente déception.



 



Plus tard, cette année-là, je passai des semaines seul, au-delà des
limites de toute exploration passée ou ultérieure, dans l’immense
réseau des cavernes calcaires de Virginie-Occidentale – labyrinthes
ténébreux et si complexes qu’on n’a jamais pu seulement envisager
de reconstituer mon parcours.



 



Mes séjours dans les universités furent marqués par une rapidité
d’assimilation prodigieuse, comme si la personnalité seconde
possédait une intelligence considérablement supérieure à la mienne.
J’ai découvert aussi que mon rythme de lecture et d’étude solitaire
était phénoménal. Il me suffisait de parcourir un livre, juste le
temps de tourner les pages, pour en retenir tous les détails,
tandis que mon habileté à interpréter en un instant des figures
compliquées était proprement impressionnante.



 



Il circula à plusieurs reprises des rumeurs presque alarmantes sur
mon pouvoir d’influencer les pensées et les actes d’autrui, bien
que j’aie pris soin, semble-t-il, de réduire au minimum les
manifestations de cette faculté.



 



D’autres vilains bruits concernaient mes rapports intimes avec les
chefs de groupes d’occultistes, et des érudits suspects de
relations avec des bandes innommables d’odieux hiérophantes du
monde ancien. Ces rumeurs, bien que non confirmées à l’époque,
furent certainement encouragées par ce qu’on savait de la teneur de
mes lectures – car la consultation de livres rares dans les
bibliothèques ne peut être gardée secrète.



 



Des notes marginales restent la preuve tangible de mes recherches
minutieuses dans des ouvrages tels que Cultes des Goules, du
comte d’Erlette, De Vermis Mysteriis, de Ludvig Prinn,
Unaussprechlichen Kulten de von Junzt, les fragments
conservés de l’énigmatique Livre d’Ebon, et l’effroyable
Necronomicon de l’Arabe fou Abdul Alhazred. Et puis, il est
indéniable aussi que l’activité des cultes clandestins reçut une
nouvelle et néfaste impulsion à peu près au moment de mon étrange
métamorphose.



 



Pendant l’été de 1913, je commençai à donner des signes d’ennui, de
relâchement, et laissai entendre dans mon entourage qu’on pouvait
s’attendre à me voir bientôt changer. J’évoquai le retour de
souvenirs de ma première vie – mais la plupart de mes auditeurs
mirent en doute ma bonne foi, car tout ce que je citais était
fortuit et eût pu être tiré de mes vieux papiers personnels.



 



Vers la mi-août, je regagnai Arkham et rouvris ma maison de Crâne
Street, depuis longtemps fermée. J’y installai une machine des plus
curieuses, construite en pièces détachées par différents fabricants
de matériel scientifique en Europe et en Amérique, et je la
dissimulai soigneusement aux regards de toute personne assez
intelligente pour en comprendre la composition.



 



Ceux qui la virent – un ouvrier, une domestique et la nouvelle
gouvernante – décrivirent un bizarre assemblage de tiges, de roues
et de miroirs, ne mesurant pas plus de deux pieds de haut, un de
large et un d’épaisseur. Le miroir central était rond et convexe.
Tout cela est confirmé par les fabricants de pièces que l’on a pu
joindre.



 



Le soir du vendredi 26 septembre, je donnai congé à la gouvernante
et à la femme de chambre jusqu’au lendemain midi. Des lumières
brillèrent dans la maison tard dans la nuit, et un homme maigre,
brun, l’allure singulière d’un étranger, arriva en automobile.



 



Il était à peu près une heure du matin quand les lumières
s’éteignirent. À deux heures et quart un agent de police remarqua
la demeure dans l’obscurité mais la voiture de l’étranger était
toujours garée le long du trottoir. À quatre heures elle avait de
toute évidence disparu.



 



Ce fut à six heures qu’une voix hésitante, à l’accent étranger,
demanda par téléphone au Dr. Wilson de se rendre à mon domicile,
pour me tirer d’un bizarre évanouissement. Cet appel – une
communication interurbaine – venait, comme on l’établit plus tard,
d’une cabine publique à la gare du Nord de Boston, mais on ne
retrouva jamais aucune trace du maigre étranger.
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