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			ESPAÑA 1936-1939


			LA GUERRA CIVIL CONTADA


			POR SUS PROTAGONISTAS


			(BIBLIOTECA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA, BGCE)


			Han transcurrido ochenta años desde el final de la guerra civil española. Una contienda entre hermanos es, sin duda alguna, la peor tragedia que puede vivir un país: muertes sin número, paisajes devastados y heridas que parecen no cerrar nunca o hacerlo en falso. Una víctima más de las guerras, acaso la más importante con el transcurrir de los años, es la Verdad. Deformada por unos y otros, a veces impuesta, otras entremezclada con falsedades, la verdad es, sin embargo, tenaz y lucha por abrirse camino. Una Verdad imposible de encontrar solo en una de las partes, sino en la suma de toda la gama de verdades particulares.


			La colección España 1936-1939. La Guerra Civil contada por sus protagonistas, que hoy presenta Editorial Almuzara, pretende recoger precisamente una selección de esas realidades individuales cuyo conjunto conforma la Historia, disciplina en permanente revisión pero rica en enseñanzas si lo que se persigue es buscar de forma cabal la realidad de lo que ocurrió. Una mirada al ayer desde un sereno presente y mirando siempre hacia el mañana que a todos nos pertenece.


			Los títulos de esta colección aspiran a ser un resumen de diferentes aspectos de la conflagración de 1936-1939: bélicos, económicos, políticos, ideológicos… Para ello, se recogen voces de protagonistas de los hechos que representan a todas y cada una de las partes implicadas. Pues únicamente conociendo el pensamiento y el discurso de todos los participantes se puede llegar a comprender la esencia del drama y aprender la lección que nos susurran los muertos, quienes —al decir de Manuel Azaña— «ya no tienen odio, ya no tienen rencor, y nos envían, con los destellos de su luz, tranquila y remota como la de una estrella, el mensaje de la patria eterna que dice a todos sus hijos: Paz, Piedad y Perdón».


		




		

			[image: ]


		




		

			CARTA DE VIDA, HIJA DE FEDERICA MONTSENY Y GERMINAL ESGLEAS, PARA ESTA NUEVA EDICIÓN DE SEIS AÑOS DE MI VIDA (1939-1945) 


			Nuestra Patria perdida!



			(Transcripción literal de la carta manuscrita original enviada por 
Vida Esgleas Montseny a Editorial Almuzara, marzo de 2019)


			Nuestra patria perdida… Ochenta años ya!


			Romper con la realidad puede ser arduo. Romper con los recuerdos es un trance no menos laborioso. Pero, para los supervivientes y los descendientes de la generación heroica del pasado siglo, de quienes tanto combatieron por España y sufrieron el destierro, hacer frente al olvido es particularmente desgarrador.


			La memoria es el último homenaje que se ha de rendir a aquellos luchadores sacrificados por la libertad. Ambos forman parte de la larga historia del movimiento libertario español que da cuenta de numerosas victorias, de luchas, de tragedias, de personalidades, de acontecimientos. Sus publicaciones son el testimonio precioso que merece ser conservado y valorado en su justa medida antes que se pierda irremediablemente en la indiferencia o que desaparezca para siempre.


			Me llamo Vida. Soy la hija de Federica Montseny y Germinal Esgleas. También soy la nieta de Juan Montseny y Teresa Mañé, más conocidos por el seudónimo de Federico Urales y de Soledad Gustavo, que tanto lucharon para la educación en España y la emancipación de las mujeres. Nací en noviembre de 1933.


			Formo parte de esta generación de niños que tuvieron una infancia robada.


			Para nosotros, condenados a integrarnos a un nuevo país y que llevamos en el fondo del alma un vacío, una falta, una forma de nostalgia difícil de expresar, el deber de memoria es una exigencia. Nuestra patria perdida!


		




		

			PRÓLOGO


			«Crónica y a la vez Memoria»
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			Cuando a Federica Montseny le preguntaban cuál era su profesión, ella contestaba siempre «periodista». Y en efecto, el periodismo militante fue durante toda su vida su actividad fundamental en el día a día. La educó su madre, Teresa Mañé, muy conocida en medios anarquistas como Soledad Gustavo y uno de los sostenes fundamentales de La Revista Blanca, la publicación y al mismo tiempo pequeña editorial familiar. Quizá porque su madre le había inoculado una irrefenable afición por la cultura o porque había sido igualmente aleccionada con el ejemplo de su padre, el publicista anarquista Joan Montseny, conocido también como Federico Urales, Federica Montseny empezó a escribir pequeñas crónicas periodísticas cuando todavía era una muchacha jovencísima y, a partir de entonces, no abandonó ya nunca la pluma comprometida. Sin haber cumplido los veinte años, ya escribía habitualmente para La Revista Blanca sobre cultura y deslizaba en la trama de sus primeras novelas anarquistas la moral de la militancia anarquista aprendida en el ambiente familiar. Eran, en suma, unas actividades que, como hemos dicho, no abandonaria jamás y que definirían ya para siempre su futuro militante. 


			En 1930-1931, y como quien dice «de la mano» de Federico Urales, Federica se incorporó al recién creado Sindicato de Profesiones Liberales de la CNT del que, como periodista, formaría parte hasta los días del exilio. Finalizada ya la guerra civil española inició sus colaboraciones en el periódico Solidaridad Obrera, el portavoz diario de los Sindicatos Únicos de la CNT. Su periodismo reuniría semejanzas y, a la vez, ostentosas diferencias respecto al de muchos otros cenetistas que trabajaban o colaboraban en la prensa anarquista y anarcosindicalista. Como los que eran campesinos u obreros manuales metidos al oficio de escribir, Federica Montseny era una «lletraferida» o, según el diccionario del Institut d’Estudis Catalans, una apasionada por el ejercicio de las letras. Pero, a diferencia de ellos, nunca desempeñó un trabajo manual asalariado y tampoco frecuentó nunca el mundo de los campos, talleres y fábricas. Sí conoció en cambio el de los plenos, asambleas y congresos de la CNT y de la FAI, las dos organizaciones en las que militó. Pero su dedicación fundamental siempre fue la del papel y la pluma; su mundo militante, el del anarcosindicalismo, que fue hegemónico en el movimiento obrero de Andalucía y del triángulo revolucionario formado por Cataluña, Aragón y el País Valenciano; y su especialidad los llamados artículos de fondo a los que eran tan aficionados los militantes anarquistas. Todo ello sin olvidar, claro está, las novelitas que publicó en las colecciones «La Novela Ideal» o «La Novela Libre», que constituían una pequeña joya del emporio editorial familiar y que contaban con un extraordinario éxito de público. 


			No resulta extraño, pues, que llegado el otoño de su vida Federica Montseny escribiera unas memorias cuyas primeras páginas recogerían las experiencias juveniles que además ya habían constituido el argumento principal de sus tres novelas de juventud: La Victoria (1925), El Hijo de Clara (1927) y La Indomable (1928). Sus memorias, tituladas Mis primeros cuarenta años (1987), reúnen en un solo texto las características comunes a todos los textos de la memorialística anarquista e incorporan, además, las de las crónicas históricas del movimiento. Recogen textos anteriores, como Seis años de mi vida, 1939-1945 (1978), que, como explica la propia Federica Montseny, ya habían aparecido en 1948 en la colección «El Mundo al Día» e incorporaba, transformándolos en sendos capítulos, «los episodios narrados en Jaque a Franco (1949)». Para acabar y, como acostumbra a ocurrir con la literatura ácrata, estos textos han sido recogidos en otros posteriores y traducidos además al catalán. En concreto, Seis años de mi vida, el que los lectores tienen ahora en la mano, también fue objeto de una reelaboración anunciada por la propia Federica Montseny en la «Explicación Previa» que «A Manera de Prólogo» abre este libro. Autora prolífica e incansable, recogía así la herencia familiar y las maneras de un movimiento que dio a la imprenta numerosas cabeceras periodísticas y asimismo una muy dilatada colección bibliográfica.


			A nadie puede escapársele que el alcance cronológico de estos seis años de la vida de Federica Montseny reúnen la memoria de un periodo excepcionalmente difícil para los que perdieron la guerra y tuvieron que marchar al exilio huyendo del avance por tierras catalanes de las tropas del general Yagüe, el llamado «carnicero de Badajoz». El 25 de enero de 1939, y ante la indicación de Mariano Rodríguez Vázquez, «Marianet», entonces secretario del Comité Nacional de la CNT, Federica Montseny y su compañero Germinal Esgleas decieron abandonar Barcelona y renunciar a los planes de resistencia que tan ardorosamente había defendido el propio Germinal. Prepararon los bultos, recogieron a sus familiares más cercanos y marcharon hacia la frontera cada uno en un coche distinto. Casi no es necesario recordar la dureza de esta dramática situación a la que Federica alude brevemente en el inicio de estos «Seis años»: en el coche en que hizo el recorrido iban su madre, una anciana enferma de 74 años, sus dos hijos y María Anguera, una compañera anarquista a la que acostumbraba a llamar su «media hermana», que asimismo viajaba con un hijo y su madre. A este grupo se incorporaria más tarde Federico Urales, el padre de Federica, también enfermo y casi ciego. 


			En una biografía anterior a este texto, me he permitido describir la decisión y valentía con que Federica lideró este grupo de niños y ancianos como las de una verdadera «madre coraje» que iniciaba el exilio con la dolorida aflicción por sus familiares más queridos y por sus correligionarios anarquistas. Ella misma contaría que si le faltaban las fuerzas las recuperaba ante el peso de las dificultades y las responsabilidades familiares y militantes. La madre murió poco después de pasar la frontera y el padre fue encarcelado. Federica y Germinal marcharon a París y probablemente allí, y en compañía de otros compañeros suyos, Federica impulsó la reunión de la CNT, la FAI y las Juventudes Libertarias, las JJLL, en un único Consejo del Movimiento Libertario Español, del que formaría parte. 


			Peripecias sin fin la esperaban a ella y a su família durante la primavera-verano de 1940 con el rápido avance alemán por territorio francés y antes de que pudieran reunirse de nuevo con su padre, que sobreviviría hasta 1942. En 1941, fue encarcelada en Limoges; fue reclamada a continuación por las autoridades franquistas; Germinal también fue a prisión; y el grupo no volvió a reunirse, tras unos meses en la Dordogne, hasta 1945, instalándose en 1947 en Toulouse, la ciudad de su largo exilio militante.


			No volvió a España hasta que en la primavera de 1977 presentó, primero en Barcelona y luego en Madrid durante el mes de mayo, aquellos libros suyos que habían dado categoría de memoria a sus crónicas del exilio y que ya he mencionado antes (especialmente Pasión y muerte de los españoles en el exilio y los Cien días de la vida de una mujer, publicada entonces en catalán). También son de entonces sus dilatadas, entretenidas y militantes conversaciones con el escritor y periodista Agustí Pons, recogidas en Converses amb Federica Montseny: Federica Montseny, sindicalisme i acràcia (Pròleg de Maria Aurèlia Capmany). En julio de aquel mismo año intervino, junto a Josep Peirats y otros dirigentes de la CNT en el famoso mitin de las escalinatas de Montjuich, que parecían presagiar el retorno de la CNT y el anarquismo. Se había transformado en una singular estrella mediática cuya presencia era requerida una y otra vez por los medios de comunicación audiovisual e, incluso, de la cadena pública de la televisión estatal. No es extraño: había desempeñado el cargo de ministra de Sanidad y Asistencia Social, la primera de la historia española, y era una representante indiscutible de la memoria de las mujeres que habían hecho la Guerra. 


			Pero no había vuelto para quedarse. Acostumbraba a decir que «no [encontró] el pueblo que había dejado, [que] el franquismo lo había matado […] y que, como para hacer la revolución [era] necesario el pueblo, [había] que formarlo». Mantenía vivo el ideario aprendido en su infancia e indemne la esperanza en una revolución anarquista que no habría de llegar. 


			Murió en Toulouse el 14 de enero de 1994.


			Susanna Tavera García


			Catedrática Historia Contemporánea


			Universidad de Barcelona
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			A MANERA DE PRÓLOGO


			UNA EXPLICACIÓN PREVIA


			Estimo que se precisan algunas aclaraciones en torno a este libro que ha sido escrito en varios tiempos.


			Primero se escribieron los episodios narrados en «El gran desastre» y «Jaque a Franco», capítulos actuales de estos Seis años de mi vida. Aparecieron por primera vez en Toulouse, en 1948, en las Ediciones El Mundo al Día, con el título general de Cien días de la vida de una mujer, y en dos fascículos.


			Ambos fascículos, reunidos en un volumen, encabezaron el primer capítulo de Pasión y muerte de los españoles en el exilio; después, traducidos al catalán por Dolores Burón, con un prefacio de Manuel Cruells, fueron editados por Ediciones Galba (Barcelona, 1977) en un tomo titulado Cent dies de la vida d’una dona. Para enlazar los dos tiempos, escribí entonces «Primeros avatares en el exilio».


			Al decidir Ediciones Galba la publicación de esta obra en español, la he completado ahora, suprimiendo el capítulo ya editado en idioma castellano en el tomo correspondiente de Pasión y muerte, con un primer capítulo titulado «El éxodo» y con la narración de todos los episodios correspondientes a nuestro paso a zona libre, hasta mi detención y mi encierro en las cárceles de Périgueux y de Limoges, bajo la demanda de extradición del Gobierno franquista. Esta parte había también visto la luz pública en 1948 en un pequeño volumen titulado Mujeres en la cárcel, en el que había, además de mi testimonio, el de una compañera sobre las cárceles españolas y el de Alfonsa Bueno sobre los campos de exterminio en Alemania.


			Hemos incluido la parte que me corresponde de Mujeres en la cárcel en este volumen, completándolo con cuanto vivimos en esos años que siguieron a mi encarcelamiento, una vez rechazada la demanda de extradición del Gobierno de Franco hasta el fin de la ocupación nazi en Francia, terminada con el desembarco aliado en las costas de Normandía y la acción de la Resistencia en el interior del país.


			He aquí una aclaración y unas explicaciones que he estimado necesarias, ya que ellas ilustrarán sobre algunas repeticiones fatales y sobre la manera diferente de narrar los hechos a través de la distancia en el tiempo, que obliga forzosamente a cierta falta de unidad en el conjunto, aunque unos episodios se suceden a otros en mi recuerdo.


			F.M.


		




		

			EL ÉXODO


			He narrado ya, en El éxodo. Pasión y muerte de los españoles en el exilio, lo que fue la entrada en Francia de medio millón de personas —hombres, mujeres, ancianos, niños— huyendo de la metralla y de las persecuciones fascistas.


			Todas las carreteras de Francia, desde la frontera hasta las primeras ciudades francesas, a lo largo de toda la línea de los Pirineos, fueron cubiertas por esa masa humana, en la que se mezclaban civiles y militares, heridos e inválidos, colonias infantiles conducidas por maestras y maestros.


			Fue algo indescriptible, que jamás podrá ser narrado con toda su magnitud, con los contornos apocalípticos que revistió para cuántos lo vivimos.


			Los comités de ayuda a los refugiados, SIA[1] y los propios organismos oficiales eran impotentes para atender a todo el mundo, para remediar tanta miseria. Y la solución que encontró el Gobierno Daladier no podía ser más inhumana: canalizar a toda esa multitud hacia las playas de Argelès, de Barcarès, de Saint-Cyprien, hacia Septfonds, hacia Bram, donde no había nada habilitado para recibirlos. Y esto en un invierno rudo, de lluvias torrenciales. Medio millón de personas fueron hacinadas sobre las arenas de las playas, que hoy acogen a los veraneantes de vacaciones y que, en 1939, sirvieron de lechos de muerte para centenares de viejos, de heridos y de niños.


			Allí murió José Negre, primer secretario de la CNT al fundarse en 1910. De allí fue sacado moribundo el poeta Antonio Machado, para morir en una humilde fonda de Collioure. Cada día veíamos las largas hileras de ataúdes en madera blanca entrar y salir de Argelès, de Barcarès, con su siniestra carga de niños y de ancianos vencidos por el agua, el viento, el frío.


			Los barracones se instalaron muchos días más tarde. Las primeras semanas la gente dormía a la intemperie, cubriéndose con mantas que pronto chorreaban bajo la lluvia. Se improvisaron tiendas de campaña, facilitadas por los organismos de ayuda, donde fueron recogidos los viejos y los niños. Se tuvo la inhumanidad de no hospitalizar a los heridos, muchos de los cuales perdieron miembros a causa de gangrenas no curadas.


			No. No podremos olvidar jamás tanta incuria, tanta crueldad escondidas detrás de pretextos administrativos o burocráticos.


			Durante días estuve ignorante de la suerte que habían corrido los míos. Ellos no habían tenido, como yo, la suerte de poseer un pasaporte diplomático y de conseguir que se abriese para ellos la frontera, lo que me permitió entrar en Francia con mis dos hijos, Vida y Germinal, con Teodora y con mi madre. Ésta fue separada de nosotros durante una noche, pues la frontera se abrió un momento para su camilla, pero se cerró para nosotras. Sólo pudimos entrar al día siguiente, en que pude recuperar a mi madre, abandonada en la sala de una escuela de Le Perthus.


			Nada sabía de mi compañero, de mi padre, de la madre de mi compañero, ni de María. Poco a poco conseguí localizarlos y recuperarlos. Mi madre política y mi hermana adoptiva, con su hijito de un mes, pudieron llegar hasta Perpiñán, agregadas a un convoy de niños conducido por la señora Roca, directora de la Escuela Natura. Pero Germinal fue a parar al campo de Argelès y mi padre, que entró por Puigcerdà, fue llevado a la cárcel de Saint-Laurent-de-Cerdans. El capitán de guardias móviles que les detuvo en la frontera consideró que aquel viejo con aire de profeta que, al ser interrogado sobre el partido político a que pertenecía, contestó tranquilamente: «A ninguno. Soy anarquista», tenía que ser necesariamente un terrorista peligroso y decidió encarcelarlo, separándole del resto de refugiados.


			En Perpiñán, gracias a la ayuda de los compañeros de SIA y, sobre todo, del abnegado e infatigable Robert Louzon, conseguí recuperar primero a las mujeres de nuestro triste grupo, después a mi compañero. A éste le sacamos del campo de Argelès en unión de Francisco Isgleas y de dos o tres compañeros más: todos los que pudieron meterse en el pequeño coche de Louzon, para el que se abrieron las puertas del campo gracias al cordón de la Legión de Honor que llevaba en la solapa y que utilizó eficazmente en aquellas circunstancias. Por último, conseguí arrancar de las garras del prefecto de los Pirineos Orientales a mi pobre padre, recluido en la cárcel, mediante un certificado de alojamiento de la Casa de los Escoceses de Montpellier obtenido por Paul Reclus, hijo de Elías y sobrino de Eliseo[2].


			En este intervalo, mi madre, portadora de un cáncer intestinal que se generalizó rápidamente, moría en el hospital Saint-Louis de Perpiñán el 5 de febrero de 1939. Fue una de las primeras víctimas de esa tragedia desmesurada. Mas nuestro drama, con todo su patetismo, desaparecía sumergido en lo que era aquella catástrofe colectiva. Lo habíamos perdido todo, pero, como nosotros, medio millón más de personas lo habían perdido también todo y algunas hasta a sus deudos más queridos.


			¡Cómo olvidar los gritos desgarradores de las madres que veían morir en sus brazos a sus hijitos, víctimas de pulmonías contraídas en las noches de frío y de lluvia y para los que no había medicamento alguno disponible! ¡Cómo olvidar el espectáculo de los heridos, arrastrándose cojeando por las carreteras acuciados por ese odioso «Allez, allez, plus vite!» de los gendarmes y de los senegaleses que los conducían hacia los campos! 


			Nosotros habíamos ido a parar a Banyuls, a una habitación que nos consiguiera la familia de Fermín Xifreu, uno de nuestros amigos. De allí partió Germinal hacia París y de allí fuimos expulsadas por una disposición del prefecto de los Pirineos Orientales. A mí, personalmente, junto con mis hijos, me daba la orden de abandonar el departamento antes de veinticuatro horas. En cuanto a mi madre política, a mi hermana adoptiva, a Teodora y al resto de compañeras que se habían agregado a nosotras, se les dijo que al día siguiente vendrían a buscarlas para llevarlas al campo más próximo, esto es, Argelès.


			Salimos de noche y conducidas en coche por un amigo hacia Port-Vendres, donde conseguimos coger un tren en dirección a París. Yo no corría peligro personal gracias a mi famoso pasaporte diplomático. Pero las mujeres de mi grupo corrían el riesgo de ser detenidas por indocumentadas y conducidas sin remisión al campo.


			Llegamos por fin a París, donde otras dificultades nos esperaban.


			


			

				

					1	SIA: Solidaridad Internacional Antifascista, organización de ayuda humanitaria impulsada por la CNT desde 1937. Disponía de una publicación de igual nombre.


				


				

					2	Se refiere a Eliseo Reclus (1830-1905), considerado padre de la denominada Geografía Social y autor, entre otras muchas obras, de la monumental colección titulada El Hombre y la Tierra (de la que hay, al menos, dos ediciones en español, la primera y muy cuidada de Maucci y la de bolsillo en Doncel).


				


			


		




		

			PRIMEROS AVATARES DEL EXILIO


			A nuestra llegada a la capital, me encontré con que el Consejo General del Movimiento Libertario —constituido por representantes de todos los comités del Movimiento Libertario refugiados en Francia: peninsular de la FAI, nacional de la CNT y peninsular de la FIJL[3]— nos habían designado a Peiró y a mí, al primero para representar a la CNT en la JARE —Junta de Ayuda a los Refugiados Españoles— y a mí en el SERE —Servicio de Evacuación de los Refugiados Españoles—. Estos organismos estaban financiados el uno con los fondos que consiguió trasladar a México Indalecio Prieto en el vapor Vita, consistentes sobre todo en cuadros y objetos de valor —el famoso tesoro del Vita—, y el otro por los que administraron Negrín y Méndez Aspe, situados en diversos bancos europeos, particularmente en Francia, Bélgica y Suiza.


			Cada uno de estos organismos estaba constituido por representantes de todos los partidos y organizaciones. No recuerdo exactamente quién presidía la JARE[4], pero sí sé que el SERE estaba presidido por Pablo de Azcárate.


			La misión, tanto del SERE como de la JARE, era organizar los embarques para América de aquellos refugiados que se consideraban en más peligro y ayudar a los que estaban en los campos.


			A compartir mi tarea en el SERE, se agregaron primero Mariano R. Vázquez, secretario del CN de la CNT y, después de su trágica muerte, Roberto Alfonso.


			Será quizás interesante explicar los percances personales que me acaecieron en estos primeros meses de estancia en la región parisina.


			El primer problema fue instalarnos. Éramos un grupo numeroso, entre chicos y grandes. Conseguimos domiciliarnos en una casa propiedad de la escritora Marise Choisy[5], entre Louveciennes y La-Celle-Saint-Cloud. Allí estuvimos el tiempo que necesitó el prefecto de Seine-et-Oise para enterarse de que en su departamento vivía una peligrosa familia de anarquistas, entre los cuales estaba Federica Montseny, que había hablado en nombre de la FAI en el famoso mitin del Vel d’Hiver, en 1937. Se nos dieron veinticuatro horas para abandonar el departamento.


			Movilizamos todas nuestras relaciones y entre todos conseguimos encontrar una casa en Combs-la-Ville, departamento de Seine et Marne… Allí la comedia se reprodujo. Tan pronto como el prefecto supo quiénes éramos, nos dio orden de abandonar el departamento, bajo amenaza de encerrarnos en un campo.


			Esta vez nos negamos a marchar. Por medio de Claude Maurice y de los esposos Desjardins, unos católicos de izquierda que formaban parte de un comité de ayuda a los refugiados españoles en el cual estaban también los amigos de Emmanuel Mounier[6], conseguimos entrevistarnos con Dubois, secretario del gabinete de Albert Sarraut, ministro del Interior.


			Sarraut, radical socialista del grupo de Herriot[7], tomó cartas en el asunto. Dubois, que se portó muy bien con nosotros, no le dejó de la mano. Se dio orden al prefecto de que se nos facilitara un permiso temporal de residencia. Pero el prefecto, un corso llamado Tomasini —no he olvidado su nombre—, usando de las prerrogativas de su cargo y de las disposiciones legales existentes, que dejaban a la voluntad de los prefectos la presencia de refugiados en los departamentos cercanos a París, se negó a cumplimentar las indicaciones recibidas. Y creo que fue un caso único en la historia de los refugiados el que un ministro, para conseguir respeto a sus decisiones, se viera obligado a trasladar de departamento a Tomasini y nombrar otro prefecto, menos reaccionario, menos quisquilloso, que nos concedió una especie de laissez-passer con el cual podíamos residir en Combs-la-Ville, sólo en Combs-la-Ville. Pero como mi compañero y yo debíamos ir a París cada día, las carreras eran diarias. Los que quedaban en casa, en la misma situación que nosotros, tenían que inventar mil pretextos para justificar nuestra ausencia cuando el garde champêtre —especie de alguacil de los ayuntamientos españoles— venía a preguntar por los dos. Ignoro cuántos paseos teóricos he realizado por el bosque de Sénart, próximo a Combs-la-Ville, ya que éste era el pretexto que mi hermana adoptiva daba al vigilante:


			 —Se han ido a dar un paseo por el bosque de Sénart…


			En realidad, estábamos en París, yo en el SERE y Germinal ocupándose, junto con Marianet[8] y los otros compañeros del consejo, en resolver los ingentes problemas que presentaban los miles de refugiados que pedían asistencia o embarque.


			Es imposible detallar lo que fueron esos meses, la batalla que debíamos librar para conseguir puestos en los barcos que se fletaban. Todo el mundo quería embarcar. La disputa por las plazas era continua. Y las picardías de los que tenían la sartén por el mango —Negrín y sus amigos, los comunistas—, innumerables. El director del SERE era José Ignacio Mantecón, bien conocido de los que habían estado en el frente de Aragón. Las discusiones en las reuniones del consejo del SERE eran apasionadas y la disputa por los puestos áspera. Incluso así, los fraudes fueron frecuentes, embarcando más gente de la cuenta del partido que maniobraba hábilmente a través de Mantecón y valiéndose del espíritu conciliador de Azcárate.


			Lo más terrible era que nuestros compañeros, no sabiendo o no queriendo saber lo que eran nuestras dificultades, nos hacían la vida imposible, persiguiéndonos literalmente. En una ocasión me arrancaron la manga del abrigo y en otra un grupo de refugiados furiosos nos sitió en el local que, en la calle Tronchet, servía de sede del SERE. Azcárate quería llamar a la policía para que nos liberase. Mariano y yo conseguimos que nos dejaran parlamentar con ellos, sin que las autoridades francesas intervinieran, ya que, de intervenir, hubiera habido detenciones y muchos hubiesen sido devueltos a los campos de los que se habían evadido.


			Todo este periodo agitado y dramático fue ensombrecido por la muerte de Mariano R. Vázquez, cuando menos podíamos pensarlo. Creo que no olvidaré nunca aquella mañana que pasé en la embajada de México esperándole; allí teníamos cita con el embajador para hablarle de los problemas que planteaba la integración de los refugiados en su país. Pasaban las horas y Marianet no aparecía. El que apareció fue Germinal, cerca de la una de la tarde, demudado, diciéndome:


			—No esperes más. Marianet no vendrá. Ayer se ahogó bañándose en el Marne.


			Mucho se ha fantaseado sobre la muerte de Mariano R. Vázquez. Sin embargo, los hechos son claros y simples. El día anterior, domingo, fue a reunirse con su compañera y sus hijos, que estaban en la Ferté-sous-Jouarre. Era en el mes de junio, hacía calor y pensaron en ir a comer a una arboleda que había cerca del río. Estaban con ellos las familias de otros amigos, también refugiados en la Ferté, entre ellos Rafael Íñigo y Serafín Aliaga… Éste aún no había dado el gran salto, pasándose al Partido Comunista, cosa que hizo en 1945. Como miembro del Comité Peninsular de la FIJL, formaba parte del Consejo General del Movimiento Libertario. Y todos fueron testigos de la desgracia. Mariano nadó hasta el centro del río. Allí había como una pequeña isla, en la que se detuvo un momento para tomar aliento. Y fue a su regreso cuando se produjo el accidente. ¿Colapso cardíaco —tenía el corazón frágil— o fenómeno de hidrocución? El hecho es que desapareció entre los remolinos de las aguas. Conchita Dávila, su compañera, que le vio agitar las manos en un gesto desesperado, se dio cuenta de que algo anormal le pasaba. Empezó a pedir socorro. Pero cuando llegaron los monitores y los que vigilaban la playa del río para acudir en caso de peligro, Mariano ya había desaparecido. Se encontró el cuerpo varias horas después. Todos los esfuerzos realizados para reanimarlo fueron infructuosos. Ésta es la verdad, pura y simple, casi increíble, pero cierta.


			El trastorno y la pena que produjo la muerte de Marianet no pueden ser descritos. En sus manos estaba todo, pues era un hombre de carácter dinámico y de gran capacidad de trabajo. Como nadie —y él menos que nadie— podía prever su fin, muchas cosas las llevaba en su cabeza y de otras sólo él sabía los más importantes detalles.


			Recuerdo que, cuando días más tarde recogía el correo que venía siempre a su nombre, no podía refrenar mis lágrimas. Jáuregui, representante del Partido Nacionalista Vasco y secretario del consejo del SERE, me decía muchas veces:


			—Ahí sola, llorando sobre tan gran montón de cartas, parece usted una huerfanita.


			Para ayudarme, días más tarde el consejo destinó a otro compañero: Horacio Martínez Prieto, que nunca quiso presentarse. Al ver que yo seguía con todo el trabajo sin que el compañero señalado se presentara para ayudarme, designaron a Roberto Alfonso.


			Entretanto, la situación internacional se iba agravando. Pronto llegó lo que a costa de tantas concesiones y cobardías había querido evitarse. La guerra que no quisieron declarar para salvar a Checoslovaquia de la ocupación alemana, la guerra que no se quiso declarar para ayudar a la República española, se presentó brutalmente en ese mes de septiembre de 1939, cinco meses después de nuestra derrota. Los que no querían «morir por Madrid», tuvieron que morir por el corredor de Dantzig, ocupado por los ejércitos alemanes. Y en las peores condiciones para franceses e ingleses. Porque Hitler había conseguido neutralizar a Rusia el tiempo que le convino gracias al pacto germano-soviético.


			Este pacto creó a los comunistas una situación muy difícil y acrecentó sus esfuerzos por marchar de Francia lo antes posible, ya que aquí empezaron las persecuciones contra ellos y, por extensión, contra todos los comunistas extranjeros. Los restos de las Brigadas Internacionales, que estaban en campos de concentración, fueron las primeras víctimas de las medidas policiales tomadas contra todos los comunistas.


			Por otra parte, la entrada de Francia en la guerra produjo un pánico indescriptible en la masa exiliada. Todos habíamos vivido en España los prolegómenos de lo que llegaba. Sabíamos lo que eran los bombardeos de las poblaciones civiles. Y, después de tres años de pesadilla, he aquí que el peligro continuaba y se agravaba. Todas las versiones circulaban: se hablaba de guerra de gases —se distribuían ya las caretas antigás—, de guerra bacteriológica… Aún no se tenían nociones de la guerra atómica, pero se hablaba de armas terroríficas que usarían los alemanes si se les oponía resistencia.


			Los embarques continuaban, dificultados por el temor a la guerra submarina. Se abrieron las puertas de Santo Domingo —el calvario que vivieron los que fueron a parar allá sólo ellos podrían describirlo— y de Venezuela. Pero para este país se aceptaba exclusivamente a los vascos. Sin discriminación de partido, pero sí de raza. ¡Curioso!


			Cada vez era mayor, más insistente y más desesperada la presión de los que querían embarcar sobre los que estábamos en el SERE y en la JARE. Llegaban por millares las cartas y las demandas de embarque. Para tener prioridad en ello cada peticionario se adjudicaba los más terribles hechos, la mayoría de las veces falsamente; todo esto pudo servir más tarde, al entrar los alemanes en París, de datos acusatorios a los servicios especiales españoles que pudieron acceder a los archivos de ambos organismos, no todos puestos a salvo.


			Aunque muchos no quieran creerlo, ni por un momento pensé en huir de Francia, en aprovechar las ventajas de la situación que ocupaba en el SERE para ponerme a salvo, yo y mi familia. Pensaba que aquello hubiera sido una deserción, una traición hecha a mis compañeros y ni tan siquiera la idea pasó por mi cabeza. Ésta fue, en general, la actitud de la mayoría de compañeros responsables. Por ello, la mayor parte fueron a parar a Vernet y a los campos de África, y más tarde muchos a los campos de la muerte de Alemania. Fuimos prisioneros de los cargos y de los deberes que ellos nos imponían.


			Y es así, en este clima y en esta situación, cómo llegamos a los episodios de mi vida que constituyen la parte esencial de este relato.


			


			

				

					3	FAI: Federación Anarquista Ibérica, que agrupaba ácratas portugueses, españoles e hispanohablantes. CNT: Confederación Nacional del Trabajo, rama sindical del movimiento libertario. FIJL: Federación Ibérica de Juventudes Libertarias, o juventudes anarquistas.


				


				

					4	El primer presidente de la JARE fue don Luis Nicolau D’Olwer, exgobernador del Banco de España.


				


				

					5	Escritora y periodista francesa (1903-1979) convertida al catolicismo tras su encuentro con el famoso jesuita y antropólogo Teilhard de Chardin. 


				


				

					6	Emmanuel Mounier (1905-1950), filósofo francés muy orientado al estudio de la sociología y la política.


				


				

					7	Édouard Herriot (1872-1957), escritor, había sido jefe de gobierno durante la III República francesa.


				


				

					8	Aunque la autora da muchos datos sobre Mariano Rodríguez Vázquez, Marianet, conviene decir que este militante anarquista fue durante toda la guerra y aun algún tiempo después secretario de la CNT en Cataluña. De etnia gitana, había conocido las ideas libertarias estando en prisión por hurto, convirtiendo ya su vida —y su trágica muerte, de la que Montseny habla más adelante— en una entrega a la utopía ácrata.


				


			


		




		

			EL GRAN DESASTRE


			Si cada refugiado español narrase simplemente lo que ha vivido, se levantaría el más extraordinario y conmovedor de los monumentos humanos[9].


			Hacía ya varios días que flotaba en el ambiente de París un aire de pánico. Se vivían los momentos psicológicos que nosotros ya conocíamos: los que habían precedido al fatal 27 de enero en Barcelona. En las esferas oficiales todo el mundo había perdido la cabeza. Los alemanes avanzaban sobre París; sus columnas motorizadas habían ya rebasado, con mucho, el avance de 1914-1918.


			Y a últimos de mayo de 1940 —no recuerdo exactamente el día— el propio Estado Mayor francés imaginó, como solución desesperada, oponer a las motorizadas teutonas el método puesto en práctica por los dinamiteros de Asturias.


			Un inspector de la Sûreté —un tal Papin— vino a buscarme a mi casa; no hallándome en ella, intentó localizarme en el SERE y —detalle cómico— me encontró casualmente en una descente de pólice efectuada en un meublé cerca de la Gare Saint-Lazare en el que yo me encontraba por azar en aquel instante.


			Al verificar mi identidad y ver mi nombre, el inspector exclamó:


			—Ah, ¿es usted Federica Montseny? Hace tres días que la estoy buscando.


			—¿A mí? ¿Y para qué?


			—¡Oh, no se alarme usted! Orden del Estado Mayor.


			—¿Y qué he de ver yo con el Estado Mayor?


			—Lo ignoro. Sólo tengo orden de encontrarla y de conducirla a las oficinas del Deuxième Bureau militar.


			Asombrada y un poco inquieta, tuve que seguirle inmediatamente. Me llevó a presencia de un oficial superior, flaco, pálido, de aspecto enfermizo.


			—¿Qué es lo que desean ustedes de mí? —le pregunté un poco impaciente.


			Con voz fatigada, el oficial me dijo:


			—Se lo diré en pocas palabras. No pudiendo localizar a ninguna otra personalidad española exenta de influencia comunista, hemos pensado en usted para que nos ponga en contacto con elementos militares o civiles españoles que en España hubiesen formado parte de los dinamiteros antitanquistas. Usted conoce a su gente. Nadie mejor que usted para darnos nombres. Quisiéramos organizar rápidamente unas cuantas unidades de antitanquistas para oponernos al avance de los tanques alemanes.


			Había en mí, vivo y candente, no atenuado por el tiempo y la distancia, el rencor acumulado de todos los corazones españoles por la recepción que Francia había reservado a nuestras columnas de civiles y de soldados vencidos. Sonaba aún en mis oídos, en este día de mayo de 1940, el llanto de las criaturas que morían de frío y de hambre, bajo la lluvia, por las calles de Le Perthus, en aquella horrible noche del 28 de enero de 1939, sin que ni una puerta se abriese para acogerlas. Veía aún, ante mis ojos, el cuerpo de mi madre, extendida en una camilla, abrasada de fiebre, dejada sola, a oscuras, sin que una mano piadosa le diese un vaso de agua, en la sala de la escuela de Le Perthus, mientras yo, con mi hijo de siete meses en brazos y mi niña de cinco años abrazada a mis rodillas, confundida con los miles de mujeres, de niños, de viejos y de heridos, veíamos ante nosotros la frontera cerrada y defendida por destacamentos de senegaleses con las ametralladoras en las manos. Veía a mi madre muerta, el 5 de febrero, en el hospital Saint-Louis de Perpiñán; a mi viejo padre preso, separado de los demás refugiados, en Saint-Laurent-de-Cerdans. Veía las largas filas de ataúdes blancos que cada día entraban vacíos y salían llenos del campo de Argelès; veía, junto a ese espantoso desastre de hoy, precediéndolo y anunciándolo, el nuestro. Mi corazón sangraba todavía y la sangre afluía a mi frente y a mis mejillas. Me erguí en toda mi estatura y contesté sarcásticamente al oficial francés:
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