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			Para todos los que alguna vez han venido a mi casa en Fin de Año.

		

	
		
			Mi sombra es chiquitita y siempre va conmigo.

			No sé por qué la tengo y nunca lo he sabido.

			Es casi igual que yo, de los pies a la cara,

			y la veo saltar cuando salto hasta mi cama.

			—Del poema «Mi sombra», de Robert Louis Stevenson.

		

	
		
			Prólogo

			Cualquier niño puede jugar al pillapilla con su sombra. Lo único que tiene que hacer es echar a correr en dirección al sol de la tarde, y la sombra estará justo detrás de él en todo momento. Incluso puede darse la vuelta y perseguirla a ella, pero, por muy veloces que sean sus piernecillas, la sombra siempre quedará fuera de su alcance.

			Pero este niño es diferente.

			Este niño corre por un jardín repleto de dientes de león, riendo y chillando, hasta que sus dedos aferran algo que no debería ser sólido, algo que no debería caerse al suelo antes que él, entre los tréboles y la hierba. Algo con lo que no debería ser capaz de forcejear ni de inmovilizar contra la tierra.

			Más tarde, sentado sobre el musgo fresco, al pie de un arce, el chico se clava la punta de su navaja en la yema del dedo anular y vuelve el rostro para no verlo. El primer pinchazo no atraviesa la piel. El segundo tampoco. Y a la tercera, al hacer un poco más de fuerza, cuando la frustración puede más que la aprensión, consigue agujerearla. Duele un montón, así que le avergüenza que brote tan poca sangre, apenas una gota diminuta. Se pellizca la piel para ver si así sale un poco más. La gota crece. Percibe el ansia de su sombra. Se va formando una niebla oscura a su alrededor. El dedo le escuece.

			Una brisa desprende varias semillas de arce que caen flotando en espiral, girando como helicópteros de una sola aspa.

			Un sorbito cada día, le ha oído decir a alguien en la televisión; hablaba de su sombra. Y será tu mejor amigo del mundo.

			Aunque su sombra no tiene boca ni lengua, aunque no nota la humedad, el niño sabe que le está lamiendo la piel. No le gusta la sensación, pero tampoco le duele.

			Nunca había tenido un mejor amigo, pero sabe que hacen cosas así. Para volverse hermanos de sangre, se frotan las heridas hasta que resulta imposible distinguir dónde termina uno y dónde empieza el otro. Necesita a alguien así.

			—Yo soy Remy —le susurra a su sombra—. Y a ti te voy a llamar Red.

		

	
		
			1 
Sombras hambrientas

			Los horrendos Crocs de Charlie se adherían a las alfombrillas que había detrás de la barra, produciendo un chapoteo pegajoso cada vez que daba un paso. Además, le corría el sudor por las axilas, el cuello y la ingle. Hoy llevaba trabajando dos turnos seguidos; el barman de tarde había dejado el trabajo sin avisar para irse a Los Ángeles con su novio, así que le habían endosado su horario a Charlie hasta que Odette contratara a otro empleado.

			Pero, por muy cansada que estuviera, Charlie necesitaba la pasta. Y de todas formas era mejor mantenerse ocupada. Cuando estaba ocupada no se metía en líos.

			Siempre había habido algo turbio en Charlie Hall. Era mala desde el día en que nació. No había error que no estuviera dispuesta a repetir. Tenía dedos de ladrona, lengua de embustera y un huesecillo de cereza reseco en lugar de corazón.

			Si Charlie hubiera tenido una de esas sombras mágicas, seguro que ya la habría ahuyentado.

			Pero lo que podía hacer era intentar cambiar. Y estaba en ello. Llevaba diez meses manteniendo a raya sus peores impulsos; le costaba, claro que sí, pero era mejor eso que ser una cerilla encendida en la ciudad que ella misma había empapado de gasolina.

			Ahora tenía un empleo (con horario y todo) y un novio cachas que pagaba su parte del alquiler. El balazo se le estaba curando bastante bien. Eran triunfos menores, pero de los que estaba orgullosa.

			Y con esa idea en la cabeza, Charlie levantó la mirada y vio entrar por las puertas dobles del Rapture Bar & Lounge una amenaza para su perseverancia.

			Doreen Kowalski tenía la cara enrojecida e hinchada por el llanto; era evidente que había intentado retocarse el maquillaje, pero se había limpiado la máscara de pestañas con tanta fuerza que el borrón le llegaba hasta la sien. Cuando estaban en el instituto, Doreen no le daba ni la hora a Charlie; probablemente esta noche tampoco.

			Hay muchísimas diferencias entre las personas que tienen dinero y las que no. Por ejemplo: cuando no puedes permitirte pagar a un experto, no te queda más remedio que desarrollar un complejo ecosistema de «aficionados útiles». Cuando al padre de Charlie le diagnosticaron cáncer de piel, él se tomó casi un litro de Maker’s Mark y le pidió a un carnicero amigo suyo que le extirpara el trozo de carne del hombro, porque no tenía dinero para un cirujano profesional. Cuando la prima de una amiga de Charlie se casó, la tarta nupcial la preparó la señora Silva, una vecina que vivía a tres manzanas a la que le encantaba la repostería y que tenía un montón de cacharritos de cocina muy chulos. ¿Qué más daba que la crema de mantequilla estuviera un pelín arenosa o que una capa de bizcocho se le hubiera quemado un poco? La tarta estaba bien dulce, era tan alta como las que salían en las revistas y no hubo que pagar nada más que los ingredientes.

			En el mundo de la magia de sombras Charlie era una ladrona de prestigio, pero para los demás siempre sería uno de esos contactos útiles, alguien que podía birlar un anillo de bodas o encontrar a tu pitbull robado.

			Charlie Hall. Acudía a las malas ideas como las polillas a un jersey de lana. Cualquier chanchullo era una oportunidad para sacar a pasear sus peores impulsos.

			—Tengo que hablar contigo —le dijo Doreen en voz alta, estirando el brazo cuando Charlie pasó por su lado.

			El Rapture estaba tranquilo esa noche, pero Odette, la dueña, una vieja dominatrix casi jubilada, estaba sentada en una de las mesas cercanas, cotilleando con varias comadres. Si Charlie se ponía a charlar demasiado tiempo con una misma persona, la jefa se daría cuenta. Y no podía permitirse perder el curro. Con su historial, tenía suerte de poder trabajar sirviendo copas en el Rapture.

			Al trabajo se lo había conseguido Balthazar, el dueño de la casa de sombras que había en el sótano del bar (le recordaba a esos locales clandestinos de la época de la Ley Seca); quería tener vigilada a Charlie, principalmente porque intentaba convencerla de que volviera a trabajar para él.

			Y mientras Charlie miraba a Doreen y la vieja excitación prendía de nuevo en su interior, se dio cuenta de lo precario que era su compromiso para encarrilar su vida. Como un plan de empresa que solo contiene la palabra «Beneficios» y un montón de exclamaciones.

			—¿Quieres tomar algo? —le preguntó a Doreen, que negó con la cabeza.

			—Tienes que ayudarme a encontrar a Adam. Ha vuelto a desaparecer y…

			—Ahora no puedo hablar —la interrumpió Charlie—. Pide algo para que mi jefa no sospeche. Soda con bíter. Arándano rojo y lima. Lo que sea. Te invito.

			Los ojos húmedos y enrojecidos de Doreen daban a entender que le iba a costar mucho esperar. O que ya llevaba unas cuantas copas encima. O las dos cosas.

			—¡Oye! —la llamó uno de los parroquianos. Charlie se giró para tomarle el pedido. Preparó un Cosmopolitan, salpicando líquido rojo rubí al agitar la coctelera, y lo remató con una pastilla de hielo seco que hizo que la copa empezara a expulsar vapor, como si fuera una poción mágica.

			Se acercó a otra de las mesas: el tipo, que llevaba un buen rato entretenido con la misma cerveza, se estaba poniendo en el brazo su tercer parche de nicotina con dedos temblorosos. Le dijo a Charlie que todavía cargaría algo más a la cuenta.

			Charlie le sirvió un chupito de Four Roses a un tío con gafas sucias y ropa de tweed que parecía no haberse cambiado desde el día anterior; le dijo que el bourbon no le gustaba demasiado dulce. Luego fue al otro extremo de la barra. Estaba preparándole a Balthazar su whisky con ginebra cuando este le hizo un gesto para llamarla.

			—Tengo un encargo para ti —le dijo entre dientes. Balthazar, de ojos centelleantes, piel avellana y cabello rizado recogido en una sórdida coleta, era el rey de su casa de sombras, donde se hacían realidad los sueños corruptos de toda la ciudad.

			—No —contestó Charlie mientras se alejaba.

			—¡Venga! Han encontrado a Knight Singh asesinado en su cama y la habitación patas arriba. Alguien se ha llevado su cuaderno privado de descubrimientos mágicos —insistió Balthazar con poca convicción—. Esto era lo que se te daba mejor.

			—¡No! —repitió Charlie con el mayor desparpajo posible.

			A la mierda Knight Singh.

			Singh era el primer umbrista que había contratado los servicios de Charlie, cuando ella era solo una cría. Por lo que a ella respectaba, podía pudrirse en su tumba. Y no pensaba ir a saquearla.

			Charlie se había retirado de ese mundo. Se le daba demasiado bien y los daños colaterales habían sido excesivos. Ahora era una persona normal.

			Un trío de veinteañeras borrachas, con los labios negros y pinta de brujas, estaban celebrando un cumpleaños entre semana. Le pidieron unos chupitos de absenta barata, de color verde neón, y se los bebieron con una mueca. A una debían de haberle alterado la sombra hacía muy poco, porque procuraba situarse de tal manera que la luz proyectara su nuevo yo en la pared. La sombra tenía cuernos y alas, como un súcubo.

			Era preciosa.

			—Mi madre no la aguaaaanta —les decía la chica a sus amigas, con la voz ligeramente pastosa. Dio un brinco y se quedó flotando en el aire un instante, mientras batía sus alas de sombra. Unos cuantos clientes se giraron para admirarla—. Dice que cuando tenga un trabajo de verdad me voy a arrepentir de haberme hecho algo que no se puede esconder. Yo le he dicho que así me comprometo a no cambiar nunca.

			La primera vez que Charlie había visto una sombra alterada, le había recordado a un cuento de hadas que había leído de pequeña en la biblioteca del colegio: La bruja y el hermano sin suerte.

			Aún se acordaba de cómo empezaba: «Había una vez un niño que había nacido con una sombra hambrienta. Tenía toda la buena suerte del mundo, y toda la mala le había tocado a su hermano gemelo, que había nacido sin sombra».

			Pero, por supuesto, la sombra de aquella chica no le daba suerte; tan solo era llamativa y le permitía hacer un truco de magia menor. Podía levantarse unos diez centímetros del suelo durante un par de segundos seguidos. Nada que no pudieran superar unos buenos tacones.

			Y eso tampoco la convertía en una umbrista.

			La manipulación de sombras era la especialidad de los alteracionistas, la más pública de las cuatro disciplinas. Los alteracionistas aplicaban cambios cosméticos a las sombras, las usaban para inducir emociones tan fuertes que podían resultar adictivas o incluso para extraer partes del subconsciente de una persona. Eso no estaba exento de riesgos, claro. Algunos terminaban perdiendo mucho más de sí mismos de lo que esperaban.

			Las otras disciplinas del umbrismo eran más discretas. Los caparazones se centraban en su propia sombra: podían usarla para surcar los aires con unas alas o para blindarse con ella como si fuera una armadura. Los titiriteros mandaban a su sombra a hacer cosas en secreto (por lo que Charlie sabía, en general eran asuntos muy chungos de los que era mejor no hablar). Y los antifaces no eran mucho mejores, una panda de místicos siniestros empeñados en desentrañar los misterios del universo, le pesara a quien le pesare.

			Por algo los llamaban «sombríos», en lugar de su título oficial. No te podías fiar de ellos ni un pelo. Por ejemplo, sin importar lo que dijeran, todos los umbristas traficaban con sombras robadas.

			A Vince, el novio de Charlie, le habían robado la suya, seguramente para que algún cabronazo rico se pudiera hacer su tercera alteración. Vince ya no proyectaba sombra alguna, ni siquiera bajo la luz más intensa. Se creía que a los sinsombra les faltaba algo, que sentían la ausencia de algo intangible. Cuando alguien se cruzaba con Vince por la calle, a veces se daba cuenta y se alejaba todo lo posible.

			A Charlie le habría gustado que todos se apartaran de su camino. Pero a Vince le molestaba, así que ella fulminaba con la mirada a todos los que lo hacían.

			Cuando Charlie regresó a la barra, Doreen le habló:

			—Ponme un ginger ale, a ver si se me asienta el estómago.

			Odette parecía distraída con sus amigas.

			—Vale, ¿qué problema tienes?

			—Creo que Adam se ha vuelto a ir de juerga —le explicó Doreen mientras Charlie le colocaba la bebida delante, con una servilleta—. Han llamado del casino. Si no se presenta el lunes, lo van a despedir. No dejo de llamarlo al móvil, pero no contesta.

			Charlie y Doreen nunca se habían llevado demasiado bien, pero tenían conocidos en común. A veces, conocer a alguien desde hace mucho tiempo parece más importante que el hecho de que te caiga bien o no.

			Charlie suspiró.

			—¿Y qué quieres que haga yo?

			—Encontrarlo y conseguir que vuelva a casa —contestó Doreen—. Recordarle que tiene un hijo.

			—No creo que yo pueda convencerle de nada —dijo Charlie.

			—Adam está así por tu culpa —replicó Doreen—. No deja de aceptar encargos demasiado peligrosos.

			—¿Y eso es culpa mía? —Charlie se puso a limpiar la barra para tener algo que hacer.

			—Balthazar siempre lo compara contigo. Adam intenta estar a la altura de tu reputación, joder. Pero no todo el mundo es un delincuente nato.

			Adam, la pareja de Doreen, era repartidor de blackjack en el casino Springfield y había empezado a trabajar a tiempo parcial para Balthazar después de que Charlie se retirara. Quizá le pareciera que los asuntos turbios con los que lidiaba en las mesas de juego eran entrenamiento suficiente para robar a los sombríos. Pero probablemente Adam también pensara que, si Charlie era capaz de hacerlo, no podía ser tan difícil.

			—Seguiremos hablando cuando termine mi turno —le dijo Charlie con un suspiro, pensando en todos los motivos que tenía para no meterse en ese berenjenal.

			Para empezar, porque ella era la última persona que Adam querría ver.

			Por otro lado, porque no iba a ganar ni un céntimo con ese asunto.

			Se rumoreaba que Adam se estaba gastando la pasta que le pagaba Balthazar en subidones de gozo: te alteraban la sombra y te quedabas horas y horas con la mirada perdida, invadido por emociones alucinantes. Seguramente Adam estaría repantigado en alguna habitación de hotel, sintiéndose de lujo, y desde luego no querría que Charlie lo llevara a rastras a su casa antes de que se le pasara el efecto.

			Charlie miró a Doreen, aunque lo último que le hacía falta ahora era verla sentada en el otro extremo de la barra, revolviendo tristemente su vaso con el agitador.

			Charlie estaba buscando el sifón cuando un estruendo le hizo levantar la mirada.

			El tío de la ropa de tweed (el que había pedido un bourbon «no demasiado dulce») estaba a cuatro patas en el suelo, al lado del escenario vacío, enredado en el telón de terciopelo. Uno de los matones de la casa de sombras, un tal Joey Aspirinas, estaba delante de él, como pensándose si le daba una patada en la cara o no.

			Balthazar los había seguido escaleras arriba y seguía gritando:

			—¿Pretendes que yo te busque un comprador? ¿Estás loco? ¿O intentas liarme para que parezca que fui yo quien robó el Liber Noctem? ¡Vete a tomar por culo de aquí!

			—No es eso —replicó el tipo—. Salt está desesperado por recuperarlo, aunque solo sea una parte. Le pagará una fortuna a quien…

			Charlie se estremeció al oír el nombre de Salt.

			Después de todo lo que había visto y hecho, muy pocas cosas la ponían nerviosa. Y pensar en Salt era una de ellas.

			—Cállate y lárgate de aquí. —Balthazar le señaló la salida.

			—¿Qué pasa? —preguntó Doreen. Charlie sacudió la cabeza mientras Joey Aspirinas empujaba al tipo hacia las puertas del local. Odette se levantó para hablar con Balthazar, pero Charlie no captó lo que decían.

			Balthazar se dio la vuelta, miró a Charlie mientras regresaba a la casa de sombras y le guiñó un ojo. Debería haber respondido enarcando una ceja o poniendo los ojos en blanco, pero la mención de Lionel Salt la había dejado paralizada y rígida. Antes de que pudiera reaccionar, Balthazar ya había desaparecido.

			Pronto llegó la hora de cerrar. Charlie fregó la barra. Metió las cocteleras y los vasos sucios en el lavavajillas. Contó la caja y descontó de sus propinas la consumición de Doreen. El Rapture se vanagloriaba de su ambiente excéntrico, con las paredes y el techo pintados de Black 3.0 (una pintura tan oscura que absorbía la luz) y un fuerte olor a incienso. Era la clase de garito al que iban los que querían ver magia, los fetichistas o los que se cansaban de los bares deportivos con kombucha de barril. Pero el ritual de cierre era el mismo en todas partes.

			Cuando Charlie fue a buscar su abrigo y su bolso al despacho de Odette, casi todo el personal se había marchado ya. Mientras se dirigía a su coche, el viento que se había levantado y que le helaba el sudor del cuerpo le recordó que ya estaban a finales de otoño, prácticamente en invierno, y que ya iba siendo hora de llevarse al trabajo algo más abrigado que una cazadora de cuero fina.

			—¿Y bien? —le preguntó Doreen—. Aquí hace un frío que pela. ¿Vas a buscar a Adam? Suzie Lambton dice que la ayudaste, y a ella apenas la conoces.

			Seguramente no sería un trabajo demasiado complicado, y al menos así Doreen la dejaría en paz. Si Adam estaba puesto de gozo por ahí, siempre podía robarle la cartera. Así seguro que volvía enseguida a casa. Y de paso, también le quitaría las llaves del coche, solo porque sí.

			—Tu hermano trabaja en la universidad, ¿verdad? En la tesorería.

			Doreen entornó los ojos.

			—Trabaja en servicio al cliente. Solo contesta al teléfono.

			—Pero tendrá acceso a los ordenadores. ¿Podría hacer que a mi hermana le dieran un mes más de plazo para pagar la factura? No le pido que cancele la deuda, solo que la aplace. —El plazo para pagar las tasas de orientación, tecnología y gestión iba a vencer antes de que llegara el dinero del préstamo. Y eso sin contar con que Posey necesitaría un coche de segunda mano para ir al campus. Por no hablar de los libros.

			—No quiero meter a mi hermano en un lío —protestó Doreen con aire inocente, como si no estuviera intentando convencer a una delincuente de que buscara al delincuente de su novio.

			Charlie se cruzó de brazos y aguardó en silencio.

			Finalmente, Doreen asintió a regañadientes.

			—Supongo que puedo preguntárselo.

			Eso podía interpretarse de muchas formas. Charlie abrió el maletero de su destartalado Toyota Corolla, donde guardaba su colección de teléfonos desechables, unos cables de batería enredados, un macuto viejo con sus herramientas de ladrona y una botella de Grey Goose que le había comprado a Odette a precio de mayorista.

			Charlie sacó uno de los móviles y marcó el código que lo activaba.

			—Vale, voy a probar una cosa, a ver si muerde el anzuelo. Dime su número.

			Se dijo a sí misma que solo seguiría adelante si Adam respondía. Si no, lo dejaría estar.

			Pero en el fondo sabía que solo estaba buscado una excusa para meterse en líos. Metía el pie en las arenas movedizas para comprobar si se hundía. Le envió un mensaje: Tengo un encargo y me han dicho que eres el mejor.

			Si era verdad que Adam creía que no estaba a la altura, aquel halago lo motivaría. Esa era la esencia de un timo: jugar con las debilidades ajenas. Pero también era un vicio difícil de quitarse a la hora de tratar con la gente.

			—Vamos a ver si responde y… —El móvil emitió un pitido de notificación.

			¿Quién eres?

			Amber, respondió Charlie. Tenía varias identidades falsas que no había llegado a utilizar en ninguna estafa. De todas ellas, Amber era la única umbrista. Perdona que te escriba a estas horas, pero necesito que me ayudes, de verdad.

			¿Amber, la de la melena castaña?

			Charlie se quedó mirando el móvil un buen rato, intentando adivinar si era un truco.

			Ya veo que eres tan bueno como dicen. Añadió un emoji de guiño, confiando en poder esquivar sus preguntas a base de ambigüedades.

			—No me puedo creer que te esté escribiendo. ¿Qué dice?

			—Mira. —Charlie le pasó el teléfono a Doreen—. ¿Lo ves? Está vivo. Está bien.

			Doreen se mordisqueó una uña mientras leía la conversación.

			—No me has dicho que ibas a ligar con él.

			Charlie puso los ojos en blanco.

			Al otro lado del aparcamiento, Odette, envuelta en un abrigo largo y holgado, se dirigía a su Mini Cooper de color púrpura.

			—¿Crees que Adam te dirá dónde está?

			Charlie asintió.

			—Claro. Incluso puedo ir allí y dejártelo atadito de pies y manos si quieres. Pero para eso tendrías que hacerme un favor mucho mayor.

			—Suzie dice que pedirte ayuda es como invocar al diablo. Aunque te conceda tu deseo, te quedas sin alma.

			Charlie se mordió el labio y levantó la vista hacia la farola.

			—Como tú misma has dicho, apenas conozco a Suzie. Debe de confundirme con otra persona.

			—Ya —dijo Doreen—. Pero con todas las cosas que has hecho… y lo que contaban de ti en el instituto… parece que tienes dentro mucho odio hacia alguien.

			—O quizá las hacía por diversión —repuso Charlie—. Eso sería más chungo, ¿verdad? Y ya que te estoy haciendo un favor, sería de buena educación que no sacaras el tema.

			Doreen soltó uno de esos suspiros de agotamiento que las madres con niños pequeños parecen tener siempre dentro.

			—Ya. Vale. Tú trae a casa a Adam antes de que acabe como tú.

			Charlie esperó a que Doreen se fuera antes de subir a su Corolla y abrocharse el cinturón de seguridad. Procuró no pensar en el trabajo que le había ofrecido Balthazar ni en su antigua vida. En vez de eso, pensó en el ramen que iba a prepararse cuando llegara a casa. Pensó en si su hermana habría dado de comer a la gata. Se imaginó el colchón que la esperaba en el suelo del dormitorio. Se imaginó a Vince, ya dormido, con los pies enredados en las sábanas. Metió la llave en el contacto.

			El coche no quiso arrancar.

		

	
		
			2 
El rey de copas, invertido

			En el túnel de Cottage Street, el fuerte viento azotaba las mejillas de Charlie y le aplastaba el pelo contra la cara.

			El Corolla se había quedado en el aparcamiento del Rapture. Había intentado arrancarlo una y otra vez, dando manotazos al salpicadero. Los cables de batería no habían conseguido resucitar el coche, y las grúas eran caras.

			Se había planteado llamar a Vince o incluso pedir un taxi, pero al final había sacado el vodka del maletero y se había tomado un par de chupitos a morro, lamentándose de su mala suerte. Contemplando el cielo.

			Las últimas hojas ya estaban marrones y solo unas pocas seguían adheridas a las ramas, colgadas como murciélagos dormidos.

			El conductor de un coche que había parado en un stop le había hecho una propuesta indecente antes de pisar el acelerador. Charlie le hizo un corte de mangas, aunque seguramente el tipo ni la vio.

			Además, no era nada que Charlie no hubiera oído ya. Miró su reflejo en las ventanillas del Corolla. Cabello moreno. Ojos castaños. Y mucha abundancia: de tetas, de culo, de tripa y de muslos. A menudo la gente se comportaba como si sus curvas fueran una invitación implícita. Parecían olvidar que todo el mundo nace en un cuerpo del que no puede desprenderse como si fuera un par de pantuflas, una silueta que no puede transformar como si de su sombra se tratara.

			Otra racha de viento levantó unas cuantas hojas, aunque casi todas se quedaron apelotonadas en el bordillo de la acera.

			En ese momento a Charlie se le había ocurrido la brillante idea de recorrer a pie los dos kilómetros y medio que la separaban de su casa.

			No era nada. Un paseíto.

			O lo habría sido para alguien que no llevara todo el día y media noche de pie.

			Luego recordó aquello de que el alcohol no da valor, sino imprudencia. Pero ya era tarde.

			Pasó delante de una librería cerrada y a oscuras. El escaparate estaba decorado para Halloween, con unas calabazas naranjas a las que les habían puesto colmillos de plástico en la boca, al lado de varias novelas de terror sobre las que habían esparcido gominolas. Las sonrientes calabazas ya empezaban a ablandarse y a descomponerse.

			Todos los locales de la calle estaban cerrados. Charlie se ajustó la chaqueta; ojalá Easthampton se pareciera a los pueblos universitarios cercanos (como Northampton o Amherst), donde siempre podías encontrar estudiantes merodeando de madrugada por las calles. Así habría al menos una pizzería abierta después de la hora de cierre de los bares, o una cafetería para los empollones noctámbulos.

			Con tanto silencio, tenía demasiado tiempo para pensar.

			A solas en aquella calle a oscuras, Charlie no podía escapar de las palabras de Doreen. Pero con todas las cosas que has hecho… y lo que contaban de ti en el instituto… parece que tienes dentro mucho odio hacia alguien.

			Le dio una patada a un trozo de cemento suelto.

			De niña, Charlie era toda pelo negro, ojos castaños y mal genio. Se metía en un lío tras otro, pero le había servido para descubrir que se le daba bien desmontar cosas. Cosas y personas. Le gustaba analizarlas, averiguar cómo abrirse paso hasta lo que escondían. Convertirse en aquello en lo que querían creer.

			Y eso le hizo pensar de nuevo en el asunto de Adam. No pasaría nada por seguirle un poco el juego. Así se distraería.

			Sacó su móvil y escribió: Busco un libro de la Colección de Libros Raros Mortimer del Smith College. Estoy segura de que contiene algo importante. Te puedo pagar. O podría darte algo a cambio.

			Los umbristas siempre andaban a la caza de libros antiguos que enseñaran técnicas de manipulación de las sombras. Hasta se habían matado por ellos. Le estaba ofreciendo a Adam un trabajo sencillo.

			Seguro que le picaba un poco la curiosidad.

			Charlie se había pasado diez años robando para este o aquel umbrista. Libros, pergaminos y alguna que otra cosa más turbia. Durante esos diez años había mantenido su identidad en secreto. Era discreta, trabajaba esporádicamente en restaurantes o bares como tapadera y utilizaba a Balthazar como intermediario. Hacía poco más de un año, había pagado la entrada de una casa. Había convencido a Posey de que empezara a enviar solicitudes a universidades.

			Y entonces lo había echado todo a perder.

			Era como si dentro de Charlie hubiera un horno siempre encendido. Hacía un año se había dado cuenta de lo fácil que le resultaba reducir cualquier cosa a cenizas.

			Adam no respondía a su mensaje. Quizás estuviera dormido. O colocado. O sencillamente no le interesaba su propuesta. Volvió a guardarse el móvil desechable en el bolso.

			Por el rabillo del ojo, le pareció ver que algo se deslizaba entre dos edificios.

			Eso la distrajo de seguir pensando en el pasado, pero no para bien.

			Para la mayoría, las sombras discorpóreas eran como la leyenda de Slender Man o la chica de la mejilla llena de arañas, pero Charlie sabía que los Estragos eran algo más que un cuento. Un Estrago era lo que quedaba tras la muerte de un umbrista, cuando su sombra no lo acompañaba. Era algo muy real y muy peligroso. El ónice y el fuego les hacían daño, pero, a menos que fueras un umbrista, no existía ninguna otra protección.

			Sonó su teléfono (el bueno), devolviendo su mente al presente con un sobresalto. Era un mensaje de Vince: ¿Todo bien?

			Llego enseguida, le escribió Charlie.

			Debería haberlo llamado desde el Rapture. Vince habría venido a recogerla. Seguramente ni siquiera habría puesto mala cara. Pero a Charlie no le gustaba depender de él, porque entonces lo pasaría peor cuando Vince la dejara.

			Oyó un sonido más adelante, cerca de donde el estanque Nashawannuck se encontraba con el Rubber Thread, al otro lado de las fábricas abandonadas. Había alguien.

			Charlie apretó el paso y se metió la mano en el bolsillo para tocar el mango de la navaja táctica plegable que llevaba en el llavero. Aunque la usaba para abrir cajas de cereales y arrancar la masilla de las ventanas viejas, conservaba el filo. No tenía ni idea de cómo utilizarla para defenderse, pero al menos era un arma y el mango era de ónice, para debilitar a las sombras.

			Un fugaz movimiento atrajo su atención hacia un callejón. Una luz encendida en la puerta de una tienda iluminaba un bulto de ropa manchada, huesos blancos y una pared con salpicaduras de sangre negruzca.

			Charlie se detuvo en seco, con los músculos en tensión y el estómago revuelto, mientras intentaba asimilarlo. Su cerebro no dejaba de ofrecerle interpretaciones alternativas de lo que estaba viendo: atrezo de una casa del terror, un maniquí, un animal…

			Pero no, aquellos restos eran humanos. La carne y la ropa estaban desgarradas, como si el autor estuviera desesperado por llegar a las entrañas de su víctima. Charlie se aproximó. Aunque el aire frío mitigaba el olor, notaba un aroma dulzón a osario. La cara del hombre estaba vuelta hacia un lado, con los ojos abiertos y vidriosos. La caja torácica estaba partida y arrancada en parte; los huesos blanquecinos y quebrados sobresalían de la carne desgarrada como un bosquecillo de abedules blancos.

			Y algo volvía a moverse en la pared. Su sombra, que debería haber estado tan inmóvil como el cadáver de su dueño, estaba hecha jirones y ondeaba en la brisa como una prenda de ropa puesta a secar. Daba la impresión de que saldría volando con la primera ráfaga de viento.

			La muerte había cambiado tanto el rostro del hombre que lo primero que reconoció Charlie fue su ropa: un traje de tweed, arrugado y algo sucio, como si llevara tiempo sin cambiarse. Era el mismo hombre al que Balthazar había expulsado de la casa de sombras del Rapture. El tipo que le había propuesto revenderle a Salt algo que le habían robado.

			Dos horas antes, Charlie le había servido un Four Roses. Y ahora…

			Al oír algo al otro lado del callejón, Charlie levantó la cabeza y soltó un grito ahogado. Un hombre vestido con un gabán y un sombrero oscuros, con los ojos negros como agujeros de bala, la estaba mirando.

			Y le pasaba algo en las manos.

			Algo muy raro.

			Estaban hechas enteramente de sombras, hasta los muñones cicatrizados de las muñecas.

			Empezó a caminar hacia Charlie; sus pasos resonaban con claridad sobre el asfalto. La mitad de sus instintos le decía que huyera, pero la otra mitad quería que se quedara inmóvil, para no suscitar el deseo de persecución de aquel depredador. ¿De verdad iba a intentar luchar? La navaja que empuñaba le parecía ridículamente pequeña, poco mejor que unas tijeritas.

			Se oyeron sirenas aullando a lo lejos.

			Al oírlas, el hombre se detuvo. Charlie y él se sostuvieron la mirada, cada uno a un lado del cadáver. De pronto el hombre dio un paso atrás y se escabulló por la esquina, desapareciendo de su vista. El susto la había dejado mareada y horriblemente serena.

			Se obligó a moverse, salió del callejón y caminó a buen paso hacia Union. Si la policía la encontraba junto al cadáver, le harían un montón de preguntas y era poco probable que se creyeran su historia sobre un tío con manos de sombra. Y menos viniendo de Charlie, a la que habían trincado dos veces por estafa antes de los dieciocho años.

			Las piernas la alejaban de allí, pero su mente no dejaba de dar vueltas.

			Desde la masacre de Boxford, hacía veinte años, cuando el mundo supo de la existencia de los umbristas, todo Massachusetts Occidental estaba plagado de ellos. Era el Silicon Valley de la magia de sombras.

			Desde Springfield, con sus fábricas de armas clausuradas y sus mansiones tapiadas, hasta las universidades y colegios mayores, pasando por las pintorescas granjas de los pueblos de las colinas, los ríos contaminados y la pantanosa belleza del embalse Quabbin, el Valle era una zona relativamente barata que se encontraba casi exactamente a la misma distancia de Nueva York y de Boston. Además, siempre había sido un lugar muy tolerante con los frikis. Podías alquilar una cabra para que te cortara el césped. Había un club de armas de fuego que todos los años organizaba una feria renacentista. Podías comprar un cabecero de cama del siglo xviii, una vasija artesanal en forma de vagina y pillarle heroína a un fulano en una estación de autobús en cuestión de quince minutos.

			Ahora, por si fuera poco, también podías pasarte por una casa de sombras para que un alteracionista te extirpara esos mismos vicios o te añadiera uno nuevo. El gozo empezaba a ser una de las drogas más populares. Cuantos más umbristas había, más cambiaban las ciudades, y no había suficiente ónice en el mundo para ponerles coto.

			Y sin embargo, a pesar de todo, aquel asesinato parecía inusualmente atroz. El responsable, tanto si era una persona como si no, habría necesitado una fuerza física increíble para partir un cuerpo humano como si se tratara de una nuez.

			Charlie se metió las manos temblorosas en los bolsillos. Ahora su ruta habitual se le antojaba desconocida, llena de sombras picudas que se movían con cada ráfaga de viento. Todo le olía a carne putrefacta.

			Después de recorrer sin aliento dos manzanas más, subió por el camino de entrada de su casa, aún temblando.

			La campanilla de la puerta tintineó al entrar en la fea y amarillenta cocina de la casa de alquiler. En el fregadero había una sartén y dos platos sucios. Al lado del microondas había un plato más, tapado con otro puesto del revés. Su gata Lucipurrr lo olisqueaba con ilusión.

			En el salón encontró a Vince dormido delante del televisor sin apenas volumen. Estaba despatarrado en el sofá que se habían traído de la calle, con un libro apoyado en el vientre. Al mirarle, Charlie sintió una punzada de melancolía, la desagradable sensación de echar de menos a alguien que aún no se había ido.

			Desvió la mirada hacia el lugar donde debería haber estado la sombra de Vince. No había nada en absoluto.

			La noche que conoció a Vince, Charlie se había fijado en que tenía algo raro, como si siempre estuviera ligeramente desenfocado, borroso. Tal vez la distrajo el alcohol, o quizá fue el aspecto pulcro y la mandíbula ancha de Vince; ella nunca atraía a chicos así. No fue hasta que volvió a mirarlo por la mañana, recortado contra una puerta, como si la luz fuera capaz de atravesarlo, cuando Charlie reparó en que Vince no tenía sombra.

			Posey se había dado cuenta al momento.

			Ahora la hermana de Charlie estaba sentada en la gastada alfombra de pelo gris, con una baraja de cartas extendidas ante sí, mirando con los ojos entornados una imagen pixelada en la pantalla de su portátil. Seguía llevando el pijama con el que Charlie la había visto antes de salir, con los puños sucios y deshilachados. Sin sujetador. Se había recogido el cabello castaño claro en un moño mal hecho. El único adorno que llevaba era un séptum de ónice y oro que no se quitaba jamás. Posey atendía todas las llamadas de Zoom con la cámara apagada, en parte para no tener que arreglarse.

			Sin apenas fijarse en Charlie, continuó con su lectura de las cartas de tarot, con una voz totalmente profesional y relajante:

			—El nueve de bastos, invertido. Estás agotada. Te gusta darlo todo de ti, pero últimamente te notas sin energía…

			Su interlocutora debió de empezar a desahogarse, porque Posey dejó de hablar y se limitó a escuchar.

			De pequeñas, su madre las llevaba a ver a un montón de videntes. Charlie recordaba las almohadas de terciopelo polvorientas y las cortinas de cuentas del salón de una casa a pie de carretera. Posey recostaba la cabeza en el regazo de Charlie mientras las dos hermanas escuchaban las mentiras que le contaban a su madre acerca de su futuro.

			Pero aunque fueran una estafa, su madre necesitaba hablar con alguien, y no se habría sincerado con nadie más. Los videntes eran los psicólogos de quienes no querían reconocer que necesitaban ir al psicólogo. Eran los magos de quienes necesitaban desesperadamente ver una chispa de magia, antes de que se descubriera que la magia existía de verdad.

			Y aunque Charlie no creía que Posey tuviera poderes, sabía que sus clientes veían en ella a alguien que trataba sus problemas como algo importante, que quería ayudarles. A cambio de eso, qué menos que donarle cincuenta dólares y suscribirse a su Patreon.

			Charlie regresó a la cocina y destapó el plato. Vince había cocinado tacos de huevo revuelto con guarnición de aguacate laminado y dos charquitos gemelos de tabasco y sriracha. A juzgar por los platos del fregadero, también le había hecho la cena a Posey. Charlie se comió sus tacos en la oxidada mesa plegable de la cocina mientras escuchaba hablar a su hermana:

			—El rey de copas, también invertido. Eres inteligente, pero a veces tomas decisiones erróneas a sabiendas.

			Los últimos coletazos de la adrenalina de antes le produjeron un estremecimiento que la obligó a dejar el tenedor un momento y respirar hondo varias veces. Procuró concentrarse en la voz de su hermana, en la familiaridad de la historia que estaba contando Posey.

			Casi todos los que llamaban para una lectura de cartas tenían problemas de amor. Algunos querían saber si tenían posibilidades con alguien en concreto. Otros se sentían solos y querían que les dijeran que no era culpa de ellos no haber encontrado a la persona adecuada. Pero la mayoría llamaban porque tenían una relación que se había agriado; en parte querían que les aseguraran que todo aquel sufrimiento valdría la pena, y en parte que les dieran permiso para poner fin a la relación.

			Casi todas las visitas de su madre a aquellos videntes habían sido por relaciones. Las mujeres de la familia Hall se enamoraban como quien se cae por un precipicio. Se les daba fatal escoger a los hombres; era como si una maldición ancestral pesara sobre ellas desde que la abuela se había casado con un cabrón de tal calibre que la anciana seguía en la cárcel por haberle pegado un tiro en la nuca mientras veía la tele en su sillón reclinable. La maldición también se había cebado con su madre, que solía obligar a sus hijas a acompañarla en el coche mientras ella trataba de pillar a su marido poniéndole los cuernos. Eso por no hablar del padrastro que le había roto la muñeca a Posey. O del exnovio de Charlie que, desesperado por conseguir dinero para pagar unas deudas de juego, la había convencido de falsificar la declaración de la renta de varias personas fallecidas para quedarse con el dinero de la devolución. Como solía decir Posey, hacía falta que un hombre tuviera un agujero en la cabeza, el corazón o la cartera para que una Hall se enamorara de él.

			Quizá fuera verdad. Quizá Charlie necesitara a un hombre al que le faltara algo, para poder volcarse sobre esa carencia y curarla como si ella fuera un elixir. O quizá simplemente Charlie sintiera que a ella también le faltaba algo, y los vacíos se atraían entre sí.

			Vince era un tío de fiar. Duro y trabajador. Su vacilación a la hora de contar anécdotas familiares dejaba claro que no le gustaba hablar de su pasado, pero Charlie tenía experiencia de sobra calando a la gente como para hacerse una idea aproximada. Tenía callos recientes en las manos y los dientes rectos típicos de quienes han llevado aparato dental. Sabía la clase de datos que uno aprende en la universidad, pero no tenía deudas. En resumen: venía de una familia rica.

			¿Le habrían dado la espalda después de que perdiera su sombra? Charlie había intentado preguntárselo, pero Vince siempre respondía con evasivas. Y ella tampoco había querido insistir mucho, porque prefería que no le hablara de la vida tan estupenda que había tenido y de lo bajo que había caído para estar donde estaba ahora.

			Después de todo, a Vince no le importaba hacer la vista gorda cuando emergía la verdadera Charlie Hall, el imán de los problemas, la que apenas salía de la cama cuando le daba uno de sus bajones. La que se había pasado años intentando asfixiar al uróboro de sus pensamientos con demasiado alcohol, demasiados tíos y una retahíla de robos. Se decía que los sinsombra no experimentaban las emociones de forma tan plena y profunda como los demás. Quizá por eso a Vince no le molestaba la naturaleza ni el pasado de Charlie.

			En casa, con Vince, Charlie se esforzaba por ser a la vez la mentirosa y la mentira, una chica que había dejado muy atrás su pasado como estafadora y que no tenía que reprimir el impulso de regresar al mal camino.

			Y aunque a Vince se le daba casi demasiado bien escuchar, aunque a veces Charlie sospechaba que su novio era capaz de percibir aquella parte herida y rebelde suya que ansiaba desahogarse, al menos no la rechazaba por ello.

			—Vamos —le dijo Charlie a Vince, dándole un toquecito en la pierna con el pie. Quería meterse en la cama con él; necesitaba sentir su aliento en el pelo y el peso protector de su brazo sobre el cuerpo, para no pensar en huesos blancos, en sangre coagulada ni en hombres con manos de sombra.

			Vince abrió los ojos. Se desperezó. Apagó el televisor. Tenía el hábito de los altos: encorvarse ligeramente al ponerse de pie, como procurando no intimidar a la gente.

			—¿Te has comido tus tacos? —le preguntó. Al pasar a su lado de camino al dormitorio, Vince le acarició la espalda con la punta de los dedos. Charlie se estremeció e inhaló el olor a lejía que desprendía su piel siempre que volvía de trabajar.

			—Qué bueno eres.

			Él sonrió, confundido pero contento.

			Vince pagaba sus facturas. Sacaba la basura. Era majo con la gata. Tal vez anhelara tener una vida diferente, pero ahora estaba con Charlie. Lo que hubiera en su corazón importaba tan poco como lo que había en el de ella.

		

	
		
			3 
El pasado

			A los trece años, Charlie le dijo a su madre que había tenido una aparición. Después del divorcio, su madre estaba muy metida en la cristaloterapia y tenía una amiga que recibía «mensajes de los ángeles», así que tampoco tuvo que sacarse la idea de la manga. Charlie le aseguró que el espíritu de una bruja ejecutada por la Inquisición había empezado a hablarle, y que ahora incluso hablaba a través de ella.

			Ahora, cuando lo pensaba, se daba cuenta de que no había sido un buen plan. Pero era la única forma de que su madre la escuchara. Y Charlie estaba desesperada.

			Así nació Elvira de Granada, un personaje basado en un anime que veía de madrugada y en las novelas de terror baratas que se compraba en el súper. Elvira podía decir todo lo que Charlie Hall no. Elvira podía escupir toda la rabia acumulada en un corazón que ya estaba tocado.

			Era muy muy muy importante convencer a su madre de que su nuevo marido no era buena gente, y deprisa. Travis era un cabrón que odiaba a Charlie y a Posey.

			Pero tonto no era. Cuando pegaba a Posey (y lo hacía por nada, solo porque la niña le saltaba alrededor, lo molestaba o se negaba a irse a la cama a su hora), lo hacía cuando su madre no estaba delante. Y en lugar de fingir que no había pasado nada, acusaba a Charlie de haberle pegado a su hermana, y a Posey, de haberla encubierto.

			Charlie terminaba castigada, claro. Y también Posey, por mentirosa.

			A partir de entonces, Travis supo que llevaba la batuta. Empezó a decirle a su madre que debía ponerles más límites a sus hijas, que su padre les había dado demasiada «manga ancha», que eran unas embusteras, que solo buscaban atención y que le sisaban dinero de la cartera. Si no les paraba los pies pronto, le perderían el respeto y seguramente acabarían en la cárcel.

			Cuando Travis empezó a pegar también a Charlie, ya ni siquiera intentó contarlo.

			A su madre le fascinaba la idea de que su hija fuera médium. Se quedaba deslumbrada cuando Charlie le daba datos familiares, aunque en realidad solo contaba lo que recordaba de las anécdotas que había oído. De vez en cuando mentía descaradamente sobre parientes muertos que no podían desmentirla.

			Pero ni siquiera Elvira de Granada logró convencer a la madre de Charlie de que Travis era un capullo. La madre de Charlie concluyó que Elvira era una amargada y una desconfiada, por culpa de los tormentos a los que la habían sometido antes de su ejecución. Así que Charlie se inventó al brujo Alonso Nieto. A diferencia de Elvira, a la que simplemente habían acusado de brujería, Alonso había reconocido que la practicaba.

			Resultó que los hombres, incluso los ficticios, transmiten más autoridad que las mujeres.

			A su madre le encantaba hablar con Alonso. Charlie consideraba que su interpretación de Elvira era convincente, pero en el caso de Alonso parecía que era su madre quien quería dejarse convencer.

			Aun así, Charlie sabía que debía tener cuidado. Si quería que Alonso persuadiera a su madre de que se divorciara de Travis, el brujo tenía que darle información más concreta.

			Le vino bien que la fachada de Travis ya estuviera empezando a resquebrajarse. Cuando llevaban poco tiempo casados, le repetía constantemente a su madre lo perfecta que era y lo felices que iban a ser juntos, pero eso no duró mucho. Ahora, cuando discutían, Travis iba directo a meterse con su peso y su inteligencia. Las flores y las citas románticas se fueron diluyendo, así como su contribución a la economía doméstica.

			Charlie sabía que tenía una oportunidad, pero necesitaba ayuda. Así que involucró a su hermanita en el plan.

			Hasta entonces Posey no sabía qué pensar de Elvira y Alonso, aunque le alegraba que por fin alguien le metiera mierda a su odioso padrastro. De todas formas, siempre le había dado mal rollo ver a su hermana poseída. Cuando Charlie le dijo que no era más que un juego, todo cambió.

			Los espiritistas profesionales suelen especializarse en una de las dos clases de lectura que existen, aunque por entonces ellas dos no lo sabían. La primera era la lectura en frío, la misma que hacía ahora Posey con sus clientes, que consistía en improvisar en base a tus observaciones. La segunda era la lectura en caliente.

			Durante una lectura en frío, el vidente podía fijarse en la frecuencia con la que el cliente miraba su móvil, si tenía en el dedo la marca de un antiguo anillo de casado, si llevaba zapatos gastados o si lucía tatuajes muy visibles. Por teléfono, el vidente tenía que apoyarse en el léxico del cliente, en su acento o en el nerviosismo de su voz. Una buena lectura en frío servía como elemento de persuasión: hacía que el cliente se relajara y empezara a aportar información.

			Una lectura en caliente era algo totalmente distinto. Implicaba investigar con antelación al cliente. Los videntes más famosos incluso instalaban micrófonos ocultos en su sala de espera o tenían ayudantes que espiaban al público de sus espectáculos.

			Eso era lo que Charlie pretendía hacer: una lectura en caliente.

			Con la ayuda de Posey, registraron los bolsillos de Travis. Encontraron la contraseña de su ordenador y revisaron su historial de navegación, su correo electrónico y sus mensajes privados de Facebook. Localizaron su colección de pornografía (daba grima, pero no contenía nada tan chungo como para hundirlo). Resultó que Travis no ligaba con otras mujeres ni malversaba dinero. Travis era un cabrón, pero también un soso.

			Aunque a Charlie no le iba demasiado bien en el colegio y hacía mucho que la habían encasillado en el grupo que no iría a la universidad, leía mucho y prestaba atención. Era lista.

			Pero hasta una niña lista puede cometer estupideces.

			Como no encontraba nada que incriminara a Travis, Charlie decidió falsificar pruebas. Creó un perfil de Facebook con el nombre y la foto de Travis y se puso a ligar con mujeres. Al cabo de un tiempo, pasó a enviarles mensajes de texto con un móvil desechable. Le resultaba agotador pasar constantemente de Travis a Alonso. Era como jugar a los disfraces, pero a otro nivel.

			Pero en lugar de aburrirse de hacerlo, lo que empezaba a frustrarla era todo el tiempo que tenía que dedicar a ser Charlie Hall, una niña con un montón de deberes de mates. Ansiaba que llegara el momento de improvisar, cuando una parte de ella que ni siquiera sabía que existía se las arreglaba para decir siempre las palabras adecuadas.

			Aunque había conseguido falsificar las pruebas, no estaba segura de que eso bastara para convencer a su madre. Le pidió a Posey que se ocupara de manipular el entorno. Que conectara las luces de la otra punta del apartamento, que encendiera los fogones de la cocina y dejara pequeños detalles para que los encontrara su madre. Quería demostrarle el poder de Alonso. Reinventaron el espiritualismo victoriano desde sus principios básicos.

			Charlie descubrió por casualidad una de las ilusiones más embriagadoras que existen: Alonso le aseguró a su madre que ella era una persona importante, especial, una elegida. No le dio muchos detalles, pero los detalles eran lo de menos.

			No tardó mucho en engancharla del todo. De hecho, a veces Charlie tenía la impresión de que a su madre le interesaba más Alonso que ella, que le apetecía más pasar tiempo con el brujo que con su hija. A veces Charlie sentía que ser el recipiente de un fantasma era lo más importante de su vida.

			Una noche especialmente desagradable, Travis le ordenó a gritos a Charlie que limpiara su cuarto. Como no lo hizo tal y como él quería, le destrozó su ejemplar de El castillo ambulante. Entonces Charlie decidió que había llegado el momento. Tres días después, Alonso le dijo a su madre que abriera la guantera del coche de Travis, donde Posey había colocado el móvil desechable.

			Después de eso, todo sucedió muy deprisa.

			Su madre revisó los mensajes del móvil y vio las promesas que «Travis» les había hecho a esas mujeres y lo mal que les hablaba de ella. Travis lo negó todo, pero al ver que no le creía se iba enfadando cada vez más.

			«¿A que jode?», pensó Charlie con satisfacción, recordando todas las veces que su madre había creído a Travis en lugar de a ella.

			Charlie se alegró cuando se mudaron, se alegró mucho cuando su madre se divorció y se alegró muchísimo cuando se mudaron a otro apartamento más pequeño, aunque ahora iban más cortas de dinero que nunca. Pero también le daba un poco de miedo lo que había hecho. Sentía un peso enorme al saber que había cometido una traición tan grave que, si alguna vez su madre lo descubría, quizá nunca la perdonaría.

			Y no se esperaba en absoluto que su madre quisiera presentar a Alonso a sus amigos. Charlie se negó a ir. Lloraba y repetía que no quería hacerlo, que ya no le gustaba dejar que Alonso hablara a través de ella.

			Ya estaba en el umbral de la edad adulta. Tres cuartas partes de niña y una cuarta parte de ansiedad. Sus sueños eran un confuso caleidoscopio: hacer zapping, beber cubatas que parecían Martini con vodka pero sabían a Sprite, pintarse los labios, ponerse tacones rojos con purpurina y casarse con alguien mitad estrella del pop y mitad animal disecado.

			Tenía que dejar de hacerse pasar por Alonso antes de que la pillaran, pero no sabía cómo hacerlo sin decepcionar a su madre.

			«Canalízalo. Será la última vez. Te lo prometo, cariño».

			Su madre la convenció para hablar con sus amigos una vez, y luego otra. A la tercera, Charlie se dio cuenta de que algunos empezaban a sospechar. Rand, un tipo regordete que lucía un bigote bien encerado, intentó desenmascararla preguntándole datos históricos. Charlie se dejó llevar por el pánico y habló de más. Durante el viaje de vuelta en coche, notaba la mirada de su madre, descorazonada y al borde de la desilusión. Charlie sentía todo el cuerpo hecho de plomo.

			La siguiente vez no protestó, y eso que su madre parecía indecisa. Charlie había estado estudiando datos históricos. Entre eso y lo plausible que resultaba que alguien como Alonso desconociera conceptos como los antibióticos y la gravedad, se veía capaz de salvar los muebles una vez más.

			Y lo más importante: Charlie había recordado qué era lo que funcionaba con su madre. No necesitaba convencerlos de nada.

			Lo que tenía que hacer era conseguir que ellos quisieran creer.

			Así que, en vez de responder a sus preguntas, se inventó una fantasía rocambolesca. Conocía lo bastante bien a todos los amigos de su madre como para adivinar quién soñaba con que sus esculturas salieran en una revista, quién buscaba el amor y quién quería que sus hijos no vivieran tan lejos.

			Alonso les dijo exactamente lo que querían oír, añadiendo un tirón de orejas.

			«Ya has conocido al hombre para el que estás destinada, sabes quién es y también por qué no estáis juntos».

			«Tus hijos serían más felices si vivieran cerca de un lago, pero se niegan a reconocerlo».

			«Elogiarán tu obra después de tu muerte».

			Después Alonso les comunicó que ya había cumplido su propósito y que por fin tenía permiso para cruzar al otro lado. Tras una solemne y emotiva despedida, Charlie dejó todo el cuerpo inerte. Cayó al suelo y fingió perder el conocimiento durante un minuto entero, hasta que empezó a darle miedo que llamaran a una ambulancia.

			Después de ese espectáculo, hasta el más escéptico de los amigos de su madre la colmó de galletas e infusiones.

			No volvió a tener más «apariciones».

			A veces su madre le echaba una mirada rara, pero Charlie procuraba no fijarse. Y Posey, celosa de la atención que había obtenido Charlie, empezó a leer las cartas de tarot y a practicar su mirada de abstracción.

			Charlie, en cambio, sentía que se había quedado con las partes menos interesantes de sí misma y que había perdido el resto.

		

	
		
			4 
Más café

			La intensa luz de la mañana inundaba la cocina. Lucipurrr, metida en el fregadero, hacía equilibrios sobre un plato sucio mientras lamía las gotas que caían del grifo.

			Al ir a servirse un café, Charlie se fijó en el brillo de los ojos enrojecidos de Posey, que meneaba la pierna por debajo de la mesa. Seguía con el pijama de la noche anterior, aunque ahora también se había puesto unas pantuflas roñosas con forma de unicornio.

			—¿Te has quedado toda la noche despierta? —le preguntó Charlie, aunque la respuesta era evidente.

			—He descubierto un canal nuevo. —A juzgar por su tono, Posey contaba con que Charlie le echara la bronca. Su hermana frecuentaba foros y vídeos que difundían consejos peligrosos para avivarse la sombra, el primer paso para convertirse en umbrista.

			Casi todos los artículos convencionales sobre magia de sombras trataban sobre alteraciones, con títulos sensacionalistas como «Magia: ¿el nuevo 1%?», «Actriz de Hollywood crea una nueva moda sombría», «Arranca de raíz tu apetito por la comida basura», «Las alteraciones de sombra más útiles para madres primerizas», «Eliminar el deseo: ¿la nueva lobotomía?». En esa clase de artículos, los umbristas siempre eran proveedores. Traficantes. Los supermercados de la magia. Los Papá Noel de la magia.

			Los famosos se hacían alterar la sombra con más frecuencia ahora que se había puesto de moda, intercambiándolas como quien cambia de peinado; se presentaban en la Gala del Met con una sombra en forma de dragón, de cisne o de felino. Se estimulaban las emociones para prepararse mejor para un papel de cine o para componer canciones más conmovedoras.

			Y si alguno que otro se mataba de hambre, se tiraba por un puente o recortaba hasta tal punto su propia personalidad que terminaba deambulando como un fantasma… valía la pena. Cuando su sombra se marchitaba, se consumía o no se injertaba correctamente, los ricos siempre podían comprarse una nueva.

			Pero si profundizabas un poco más en aquel pantano de enlaces y artículos, más allá de los temas generalistas y llamativos, encontrabas teorías sobre la creación de los umbristas. Las fuentes más serias aportaban información prudente. Un científico del Centro de Investigación Helmholtz aparecía citado en una entrevista de The New Yorker que se había hecho viral: «Las sombras, como las de los muertos de Homero, necesitan sangre para avivarse». Pero daba la impresión de que hasta el último influencer de salud, hasta el último mago de tres al cuarto, tenía algo que decir al respecto. YouTube y TikTok estaban hasta los topes de tutoriales inútiles: «Cómo avivé mi sombra mediante el dolor», «Reyerta callejera provoca avivamiento de sombra», «Descubrí mis habilidades mágicas cuando estuve a punto de ahogarme», «Técnicas de asfixia segura con bolsa de plástico: resultados garantizados». Y en los abismos de 8kun, las ideas eran mucho más peregrinas y escabrosas.

			Charlie aún se acordaba de la época en la que la magia de verdad parecía algo imposible. Y también de la etapa de confusión que llegó después, cuando nadie estaba seguro de lo que era real y lo que no. Pero Posey había pasado de creer en la magia de niña a saber, ya adulta, que la magia existía, pero que a ella le estaba vedada.

			Charlie recordaba perfectamente aquel día en que volvió a casa y encontró la bañera llena de hielo derretido y a su hermana sentada en el suelo, envuelta en una toalla y con los labios azules de frío. «Tendría que haber aguantado más tiempo», había conseguido decir Posey, aunque los dientes le castañeteaban. Charlie le suplicó que no se le ocurriera volver a intentar nada parecido.

			Tiempo después, Posey se hizo con una cuerda de pescar y se la ató al piercing de la lengua para comenzar el lento y doloroso proceso de bifurcarse la lengua. Por lo visto, una vez que te acostumbrabas a utilizar simultáneamente los músculos de cada lado, entrenabas el cerebro para adquirir la «conciencia bífida». Eso era lo segundo que necesitaba un umbrista, después de una sombra avivada.

			Que Charlie supiera, lo único que había conseguido Posey era un ligero ceceo.

			Charlie bostezó y miró sus dos móviles. En el auténtico había un mensaje de Laura, su mejor amiga del instituto, que ahora tenía tres hijos y poquísimo tiempo, para invitarla a una barbacoa. Otra amiga iba a celebrar su boda en el jardín de casa y quería que Charlie se ocupara de servir las copas. Varios mensajes basura de una tienda con ofertas en los amuletos de ónice.

			Sacó el móvil desechable y le envió un mensaje a Adam, para seguir tanteando:

			¿Quedamos? En un sitio discreto si puede ser. No quiero que nos vean juntos.

			Aquella era la parte delicada, conseguir que mordiera el anzuelo. En cuanto Adam le dijera dónde se encontraba, estaba jodido.

			Doreen podría ir a buscarlo para gritarle y llevárselo a casa de la oreja.

			Ojalá a Charlie le resultara igual de sencillo solucionar los problemas de Posey. Pero no conocía ninguna estafa, timo ni fraude que sirviera para eso.

			¿Mañana?

			Con el coche fuera de combate, iba a ser complicado. Vale, le escribió Charlie. Puedo pasarme por la mañana, antes de clase.

			Por la mañana, no.

			Charlie apretó los dientes con fastidio. Si no averiguaba los horarios de Adam, tendría que ir personalmente para vigilar el lugar. Y como se estaba haciendo pasar por la umbrista Amber, no tenía sentido que tuviera otro trabajo. Charlie decidió optar por la imprecisión. Tengo lío hasta medianoche. Puedo ir después.

			Adam le envió un pulgar levantado y un emoji de guiño. Luego le mandó el número de su habitación del hotel del casino MGM de Springfield. Charlie se sintió un pelín culpable, como si hubiera concertado una cita con otro chico.

			«No estás haciendo nada malo», dijo para sus adentros.

			Bueno, sí que estaba haciendo algo malo, pero no lo que parecía.

			—¿Me estás escuchando? —preguntó Posey.

			—Claro que sí —mintió Charlie.

			Posey puso los ojos en blanco y le dio un puntapié a la pata de la silla de Charlie.

			—He visto un vídeo en el que unos tíos toman ayahuasca y se avivan la sombra con una meditación guiada. En los comentarios están flipando. Conozco a un chico que tiene una casa junto al lago Quinsigamond; quiere que lo probemos con unos amigos, pero primero tenemos que pillar DMT.

			Charlie enarcó las cejas.

			—Esa mierda te hace vomitar toda la noche. Y no solo vomitar.

			Posey se encogió de hombros.

			—¿Nos lo puedes conseguir?

			—¿DMT? —preguntó Charlie, sopesando hasta qué punto era mala idea—. No sé. Pregunta en el Hampshire College. Si lo vende alguien de la ciudad, lo encontrarás allí. O a lo mejor, cuando empieces a estudiar en la UMass, puedes pedirle a alguien que te lo fabrique en el laboratorio de biología.

			La hermana de Charlie llevaba varios años leyendo hilos de Reddit, viendo vídeos y hablando con otros aspirantes a umbristas hasta las tantas de la madrugada. Pero últimamente la cosa iba a peor. Ahora Posey se pasaba varios días seguidos sin dormir y varias semanas sin salir de casa. Cada vez que su sombra se negaba a avivarse, parecía que iba cayendo más en la desesperación. Estaba tan metida en aquel hoyo que Charlie temía que se hubiera convertido en una mazmorra secreta.

			Por eso era tan importante que Posey estudiara. En la UMass podría estudiar ciencia umbral con profesores titulados, en lugar de con frikis de internet. Con suerte hasta se interesaría por otras cosas.

			El único problema era la gran cantidad de formularios, tasas y cobros inesperados. Charlie había reunido la mayor parte del dinero de la última factura, pero no todo. Cuando el hermano de Doreen cumpliera y les consiguiera un poco más de tiempo, lo solucionaría.

			Así que Charlie recurrió de nuevo a la tradición familiar: ignorar el problema la mayor parte del tiempo y, cuando se sentía culpable, sugerirle a su hermana que se acostara más temprano. Como si su verdadero problema fuera el insomnio.

			Como si las dos no supieran perfectamente que Posey bebía café y refrescos por litros; probablemente también tomara Adderall para combatir el cansancio. Al menos eso le vendría bien en la uni.

			Charlie tuvo la angustiosa sensación de que su hermana ya tenía un plan alternativo para conseguir DMT por su cuenta y que para ello haría falta robar algo. Que Charlie robara algo, seguramente.

			En ese momento sonó el móvil de Posey. Mientras lo miraba, Charlie se centró en tomarse su café. Le iba a hacer falta.

			—Hoy mamá ha sacado el siete de copas —murmuró Posey, mostrándole la pantalla para que Charlie pudiera ver una foto de su madre con una carta de tarot en la mano.

			La carta del soñador, del buscador. Su madre vivía en un motel para estancias de larga duración con un tío nuevo, pero el caso era que siempre había un tío nuevo. Le gustaba que Posey le diera su opinión, ya que no cobraba a sus parientes por leerles el futuro.

			Charlie ignoró la acostumbrada punzada de culpa; el tiempo la había mitigado, pero nunca desaparecía del todo.

			—¿Qué le vas a decir?

			Posey frunció el ceño.

			—¿Qué más te da? Tú crees que no tengo ni idea de lo que digo.

			Al oír su tono irritado, Lucipurrr levantó la cabeza del fregadero y bufó.

			—No digas eso —dijo Charlie—. Y estás molestando a la gata. No le gustan las discusiones.

			Posey la ignoró.

			—Por algo las sombras se amputan y se venden. Todo el mundo busca magia, no solo yo.

			Inmediatamente, Charlie miró de reojo hacia el cuarto de baño, donde Vince se estaba duchando. Bajó la voz.

			—No te estaba criticando. No seas tan paranoica, joder.

			De niña, a Charlie le habían regalado una caja de magia por su cumpleaños. Un pañuelo que cambiaba de color al volverlo del revés. Una chistera con doble fondo. Una baraja de cartas marcadas. Practicaba todas las noches. Pero en el fondo no era más que otra clase de estafa. Una manera distinta de mentir.

			Por supuesto que Charlie sabía lo que se sentía al desear tener magia.

			Posey acercó su portátil.

			—Quiero enseñarte una cosa.

			Charlie bebió otro sorbo de café y se puso a apilar las cartas desperdigadas por la mesa. Catálogos, la factura de la luz, la factura del gas, la factura del móvil, otra carta del hospital con cifras en rojo y tres cartas de una empresa de cobradores de morosos. El total continuaba subiendo mes tras mes, con intereses. Además, iba a tener que resucitar un Toyota Corolla de 1998 antes de que se lo llevara la grúa. Pero Posey iba primero.

			—Piensa en todas las cosas que se han encubierto a lo largo de los años —dijo su hermana—. Las pruebas de radiación con bebés muertos, el veneno que obligaban a poner en los materiales que se usaban para fabricar alcohol casero durante la Ley Seca… Y no solo es nuestro gobierno o los demás gobiernos. Las empresas. Las instituciones. Si hubiera alguna manera de avivar una sombra, la ocultarían.

			Posey le dio la vuelta a su ordenador y le mostró un vídeo en el que varios adolescentes se colaban en un hospital. Según el título del archivo, eran grabaciones de seguridad sin cortes. La luz infrarroja de color verde hacía brillar los ojos de los chicos. Daba mal rollo verlos reírse entre dientes junto a los pacientes dormidos, moviendo los dedos como si estuvieran jugando a piedra, papel o tijera… y eligiendo siempre la tijera, una y otra y otra vez.

			—¿Para qué quieren todas esas sombras? —preguntó Posey—. Deben de conocer una forma de avivarlas.

			Charlie miraba la pantalla con el ceño fruncido, sin dejarse impresionar. Los ladrones de sombras no le merecían mucho respeto. En el mundo del hampa mágica, eran el equivalente a un atracador chapucero. Probablemente los umbrotraficantes se las vendían a personas que habían perdido la suya por exceso de alteraciones o que las utilizaban para hacer experimentos. Si alguien supiera de verdad cómo avivar una sombra, le parecía muy poco probable que se guardara semejante información, cuando el mundo entero estaría ansioso por pagar una fortuna a cambio.

			—¿Has oído alguna vez que una sombra se rasgue? —preguntó Charlie, en parte porque quería saberlo y en parte para cambiar de tema. Posey frunció el ceño.

			—¿Cómo?

			—Anoche vi una sombra… que estaba… no sé… parecía como si la hubieran pasado por una trituradora. Y había un hombre que…

			Posey le echó una mirada tan rara que Charlie no terminó la frase. Posey, la que se tragaba cualquier cosa, no la creía. Ojalá hubiera una forma de demostrar que aquella sombra era en realidad una bolsa de plástico rota. Que el hombre llevaba guantes grises. Pero no. Charlie sabía lo que había visto.

			—Alguien debió de intentar amputarla —contestó finalmente Posey—. Dicen que perder tu sombra es como si te amputaran el alma. —Bajó la voz y susurró—: Y ya sabes que Vince…

			—Oye, no vayas por ahí —la interrumpió Charlie—. Vince tiene alma, joder.

			—Hay algo raro en él —dijo Posey—. De lo contrario, no podría hacer ese trabajo de mierda tan macabro que tiene.

			Vince se dedicaba a vaciar y limpiar habitaciones de hotel en las que hubiera sucedido algo relacionado con sangre o cadáveres: apuñalamientos, tiroteos, sobredosis… Su jefe gestionaba los encargos y distribuía el trabajo entre tres autónomos que trabajaban en negro. Winnie, una señora con hijos ya mayores y que antes había trabajado como payasa profesional. Craig, que quería dedicarse a eso durante un año para adquirir experiencia en lo escatológico antes de entrar en la escuela de efectos especiales de Tom Savini. Y Vince.

			—¿Me vas a hablar tú de trabajos de mierda? —dijo Charlie.

			Posey la ignoró.

			—Es demasiado callado. Y creo que es mentira que no habla francés.

			Charlie soltó un resoplido de risa, sorprendida por aquella ridícula acusación y por la actitud solemne de Posey.

			—¿Que qué?

			Posey frunció el ceño de nuevo.

			—Estábamos viendo la tele, un personaje dijo algo en francés y Vince sonrió antes de que explicaran lo que significaba. Y no era algo sencillo como bonjour y tal; entendió un chiste en francés a la perfección.

			—Lo habrá estudiado en secundaria. ¿Y qué?

			Posey negó con la cabeza.

			—Todo el mundo olvida el idioma que aprende en secundaria.

			—No sé qué es lo que tanto te molesta de él —dijo Charlie, levantando las manos—. Creo que no lo sabes ni tú.

			—Es guapo, vale, pero sabes que algo no encaja. Te escribes con otros tíos a sus espaldas. —Posey agarró el móvil de Charlie, que estaba en la mesa—. ¿Lo ves? «Oooh, Adam, vamos a quedar en un sitio discreto».

			—¡Dame el móvil! —Charlie se lo arrebató con brusquedad.

			—Reconócelo. Lo que más te gusta de Vince es que lo tolera todo sin quejarse.

			Antes de que Charlie pudiera explicarse, los pesados pasos de Vince anunciaron su aparición. Llevaba el pelo mojado y la camiseta se le ceñía a los gruesos bíceps. Sus ojos grises parecían verdes bajo la luz que se reflejaba en las paredes amarillas.

			Posey se levantó, pasó por su lado con el portátil bajo el brazo y le dio un brusco empujón en el pecho con el hombro.

			Vince enarcó las cejas.

			—¿Ya se va a la cama? —preguntó mientras iba a servirse café de la cafetera.

			—Eso espero —respondió Charlie, obligándose a apartar la mirada. Se preguntaba si Vince habría oído la conversación, si iba a decir algo al respecto. ¿Qué le confesaría si el enfado le soltaba la lengua? ¿Le diría a Charlie que preferiría estar en otro lugar, con otra persona? ¿Que con ella solo estaba pasando el rato? ¿Dejaría de ser tan cauto?

			Charlie Hall, la diablesa de la perversidad. La que valoraba una relación por su sencillez y al mismo tiempo sentía la tentación de complicarla todo lo posible.

			Por impulso, se puso a buscar frases en francés con el móvil.

			—Voulez-vous plus de café? —preguntó, atropellándose con la pronunciación.

			Vince la miró alarmado y confundido, lo cual era comprensible teniendo en cuenta el galimatías que acababa de escupir.

			—¿Cómo?

			Charlie sacudió la cabeza, sintiéndose ridícula.

			—Nada.

			—Será mejor que vayamos a ver tu coche —dijo Vince, bebiendo un largo trago de su taza de café.

			Charlie se mordió el labio.

			—Vale, sí.
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			Vince conducía una furgoneta blanca con manchas de óxido disimuladas con pintura de pared. Era al menos tan vieja como el coche de Charlie y también daba la impresión de que podía pasar a mejor vida en el momento más inoportuno, pero hasta entonces no lo había hecho. Charlie se aupó hasta el asiento del copiloto. En la consola central había un vaso desechable y usado con el logotipo de Dunkin’, un cargador conectado al móvil de prepago que usaba Vince y un libro de bolsillo amarillento que se titulaba El llanto del mal; en la portada aparecía una señorita empuñando un arma de fuego en una pose sexy pero poco práctica. Del retrovisor colgaba un ambientador en forma de arbolito que añadía una capa de esencia de limón al fuerte olor a lejía, vinagre y desinfectante Lysol que desprendía la parte trasera.

			Como Vince no apartaba la vista de la carretera, Charlie aprovechó para observarlo. El contorno de la mandíbula. Su forma de sujetar el volante.

			—Anoche… me pareció ver un cadáver.

			Vince la miró de reojo.

			—¿Por eso discutías con tu hermana?

			—No estábamos… —dijo, pero se interrumpió—. Lo que pasa es que Posey necesita gritarle a alguien. Está de los nervios por culpa de la cafeína y la falta de sueño la pone de mal humor. Además, ha visto un vídeo de unos chavales que se cuelan en un hospital y estaba alterada.

			Vince no parecía del todo convencido.

			—¿Dónde viste ese cadáver?

			—De camino a casa.

			La miró de reojo de nuevo, esta vez con el ceño fruncido.

			—¿A pie?

			—No pasó nada —le aseguró mientras Vince entraba en el aparcamiento desierto del bar—. Pero fue una sensación rara. Nunca había visto a un muerto.

			Vince debía de ver cadáveres constantemente en el trabajo. Pero no intentó quedar por encima de ella diciéndoselo.

			Tampoco la reprendió por haber regresado a casa sola ni le hizo prometer que no volvería a hacerlo. Vince jamás le decía cómo actuar ni qué ropa ponerse (por cierto, hoy llevaba una camiseta negra con cuello de pico absolutamente sosa, vaqueros negros y Vans con estampado de damero). Y era mejor así, claro. Pero una parte de Charlie siempre tenía ganas de discutir. Quizá, al igual que Posey, ella también necesitaba gritarle a alguien. Y que le gritaran.

			Charlie procuró reprimir el impulso.

			Abrió la puerta de la furgoneta y se giró para sentarse con las piernas por fuera, mientras Vince abría el capó del Corolla. Hurgó un rato en su interior y luego entró para intentar arrancarlo. El coche ni siquiera vibró un poco.

			—¿Sabes qué puede ser?

			—Creo que es el motor de arranque —contestó él con el ceño fruncido.

			La ponía nerviosa tener que quedarse mirando sin hacer nada, aunque lo cierto era que no sabía prácticamente nada de coches.

			—¿Necesitas que haga algo?

			Vince negó con la cabeza.

			—De momento, no.

			Charlie observó a su novio mientras trabajaba, fijándose en la curva de su cuerpo inclinado. En los movimientos decididos de sus manos. La ausencia de su sombra en el suelo parecía un desafío a la luz del sol.

			Charlie conocía a una chica de la zona que había vendido su sombra. Era bailarina de barra americana en un local apodado (con bastante recochineo) Whately Ballet. Terminaba su turno más o menos a la misma hora que Charlie, así que de vez en cuanto coincidían en los escasos restaurantes de horario nocturno.

			—Me pagó cinco mil pavos —le había confesado Linda en voz baja, con una expresión casi inescrutable—. Y en realidad no la usaba para nada.

			—¿Quién te pagó? —le había preguntado Charlie mientras probaba unos huevos fritos sumamente aceitosos.

			—No lo conocía de nada. Encargó un baile privado y aprovechó para proponérmelo. Al principio me reí, pero lo decía en serio. Según él, alguien estaba buscando una sombra como la mía.

			El restaurante estaba en penumbra y Linda se había sentado, así que desde ese ángulo no se notaba que le faltaba algo.

			—¿Y sientes que ya no la tienes? —le había preguntado Charlie, mirando los bordes difuminados de su propia sombra.

			Linda bebió un sorbo de café.

			—¿Alguna vez has tenido una palabra en la punta de la lengua? Esto es igual. Antes había algo dentro de mí que ya no está, pero no sabría decir qué. No sé si la echo de menos, aunque tengo la sensación de que debería.

			Cada vez que Charlie recordaba esa conversación, se preguntaba si Vince sentiría lo mismo. Al preguntárselo, él le había dicho que ya no recordaba lo que sentía al tener sombra. También le había preguntado si le gustaría tener una sombra nueva, pero Vince le había respondido que no la necesitaba.

			Charlie sacó su móvil desechable y consultó las noticias locales, buscando alguna sobre un cadáver hallado en Easthampton. Nada, y eso que la sección de sucesos locales era tan aburrida que se informaba incluso de hurtos en tiendas y juergas de estudiantes. ¿Quién era el muerto? ¿Y de verdad le había robado un libro a Lionel Salt?

			El nombre de aquel millonario cabrón siempre encabezaba las listas de mecenas de museos, organizaciones benéficas y carreras solidarias. Los adolescentes se jactaban de haber visto pasar el coche de Salt por la carretera: un Rolls-Royce Phantom Mansory Conquistador de color negro mate y plateado; a los chicos de instituto les gustaba tanto pronunciar el nombre de carrerilla que se te quedaba grabado en la cabeza como una canción pegadiza.

			Pero muy pocos habían estado en la casa del terror de Salt o lo habían visto envenenar a alguien con la intención de robar una sombra avivada. Los ricos se regían por normas diferentes, pero Lionel Salt no conocía norma alguna. Charlie se puso nerviosa con solo pensar en él.

			Volvió a dar vueltas al asunto del muerto. Había pedido un bourbon y lo había pagado con tarjeta. Por lo tanto, en el despacho de Odette habría una factura con su nombre. Si Charlie averiguaba quién era, podría hacer algunas pesquisas y descubrir más cosas sobre lo que había estado haciendo.

			Su móvil empezó a vibrar. Tardó un momento en darse cuenta de que era el desechable. Adam. Aún no hemos hablado de la pasta.

			Por eso Adam necesitaba a Balthazar como intermediario: aparte de servirle para mantener el anonimato, Balthazar habría fijado el pago de antemano.

			Ya que Charlie no tenía pensado pagarle ni un centavo, podía prometerle cualquier cantidad. Pero no estaría mal aprovechar la oportunidad para averiguar hasta dónde llegaba su adicción al gozo. ¿Podemos arreglarlo de otra manera?, le escribió.

			La respuesta llegó enseguida: ¿Qué contactos tienes?

			Charlie frunció el ceño. No sabía qué pretendía Adam, pero había contado con que mencionara el gozo. Alguno que otro, le escribió.

			Adam tardó un momento en contestar, esta vez con un mensaje largo: Hay una cosa que tengo que mover. Es algo gordo, pero no quiero que se sepa que yo estoy detrás. Si te ocupas tú, te consigo lo que quieras gratis.

			Un encargo como el que Charlie le ofrecía podía valer mil dólares, como mínimo. Incluso el doble si el cliente estaba desesperado. ¿De qué necesitaba deshacerse Adam? Según decía todo el mundo, no era un ladrón particularmente hábil. Y era Balthazar quien se ocupaba de mover los artículos que robaba.

			Vale, contestó Charlie. ¿A quién se lo quieres vender?

			Adam respondió al momento: Tú solo tienes que llamar desde el teléfono del hotel y repetir lo que yo te diga.

			Al ver que Vince la estaba mirando, se guardó el móvil en el bolsillo con gesto culpable.

			—¿Cómo sabes tanto de coches?

			—Ya te dije que mi abuelo era muy estricto —respondió Vince, centrando de nuevo su atención en las entrañas del Corolla—. Me enseñó un montón de cosas. Consideraba que el trabajo nos hace mejores, sin importar la edad que tengas. No aceptaba excusas. Y tenía una limusina que a veces se averiaba.

			—¿Era chófer privado? —preguntó Charlie—. ¿Te llevaba a dar una vuelta de vez en cuando?

			Vince se encogió de hombros.

			—Me llevó al instituto en mi primer día. Todo el mundo se me quedó mirando como si fuera alguien importante.

			Intentó imaginárselo en esa época. ¿Sería uno de esos chicos flacuchos que comían como una lima sin engordar nunca? ¿El friki que se sentaba en la última fila para leer cómics? ¿El deportista popular? No terminaba de verlo.

			—Yo no te habría caído bien —le dijo Charlie, dando pataditas a la puerta de la furgoneta—. Era muy rara.

			A los diez años ya le habían crecido las tetas y se le salían por los sujetadores que compraban en Walmart. Entre eso y la que tenía montada en casa, Charlie había procurado no destacar hasta el instituto, cuando pasó a buscar maneras de dar miedo. Ropa holgada, los ojos muy pintados, el pelo tapándole la cara y unas botas de plataforma que no se quitó hasta que las suelas se despegaron.

			Vince la miró con los ojos entornados. ¿Iba a soltar alguna broma?

			—A mí me gusta lo raro. —Siguió desconectando algo del coche.

			Si él supiera.

			Al cabo de un rato, el reluciente Mini Cooper púrpura de Odette entró en el aparcamiento. Su jefa salió vestida con un voluminoso caftán negro que agitaba la brisa. Los tatuajes faciales difuminados, la piel pálida y los gruesos piercings de plata que le recorrían los labios y la mejilla y le subían hasta las orejas dejaban muy claro que Odette ya se las sabía todas cuando ellos todavía iban en pañales.

			Los saludó con la mano mientras caminaba hacia ellos; llevaba un guante con garras de metal en la punta de los dedos.

			—Vaya tiarrón estás hecho —dijo Odette, mirando a Vince de arriba abajo. Sus ojos no se posaron en el asfalto ni en la ausencia de sombra de Vince.

			Él se limpió la mano en el pantalón y se la tendió.

			—Soy Vince. Tú debes de ser Odette. Me han hablado mucho de ti.

			Charlie se preguntó qué vería su jefa al mirar a Vince. Las uñas sucias por haber estado tocando el coche. El abundante cabello rubio oscuro que le tapaba la cara. Unos ojos grises que parecían vacíos cuando la luz incidía de cierta forma. Era guapo; los hombros anchos y la mandíbula marcada son atractivos que parecen inmunes al paso del tiempo. Era tan guapo que Charlie se mosqueaba cuando alguien miraba a Vince, luego a ella y sacaba conclusiones desconsideradas.

			Unos segundos después, Odette le ofreció su mano como una reina que le otorga su favor a un caballero.

			—Solo te habrán dicho cosas malas, espero.

			—Horribles —respondió él con una sonrisa pícara.

			Odette le guiñó un ojo a Charlie.

			—Los más callados siempre te sorprenden.

			Dicho eso, entró en el local.

			Vince casi había terminado la reparación cuando un Lexus se detuvo detrás del Rapture, lo más lejos posible de su furgoneta. Un hombre de cabello blanco salió del coche. Llevaba gafas polarizadas, americana y unos zapatos náuticos inmaculados.

			—¿Se habrá perdido? —dijo Vince.

			—Seguramente será un cliente —contestó Charlie. Odette todavía tenía unos cuantos.

			—Hum —dijo Vince.

			El hombre no tuvo más remedio que pasar por delante de ellos para entrar en el local. No dejaba de mirarlos de reojo con aire nervioso.

			—Hay tipos que llevan cuarenta años enganchados a Odette —susurró Charlie. Unos diez años más de los que tenía ella.

			—Tendrá pasta —comentó Vince.

			—Seguro —afirmó Charlie—. Tiene gracia. Nunca son como me los imagino. Parece un hombre de negocios corriente, el típico que tiene un chalé en Florida para el invierno, que presume de sus nietos y que vota a los republicanos. De esos que tienen un titiritero a sueldo para que espíe a la competencia, pero que se ponen nerviosos si les miran a los ojos.

			Vince observó al hombre con los ojos entornados.

			—Lleva un Vacheron Constantin en la muñeca. Sur de Francia. Así que se lo puede permitir.

			Charlie frunció el ceño.

			—Espero que Odette le sacuda bien fuerte.

			Vince siguió con el motor. Charlie se puso a contemplar las moscas que revoloteaban por el aparcamiento. A medida que atardecía, cayó en la cuenta de que era un poco raro que Vince supiera tanto sobre un reloj tan sofisticado que Charlie ni siquiera había oído hablar de esa marca.

			Quizá su abuelo, el de la limusina, tuviera clientes ricos. O quizá Vince se quedaba las cosas que la gente se dejaba en las habitaciones que limpiaba. La idea de que Vince tuviera secretos le molestaba, y eso que Charlie tenía unos cuantos. Pero no quería que Vince fuera igual que ella.

			—Háblame de los clientes de Odette mientras sigo con esto.

			A Vince le encantaban los cotilleos, incluso sobre desconocidos. Nadie lo habría dicho de un tío tan callado que medía casi dos metros. Pero sabía escuchar y comentar como si las anécdotas fueran importantes. Recordaba los detalles.
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