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		¡Ángel con grandes alas de cadenas!


		BLAS DE OTERO


    


  

    

		Para ti, Julia, para ti, Julia Victoria, con vuestras alas...


    


  

    

		PRESENTACIÓN


		Es una sensación como de impudor la que experimento ahora, al disponerme a hablar sobre mi propio libro. Además de que, como me lo sugirió alguien, quizás sea una tarea redundante, porque lo que uno tiene que decir sobre su libro es… el libro mismo.


		¿Qué por qué se me ocurrió escribir microrrelatos? Como tantas cosas en la vida, fue por puro azar, por una serie de coincidencias y sincronicidades: que mi hija me regaló un libro, precioso, en blanco… (con portada facsímil del Libro de Sigmud Freud “Estudios sobre la histeria”); que tuve una conversación esporádica con un amigo sobre un programa de televisión en el que se promovían relatos hiperbreves; que pasaba diariamente ratos muertos en la Sala de Espera del Hospital hasta que me llegara el turno de radiaciones; que necesitaba, por dinamismo inmanente, abrir puertas y ventanas a la vida, a la expansión vital, a la esperanza…


		(Anécdota de André Gide. En España, lee: “Sala de Espera”. “Qué lengua tan bella –exclama– que confunde la espera con la esperanza”).


		Y así es como publiqué la primera entrega de mis microrrelatos, que titulé Microrrelatos histéricos (con Freud y Hemingway).


		Y así ha seguido siendo: un modo de tenerme en pie, de forcejear contra las dificultades, de divertirme con la interfecundación de los géneros literarios que me ofrece este modelo híbrido del micro-relato, este pigmeo de las letras o bonsái retórico, propio de la inmediatez y el constructivismo postmoderno.


		He leído un pensamiento del novelista argentino Ricardo Piglia (premio Planeta), citado por Vila-Matas: que en esta época en la que los libros se publican y se ponen en circulación con una velocidad tan vertiginosa, el tiempo de lectura individual no ha cambiado, “leemos igual que en la época de Aristóteles. Seguimos descifrando signo tras signo, y eso nos sitúa en una actitud similar a la que se tenía cuando la circulación no era tan rápida”.


		Quizás esta sea la explicación del interés que hoy despiertan las narraciones abreviadas, para acoplar el ritmo acelerado de la vida al tempus de la lectura.


		Quizás experimentéis que estas brevísimas narraciones se abren, como sucede casi siempre en literatura, a significados mucho más extensos, rompen la frontera de lo limitado y concreto… y señalan el paso de lo anecdótico a lo simbólico: un modo de mezclar, en frasco pequeño, la narrativa con la metanarrativa.


		 Y os recordaré algo que escribió Montaigne, que fue quien inauguró el género memorialista, en el que incluyo mis microrrelatos. Escribió en sus Essais: “Je suis, moi même, la matière de mon livre”. 


		 Por eso, voy a terminar con unas palabras de Rabindranath Tagore: 


		“Si quieres llenar tu cántaro, ven a mi lago. El agua se enredará a tus pies y te dirá mi secreto”.


    


  

    

		MICRORRELATOS


		




ALAS


		Recordaba habérselo leído a Gustave Flaubert, que si miras al cielo acabarás por tener alas…


		Estuvo durante un tiempo prolongado con la mirada fija en aquel cielo azul celeste de la mañana; vio nubes con formas humanas: un niño jugando con un aro, una mujer tendida de espaldas… Vio también figuras de animales: un ciervo, un ratón gris, una paloma con alas desplegadas… Percibió colores errantes: azul esborregado, reflejos rosas, tonalidades violetas, amarillas, verdes…


		Después de un largo rato (no sabía cuánto tiempo había pasado), cerró los ojos… y se echó a volar.


		




ÍCARO


		Recordábamos el mito de Dédalo, en la antigua Grecia, cuando se sirvió de una tecnología avanzada para fabricar las alas con las que su hijo Ícaro pudiera escaparse del laberinto de Creta, que él mismo había inventado. Le recomendó encarecidamente que no volara demasiado alto, no fuera que el calor del sol derritiera la cera de sus alas, ni demasiado bajo para que no lo engullesen las olas del mar…


		Y le fue dado contemplar, con desesperado dolor de padre, cómo su hijo, entusiasmado con el vuelo, se iba elevando a demasiada altura, hasta que el sol derritió sus alas…, y se perdió en el mar.


		¿Es un alegato contra los riesgos de la tecnología?, le pregunté.


		No, me contestó, es un paradigma de la ambición desmedida.


		Y del anhelo de eternidad, repliqué.


		




LA SOMBRA


		Sabrás, me dice, que Plinio el Viejo atribuye el origen del Arte a cuando una joven de Corinto, enamorada, dibujó sobre la pared el contorno de la sombra de su amado.


		Es que el Arte –reflexiono–, como todo lo bello y bueno de este mundo, es el resultado del intento constante por hacer perdurable el amor, aunque sea en la sombra.


		




JILGUERO


		Me cuenta de un maestro zen que cuando estaba delante de sus discípulos a punto de iniciar su discurso diario de enseñanzas espirituales, se oyó, desde un árbol cercano, el canto de un jilguero. Entonces dijo el maestro: Ya está dicho el discurso, ¿qué más voy a añadir?...


		




TESEO


		Pensaba mucho sobre aquel viejo mito de Teseo y la complaciente Ariadna. Teseo le había prometido a la joven Ariadna que la amaría siempre si le mostraba cómo podría entrar en el laberinto y encontrar el camino de salida, después de haber matado al terrible Minotauro.


		Entonces ella le entregó un ovillo de hilo que él desenrollaba a medida que se iba adentrando en el complicado laberinto, y que finalmente le valió para encontrar, sano y salvo, la salida.


		Pero después no cumplió su promesa de seguir con Ariadna…, le sugerí.


		Es verdad, me respondió. Siempre habrá habido alguien que nos ayudó a encontrar nuestro camino en la vida, aunque quizás ese camino nuestro no coincida con el suyo…
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MANOS


		Hace mucho tiempo y ¡tantos olvidos…!, el amigo me dijo: ¿Sabes que tus manos me hablan?


		Y me pidió que las moviese, como si fueran alas, ante sus ojos, mientras él las dibujaba. 


		Y dibujó mis miedos, mis anhelos, mis desencantos, mis ilusiones…


		Hoy, cuando él ya se fue por los aires claros, con alas abiertas como palmas de manos voladoras, mis manos dibujadas me hablan mucho de él y acercan su honrada amistad a mi añoranza.


		He querido esparcirlos sobre los surcos de papel, entre estas líneas, para que las fecunden… Y porque quizás, sus manos (las mías) os hablen con voz más alta, más nutriente, que el trigo y el pan de mi palabra.


		(Nota: el autor de las manos, el amigo, se llamaba en vida, y se llama en el recuerdo, Ricardo López Ferrer).


		




CLARINETE


		Tocaba el clarinete como los ángeles. Pero cuentan que cierto día, en un suspiro, se lo tragó… Las notas salían de su cuerpo, a cada nuevo suspiro, y volaban por el aire, igual que los etéreos ángeles, hasta el suspiro final, que sonó agudo, prolongadamente, en angelicales volutas evanescentes…


		




NOTICIA


		Recorrieron andando un largo camino, con guirnaldas de flores y sones de tambores y de flautas. Al final no había ya camino: era el mar. Y siguieron andando… Sus ropas quedaron esparcidas sobre la orilla espumosa. (Lo decían los periódicos al día siguiente).


		




ANGUSTIA


		Habían decidido acabar con los gatos del pueblo: eran centenares, como escurridizas manadas. El veneno los hizo crecer, cada vez más feroces, los ojos chispeantes, las uñas acuchilladas…


		Tuvimos que salir huyendo del pueblo.


		Los restos de un tullido estaban desparramados por las calles. A tiras…


		… Quise gritar, y no podía despertarme, ¡qué angustia!


		




TU NOMBRE


		Grabé su nombre en la corteza de un árbol: un rito ancestral, anhelo de pervivencia y fecundidad, mosto y lava del Inconsciente Colectivo de la humanidad.


		Y así se lo escribí, como dedicatoria, en mi libro “Un porqué para vivir”:


		Grabé tu nombre en un árbol.
El tronco siguió creciendo;
las ramas dieron sus frutos;
frutos con tu nombre dentro.


		




PROMESAS


		¡Qué desconfiada es esta mujer!: llevo treinta años diciéndole cada día que me voy a casar con ella… y no termina de creérselo.


		




ZAPATOS


		–¿Por qué te enamoraste de mí?, le preguntó insinuosa.


		–Porque te vi con los zapatos más bellos que jamás había visto, le dijo.


		–¡Pero los zapatos se gastan!, protestó.


		–Y el amor también, le respondió.


		(…)


		




LO INVISIBLE


		Me confesaba esta mañana haber aprendido de su abuelo (hombre criado en un huerto, sin escuelas ni maestros) la gran lección de su vida: a mirar lo invisible mientras veía las cosas del cada instante de sus días. Por eso el abuelo besaba los árboles, se reía con las formas cambiantes de las nubes, lloraba ante una flor pisada…


		




DEPRESIÓN


		En la Biblia, Yaveh Dios se autodefine como “el que es”, definitivamente, como el mar, con su presencia completa, total e inmutable en su propio movimiento de vida en plenitud... En contraposición, el hombre, el pobre ser humano, se tendrá que definir, esencialmente, como “el que no es”, sino que “va siendo”, evolutivamente, progresivamente, acumulativamente, como el río.


		Y en este recorrido fluvial, que nos realiza y nos constituye –nos va realizando y constituyendo–, hay momentos, inesperados, imprevisibles, en que las aguas, repentinamente, se revuelven, se arremolinan, revierten sobre sí mismas, se precipitan en su vórtice de negrura, donde ellas mismas, las aguas, se ahogan, vertiginosas, gurgitadas por el abismo insondable...


		 Pero la vida que hay en nosotros, que somos nosotros, me comenta, no se ha detenido: sigue fluyendo siempre, irremediablemente, esperanzadoramente, como los ríos...


		




PECERA


		¡No puedo entender lo que ha pasado! Saqué el pez del agua para que no se ahogara…


		Y está muerto.


		




ERA FELIZ


		Se sentía espléndidamente feliz. Merodeaba, como volando, por las calles azules de la ciudad, donde veía las ventanas abiertas de su infancia. Todo el mundo le sonreía. Alguien dijo: “Es un niño feliz, ¡qué tonto!”. Estas palabras le tintineaban en la cabeza…


		Entonces abrió los ojos y paró el despertador.


		




VIAJAR


		Leyó, con áspera decepción, que Lao Tsé había dejado escrita ésta, entre sus sabias sentencias: “Cuanto más se viaja, menos se sabe”. ¡Con todo el aporte de vitaminas del alma que él creía recibir en sus ilusionados viajes!...


		Lo que tal vez quiso decir el viejo maestro chino, le sugirió el amigo, es que cuanto más se viaja, más consciencia se toma de lo mucho que queda por aprender…


		




INCENDIO


		Le pregunté por qué se ejercitaba en este –a veces penoso, a veces inútil– oficio de escribir microrrelatos…


		Y me contó la historia del incendio en el bosque: los animales que huyen despavoridos, los árboles que se desploman carbonizados… Y el pajarito que sobrevuela las enormes llamaradas y deposita sobre ellas una gotita de agua que, una a una, va recogiendo con su pico del arroyo cercano.


		El mono que lo observa estupefacto: Serás desgraciado, ¿crees que así vas a apagar el fuego?


		Y el pajarito impávido: Yo hago lo que puedo y con lo que puedo.


		Pues por eso escribo, concluyó el amigo. 


		




LOS AMIGOS


		Me dice: “Un amigo es una persona con quien se puede pensar en voz alta”, lo había sentenciado así, hace dos siglos, el filósofo Ralph Waldo Emerson.


		Nos miramos, sonreímos, y… permanecimos juntos, en silencio…, tan amigos.


		




FILOSOFAR


		Alguien escribió –me comenta el amigo– que nuestro cerebro es el lugar donde el Universo se piensa a sí mismo.


		Le sugiero: ¿Y no es ese pensar del Universo lo que han venido haciendo los filósofos de todos los tiempos?


		Es verdad –me contestó–, ¿pero no crees que todos los seres racionales somos fragmentos del Universo y, de algún modo, también filósofos?


		Cierto –le digo–; hay muchos modos de filosofar, de tener los ojos abiertos, como Buda, en nuestro paso por la vida…


		




VÍNCULOS


		Estaba solo y, como de repente, sintió que ese pensamiento lo enardecía. Solo…


		Se imaginaba unido, vinculado, integrado con el enorme ejército de todas las personas solas de este mundo.


		




ENVEJECER


		Había él leído que somos tan viejos como lo sean los vasos sanguíneos de nuestro cerebro…


		Se quedó mirándola: en sus ojos chispeaba el asombro de la inocencia restaurada; por sus labios se distendían vagas sonrisas adolescentes. Quizás se siente feliz, pensó él. Pero sin recordar siquiera cómo se llama…


		




EXPERIENCIA CUMBRE


		Cuenta el profesor Joseph Campbell, explicando su concepto sobre lo que él llamaba “experiencias cumbre”, que siendo estudiante en la Universidad de Columbia, participó en carreras de relevo. Recuerda una de las carreras en la que le entregaron el testigo con mucho retraso, pero, aun así, él sabía que iba a ganar. Contra cualquier pronóstico, lo sabía. Y ganó.


		Asegura él mismo: “No creo que en toda mi vida haya hecho nada mejor que aquella carrera. Fue mi «experiencia cumbre»”.


		Así lo confesó Joseph Campbell, profesor, escritor, filósofo, antropólogo, especialista en Mitologías Comparadas…, me dice el amigo.


		Pero la experiencia cumbre de su vida fue una carrera de relevos, concluyo.


		




IGNORANCIA


		Me había hecho la observación de que cuantos más descubrimientos hace la ciencia, más crece también la conciencia de todo lo que ignoramos…


		Es también un modo de sabiduría, le contesto. Y tuvo que ser nada menos que Einstein, el prototipo de sabio moderno, quien nos lo recordó: que ignorantes somos todos, sólo que ignoramos cosas distintas…


		




HEROÍSMO


		Hablábamos de los indios Aztecas, que creían en la existencia trascendente de varios cielos y pensaban que el cielo destinado a los heroicos guerreros muertos en batalla era el mismo cielo que el destinado a las madres que morían en el parto.


		Es una concepción de parto, me explicó, como una hazaña de héroes: la de dar la propia vida y arriesgarse a la muerte para alumbrar la vida de otro ser humano…


		Quedé pensativo, orgulloso de mi propia vida y de su callada transmisión heroica.


		




CONDENADO


		Me cuenta un pasaje de esa novela sobrecogedora y perfecta que es L’étranger de Albert Camus: cuando aquel hombre que ha llevado una vida anodina y vacía, sin apenas emociones ni experiencias vitales, está a punto de ser ajusticiado a muerte, y le pregunta el Capellán de la cárcel cómo desearía que fuese la otra vida (en la que él no cree), le responde: “Una vida en la que pueda acordarme de esta”.


		Y emocionado, añade mi amigo susurrando: A pesar de que es una condena, la vida merece vivirse…


		




FERIA DEL LIBRO


		Paseando por la Feria del Libro, mientras veíamos a los autores, algunos famosos, con la fila de sus admiradores y lectores ante el tenderete; otros esperando…, me comentó el amigo que aquello le parecía un ceremonial de exhibicionismo y sudor.


		Y hasta de mendicidad, le apunto.


		




EROS


		Dicen, le comento, que fue un descubrimiento de los trovadores eso de atemperar la impaciencia del deseo para dejar tiempo al enderezamiento de la pasión.


		Y para que el Eros se introdujera en el amor, con sus flechas punzantes y sus alas de ensueño…, me replica.


		




LA LUNA


		El romántico poeta Shelley cantó a la Luna “pálida de hastío”…, me comenta.


		Sé de otro, le digo, que la consideraba “amarilla de envidia”; y de alguien me contaron que la veía siempre “encendida de amor”.


		No es la Luna, concluyó mi amigo. Son los ojos que la miran…


		




LA ETERNIDAD


		Cuando fui a buscarle, lo divisé en el balcón mirando al cielo.


		Me dijo: Siempre que miro al cielo, veo la eternidad: la totalidad transparente, sin límites, fuera del tiempo y del espacio, fuera del antes y del después, inconmensurable…


		Le comenté que algo así le había leído yo, creo que al profesor Campbell: que si se considera la eternidad al modo de la inmortalidad de un ser que dura para siempre, eso no tiene sentido filosófico. En cambio, si la inmortalidad es concebida como lo que hay de eterno en tu propia experiencia…


		Me interrumpí. Vi que él seguía mirando al cielo, experimentando la eternidad…


		




CUADRÍCULAS


		Se esforzaba por escribir siempre, cuidadosamente, sobre un papel cuadriculado. Y sin salirse de las cuadrículas.


		Es que así es como me han enseñado a vivir la vida, me confesaba, y nunca dejo de ensayarme, que con los años el pulso falla y se pierden algunos reflejos…


		




RATAS


		Recuerda algo que vio, hace tiempo, en un reportaje cinematográfico: en Nueva York, en los sótanos de los grandes rascacielos de Manhatan, se han ido guareciendo durante generaciones personas marginadas de la sociedad: presos evadidos, jóvenes fugados, delincuentes perseguidos, ancianos desheredados... La imagen de la cámara presentaba los limitados espacios ocupados por cada uno, su propio territorio existencial, invadido por enormes ratas, con las que inevitablemente convivían, a veces deambulando sobre el cuerpo de un hombre dormido, o hurgándole en la oreja, o también comiendo en las manos como entretenimiento de otro. Pero una vez al año, se vengaban de sus incómodos, inexcusables huéspedes, con una orgía bacanal en la que las devoraban, asadas en espetones, con el clamoroso jolgorio de la manifestación del triunfo y de la superioridad confirmada.


		




MILENIOS


		Dentro de cinco mil millones de años, el Sol morirá, se extinguirá cuando se agote el hidrógeno de su núcleo.


		Cuando se lo oí decir, quedé impresionado, asustado y perplejo.


		Ahora respiro tranquilo. Una perspectiva milenaria deja largo espacio para el sosiego y la relatividad. 


		Y hasta para la indiferencia.


		




LA CANCIÓN


		Le conté haber leído en las cartas de Vincent Van Gogh a su hermano Theo, que los marineros cuando se disponen a transportar un ancla muy pesada entre varios, se ponen a cantar, todos al mismo tiempo, una misma canción para darse el ánimo y el impulso necesario que les ayude a soportar el peso…


		Después de varios segundos en silencio, preguntó: ¿Y todavía no se nos ha ocurrido componer una canción para toda la Humanidad, que nos ayude, cantándola todos juntos, a soportar las pesadumbres de la vida?


		




MALA SUERTE


		Se quejaba de su mala suerte.


		Siempre me tocan los peores naipes en el juego de la vida, repetía entre sollozos.


		No hay naipes malos ni buenos, le dijo el amigo; sólo maneras de barajarlos y de jugar (añadió).


		




AMOR


		Se preguntaba muchas veces, me confesó, qué hay de verdad dentro de la palabra amor, un término tan gastado y polisémico. Había practicado encuestas, leído libros sobre el tema…


		Y llegó a la conclusión de que lo único fiable era estudiarlo en cada caso, y describirlo uno por uno.


		Pero esa es una tarea inabarcable, exclamé asombrado.


		No te preocupes, me contestó. Hay pocos casos.


		




VEJEZ


		Me decía: En la juventud el Yo de cada uno no acierta a estar a nivel de su estatura, ni acaba de rellenar el propio personaje.


		Ya en el crepúsculo de la vida uno ha logrado superponerse a sí mismo y estar a la altura, quizás menguada, de su tamaño. Además se hace capaz de asumir sus indisimulables contradicciones y de reconocer su propia sombra…


		¿Y por qué no, también, su propia luz?, le pregunto.


		Sí, también (responde), para iluminar el corto camino que le queda por andar…, a la sombra de sus achaques.


		




SINCERIDAD


		Me contaba que Sartre y Simone de Beauvoir quisieron fundamentar sus relaciones sobre un código muy simple: Sinceridad, es decir, contarse todo, y libertad (para otras posibles relaciones de cada uno).


		Pero ¿sabes?, continuó, después se supo que se mentían y que Simone sufrió de celos…
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