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Il libro


Il detective di Baker Street indaga per conto di Oscar Wilde

Holmes e Watson indagano, dietro richiesta di Oscar Wilde, sulla morte dell'autore della poesia nota come I giorni del vino e delle rose, e si trovano alle prese con un misterioso e spaventoso quadro che ricorda quello del Ritratto di Dorian Gray.







L’autore


Giacomo Mezzabarba: di un tale che va sotto questo nome (che potrebbe anche essere uno pseudonimo), autore di vari scritti, si sa poco o niente.  Le notizie su di lui sono confuse e contraddittorie, a cominciare dal suo luogo di nascita e addirittura riguardo l’epoca della sua venuta al mondo. C’è chi crede che sotto tal nome si celi un prete lombardo, notorio falsario, che assieme a fra Giovanni Pantaleo di Castelvetrano fu al seguito di Garibaldi nell’impresa dei Mille, pur senza essere mai ascritto nei ruoli di quella gloriosa milizia e che a partire dalla fine dell’Ottocento scrisse falsi racconti di Sherlock Holmes, come molti facevano in tutta Europa. Altri invece menzionano un omonimo avvistato negli anni Settanta del secolo scorso in una scuola della Valtellina, e altri ancora credono di riconoscere in lui un insegnante in uno sperduto paesino del Cilento, all’incirca negli stessi anni.

Anche se de minimis non curat praetor, come saggiamente sentenziavano i nostri padri, citiamo a solo titolo di curiosità la seguente notizia, risalente a un erudito sannita, noto per essere un grande cultore di Bacco. Costui afferma che nella capitale dell’ex Regno delle Due Sicilie esisterebbero tracce di un tale (di cui però si guarda bene dal fornire il nome) che potrebbe essere identificato col Mezzabarba di cui sopra, in servizio presso un Ateneo vesuviano. Secondo un gazzettiere cui fu rivelata la cosa nel corso di un simposio, e sempre che sia lui il soggetto di cui si ragiona, questo impostore si spaccerebbe per un discendente diretto di Sir Arthur Conan Doyle in linea materna, cianciando di aver ereditato una cassa contenente i manoscritti inediti del suo celebre avo; ma con tutta evidenza trattasi di goffi e puerili tentativi di camuffare la sua vera natura di volgare plagiario. Se questo soggetto sia poi proprio lui l’autore di dieci falsi racconti che vorrebbe proditoriamente e surrettiziamente attribuire all’illustre penna del dottor Watson, l’amico dell’impareggiabile signor Holmes, è cosa degna di nessun interesse. Bene disse Don Abbondio: Carneade. Chi era costui?

Dallo stesso autore


	Giacomo Mezzabarba, All'ombra di Sherlock Holmes - 1. Il futuro arcano


	
Sherlockiana   ISBN: 9788825401257


	Giacomo Mezzabarba, All'ombra di Sherlock Holmes - 2. La dama velata


	
Sherlockiana   ISBN: 9788825401240


	Giacomo Mezzabarba, All'ombra di Sherlock Holmes - 3. La casa maledetta


	
Sherlockiana   ISBN: 9788825401301


	Giacomo Mezzabarba, All'ombra di Sherlock Holmes - 4. La bella vedova


	
Sherlockiana   ISBN: 9788825401318


	Giacomo Mezzabarba, All'ombra di Sherlock Holmes - 5. Il manoscritto del Vampyre


	
Sherlockiana   ISBN: 9788825401325


	Giacomo Mezzabarba, All'ombra di Sherlock Holmes - 6. L'erede lontano


	
Sherlockiana   ISBN: 9788825401332


	Giacomo Mezzabarba, All'ombra di Sherlock Holmes - 7. La compagnia dei cacciatori


	
Sherlockiana   ISBN: 9788825401349


	Giacomo Mezzabarba, All'ombra di Sherlock Holmes - 8.  La ragazza di Southfields


	
Sherlockiana   ISBN: 9788825401356


	Giacomo Mezzabarba, All'ombra di Sherlock Holmes - 9. L'ultimo sussurro


	
Sherlockiana   ISBN: 9788825401363


	Giacomo Mezzabarba, All'ombra di Sherlock Holmes - 10. L'oscura valle


	
Sherlockiana   ISBN: 9788825401370


	Giacomo Mezzabarba, All'ombra di Sherlock Holmes - 11. Qua viva


	
Sherlockiana   ISBN: 9788825406399


	Giacomo Mezzabarba, All'ombra di Sherlock Holmes - 12. Gli impiccati di Kensal Green


	
Sherlockiana   ISBN: 9788825406580


	Giacomo Mezzabarba, All'ombra di Sherlock Holmes - 13. Domicile Conjugal


	
Sherlockiana   ISBN: 9788825407051


	Giacomo Mezzabarba, All'ombra di Sherlock Holmes - 14. Maelzel’s Second Chessplayer


	
Sherlockiana   ISBN: 9788825407471


	Giacomo Mezzabarba, All'ombra di Sherlock Holmes - 15. La valigetta nera


	
Sherlockiana   ISBN: 9788825408515


	Giacomo Mezzabarba, All'ombra di Sherlock Holmes - 16. Il tempo che fu


	
Sherlockiana   ISBN: 9788825408850


	Giacomo Mezzabarba, All'ombra di Sherlock Holmes - 17. Il mistero di Old Manor


	
Sherlockiana   ISBN: 9788825409390


	Giacomo Mezzabarba, All'ombra di Sherlock Holmes - 18. Polvere e cenere


	
Sherlockiana   ISBN: 9788825409550


	Giacomo Mezzabarba, All'ombra di Sherlock Holmes - 19. La fine di ogni carne


	
Sherlockiana   ISBN: 9788825413144


	Giacomo Mezzabarba, All'ombra di Sherlock Holmes - 20. Funerale a Londra


	
Sherlockiana   ISBN: 9788825413205


	Giacomo Mezzabarba, All'ombra di Sherlock Holmes - 21. Personal  Column


	
Sherlockiana   ISBN: 9788825423914


	Giacomo Mezzabarba, Larvatus Prodeo


	
Delos Crime   ISBN: 9788825429206











1

Nell’estate del 1889 un agente editoriale americano, Joseph Marshall Stoddart, si trovava a Londra per prendere contatto con Oscar Wilde e con l’autore di A Study in Scarlet. A tale scopo organizzò un incontro nell’Hotel Langham di Croydon per conoscere di persona Oscar Wilde, me e Holmes. Aveva letto A Study in Scarlet, che tanti editori del nostro paese avevano rifiutato, prima che finisse sul Beeton’s Christmas Annual, l’unica rivista che lo avesse accettato nel 1887 e poi ripubblicato l’anno successivo in edizione autonoma. Quella prima avventura mia e di Holmes gli era piaciuta. Nel corso di quel pranzo al Langham Hotel, Stoddart, versando un congruo anticipo, propose a me e a Holmes (ma di fatto a me) e a Wilde di scrivere un romanzo per la sua casa editrice. Il risultato fu The Sign of Four, che uscì sulla rivista mensile Lippincott’s Magazine di Filadelfia l’anno successivo nel numero di febbraio e The Picture of Dorian Gray in quello di luglio: entrambi avrebbero avuto poi svariate edizioni.

La conoscenza che facemmo di Wilde in quel pranzo ci condusse poi a intervenire in una vicenda che accadde undici anni dopo. Il 10 marzo 1900 arrivò a Baker Street una gentile e accorata lettera da Parigi indirizzata allo Chéri Monsieur Holmes e allo Chéri Monsieur le doctor Watson, in uno stile civettuolo solo nell’intestazione. Wilde, esule e ridotto in miseria in quelli che sarebbero stati gli ultimi anni della sua vita dopo aver subito il carcere, ci chiedeva il favore personale di indagare sulla morte sospetta di un suo carissimo amico, il poeta Ernest Dowson, trovato cadavere il 23 febbraio a Catford, in un cottage che gli aveva messo a disposizione un amico suo e dello stesso Wilde, Robert Sherard.

Wilde premetteva che non aveva denaro per pagare il disturbo che sperava ci saremmo presi, ma confidava che il suo desiderio sarebbe stato esaudito e che forse la soluzione e la successiva pubblicazione di quel caso se avessimo voluto occuparcene avrebbe potuto sicuramente ripagarci, se non fosse stata sufficiente la sua riconoscenza. Con la sua abituale ironia, giurava infine solennemente che non avrebbe messo in mezzo nessun avvocato per pretendere qualche percentuale sugli incassi, e aggiunse: Ernest era un’anima delicata e gentile, pensate che mi ha dedicato la sua più bella poesia.

Wilde concludeva la sua missiva con queste parole, o piuttosto con questo epitaffio:


	Poor wounded wonderful fellow that he was, a tragic reproduction of all tragic poetry, like a symbol, or a scene. I hope bay leaves will be laid on his tomb and rue and myrtle too for he knew what love is.



(Povero ferito meraviglioso amico, tragica rappresentazione della poesia tragica, un simbolo, un’immagine. Spero che foglie d’alloro di ruta e di mirto vengano lasciate sulla sua tomba, perché egli sapeva che cosa è l’amore).

La richiesta di Wilde non poteva essere lasciata cadere nel vuoto. Ci erano note le traversie di quello scrittore geniale, che ci aveva conquistato con la grazia dei modi e la sottile ironia fin da quel primo lontano incontro al Longham Hotel. Era un conversatore brillante e spiritoso, e i suoi paradossi non erano mai banali, come non erano banali né le sue commedie né i suoi scritti. Se pure io conservavo qualche riserva nei suoi confronti per la vita disordinata che conduceva e che pure traspariva dalle sue opere, non ero indifferente alla sua sorte. Ho sempre disprezzato quella gente meschina che per invidia, crudeltà, o frustrazione si accanisce vigliaccamente contro un grande, approfittando della sua decadenza e debolezza e dunque della sua incapacità di difendersi. La paragono a sciacalli che si accaniscono su un leone morente, e Holmes era ovviamente del mio stesso parere.

Sapevamo che Wilde era in cattive condizioni di salute, ridotto in miseria, reietto e disprezzato dalla stessa società che una volta lo osannava, e che forse non aveva molto da vivere ancora. Non ci passò neanche per la testa di ignorare il suo appello o di cavarcela con un cortese rifiuto.

– Sembra che abbiamo un altro caso di cui occuparci – disse Holmes passandomi la lettera – meglio così, cominciavo ad annoiarmi. Di Dowson ho apprezzato proprio quella poesia a cui alludeva Wilde …

– Si riferisce ai Giorni del vino e delle rose?

– Sì, questo è il verso più famoso, ma non è il titolo.

– E quale sarebbe?

– Vitae summa brevis. È ripreso da un verso di Orazio, che prova come il latino, quella nobile lingua, abbia ancora tanto prestigio nel nostro paese: Vitae summa brevis spem nos vetat incohare longam, la brevità della vita ci impedisce di coltivare speranze a lungo termine.

– Ha ragione, amico mio, trovo molto suggestivo quel verso.

– Questa, che è la più famosa e bella poesia di Dowson si trova sul Times di qualche settimana fa, quando diede la notizia della sua morte. Le dispiace prenderlo dal nostro archivio? Dovrebbe essere il Times del 24 o del 25 febbraio.

Riuscii a scovare subito la copia a cui faceva riferimento Holmes, perché proprio la settimana precedente avevo riordinato il coacervo di giornali che il mio amico definiva pomposamente archivio, e che solo dopo un paio di mesi era destinato al macero per far posto ad altri quotidiani più recenti. Holmes preferiva infatti avere sottomano dei giornali ancora per così dire freschi, nell’eventualità di doverli consultare per qualche caso che si presentasse, e ricorrere a archivi e emeroteche solo per quelli più datati.

L’articolo si trovava in terza pagina. Oltre a dare notizia della morte del poeta, il giornale riportava, come il mio amico ben ricordava, la sua poesia più celebre, scritta nel 1896:


	Vitae summa brevis spem nos vetat incohare longam

	They are not long, the weeping and the laughter,

	Love and desire and hate:

	I think they have no portion in us after

	We pass the gate.

	They are not long, the days of wine and roses:

	Out of a misty dream

	Our path emerges for a while, then closes

	Within a dream.



(Non durano a lungo il pianto e il riso,

l’amore, il desiderio e l’odio:

e questi sentimenti non hanno spazio in noi

quando varchiamo l’estremo cancello.

Non durano a lungo i giorni del vino e delle rose:

dalla nebbia di un sogno

emerge per un attimo il nostro sentiero

che poi dentro un sogno si chiude).
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Catford è un sobborgo a una decina di miglia da Londra, servito dalla South Eastern Railway, che il giorno dopo ci condusse a destinazione in circa mezz’ora. Nessuno dei giornali che avevano riportato la notizia della morte di Dowson aveva precisato dove si trovasse il cottage nel quale era stato trovato morto il poeta e dunque la nostra prima mossa fu di recarci presso il distretto di polizia. Qui bastò fare il nome di Lestrade perché un solerte suo collega e amico, l’ispettore Brent, si mettesse a disposizione:

– Signor Holmes, il cottage si trova ai margini del Mountsfield Park, e ha fatto bene a venire a prendere informazioni qui, perché non sarebbe stato facile trovarlo. Se vuole vi accompagno io stesso. Abbiamo ancora copia delle chiavi che ci lasciò il proprietario nel caso avessimo avuto bisogno di fare qualche altro sopralluogo.

– La ringrazio molto ispettore, approfitteremo senz’altro della sua cortese disponibilità. Perché parla di un “altro sopralluogo”? Non fu sufficiente quello che avevate effettuato?

– In verità, signor Holmes, il coroner mentre era nel cottage ricevette un messaggio che gli intimava di recarsi a casa di … mi permetta di omettere il nome per dovuto riserbo … insomma in una casa nobiliare dove era accaduto qualcosa di molto grave, la morte di una persona in circostanze… ehm … strane. Il coroner lasciò frettolosamente il cottage, dicendo che forse sarebbe tornato, ma forse nei giorni seguenti fu troppo impegnato o cadde malato, non saprei. Sta di fatto che dopo una settimana spedì il rapporto in ufficio. Si vede che ritenne sufficiente il sopralluogo che aveva fatto. Dowson nel frattempo era stato seppellito nei Brockley and Ladywell Cemeteries, a poca distanza da qui. Se il coroner avesse voluto proseguire l’esame si sarebbe dovuto riesumare il cadavere e sicuramente pensò che non ne valesse la pena. In effetti non c’era il minimo dubbio sulle cause della morte, dovuta alla tisi in stato avanzato e a una cirrosi epatica terminale presumibilmente per abuso di alcolici. Ecco il rapporto.

Il rapporto era in pratica un certificato di morte. Il coroner aveva dichiarato che il signor Ernest Christopher Dowson, nato a Lee il 2 agosto 1867, celibe, era deceduto a Catford il 23 febbraio 1900 per complicazioni respiratorie dovute a una tubercolosi all’ultimo stadio, in un contesto generale aggravato da cirrosi epatica anch’essa allo stato terminale. L’autopsia, aggiungeva il coroner, avrebbe potuto dire di più, ma dato il quadro clinico abbastanza chiaro, sarebbe stata del tutto superflua.

– Grazie, ispettore. Allora andiamo a dare un’occhiata al cottage.

– Benissimo, faccio subito preparare la carrozza.

Mezz’ora dopo entravamo nel cottage che si trovava, come ci aveva detto l’ispettore, poco discosto dal Mountsfield Park.

Quella linda e graziosa casetta in legno a due piani, l’ultima dimora di uno sfortunato giovane poeta, consisteva al piano terra in un salotto con mensole piene di libri alle pareti e una attigua sala da pranzo oltre a una cucina, mentre al piano superiore si trovavano due camere da letto. Holmes rimase a osservare con attenzione le pareti del salotto, e mi fece cenno di seguire l’ispettore Brent che si avviava verso le scale. Tra i libri c’era la copia del The Sign of Four con la dedica che io stesso avevo firmato per Oscar Wilde, e che questi aveva evidentemente prestato o regalato a Dowson o a Sherard. Mentre Holmes sfogliava pensieroso il libro, vide che c’erano delle annotazioni nelle pagine finali, e lo mise rapidamente in tasca senza che l’ispettore Brent, il quale intanto ci stava precedendo al piano superiore, se ne accorgesse.

– Vuol salire anche lei, signor Holmes? – domandò da sopra.

– Vengo subito.

– Quando siamo venuti il signor Dowson giaceva morto in quel letto – ci informò l’ispettore.

– Chi l’ha scoperto?

– Il signor Sherard, che si trovava a casa del suo amico per assisterlo, ha mandato la donna delle pulizie a informarci.

– E questa ha detto qualcosa di lui?

– Che era un signore, ammodo, educato, gentile, mite. Sapeva bene di essere molto malato e ci scherzava su: Prima o poi mi troverete immobile in questo letto, era solito dire.

La ricognizione fu rapida e infruttuosa. In un cassetto c’erano dei fogli con dei versi, alcuni farmaci e ricette mediche che attestavano che Dowson era affetto da una grave forma di tubercolosi accompagnata da un’epatite.

– Non era certo questo il posto più adatto per lui – osservò Holmes – l’aria sicuramente qui è più sana che a Londra o a Parigi dove lui si trovava prima di venire qui, ma la zona è fredda e umida.

– Forse proprio per questo beveva troppo, e probabilmente gin di pessima qualità che gli ha ridotto il fegato a pezzi. Pare infatti che il signor Dowson versasse nella più nera miseria e certo non poteva permettersi un soggiorno in qualche località più salubre né liquori di migliore qualità e meno nocivi. Se non fosse stato per la generosità del suo amico Sherard, che gli mise a disposizione questo cottage, forse sarebbe finito in qualche tugurio di Whitechapel, o addirittura sotto un ponte. Ma si sa, la poesia non dà il pane.

– Forse qualcosa di più su di lui può dirci proprio il signor Sherard. Avete il suo indirizzo?

– Certamente. Abita al n. 321 di Liverpool Street. Volete dare un altro sguardo qui?

– No, grazie. Abbiamo visto tutto quello che c’era da vedere. Possiamo andare, ispettore. Se lei vuole essere così gentile da riaccompagnarci alla stazione …

– Naturalmente, signor Holmes, sarà un piacere. Non si dimentichi di portare i miei saluti all’amico Lestrade.
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Tornati a Baker Street, Holmes trasse dalla tasca la copia del The Sign of Four che avevo regalato a Wilde e si mise a esaminare con la lente d’ingrandimento la fitta scrittura minuta che si trovava nelle ultime pagine bianche del libro.

– Sembra un frammento di diario … – commentò.

– Ma l’avrà scritto Wilde o Dowson? Possiamo accertarlo subito, basta confrontarlo con la lettera che ci ha spedito Wilde – dissi fiero di quella che mi sembrava un’idea geniale.

– Non c’è n’è bisogno. Le date partono dal gennaio di quest’anno e terminano il 22 febbraio, il giorno prima della morte di Dowson. Quest’ultimo dunque ne è l’autore, visto che Wilde non si è mosso da Parigi.

– E… di che si tratta?

– Abbia pazienza. Questo poeta aveva una grafia quasi illeggibile.

Il mio amico studiò meticolosamente quegli indecifrabili caratteri e alla fine un sorriso di soddisfazione si disegnò sul suo volto.

– Ecco, ci siamo.

– Ma perché ha utilizzato il mio libro per scrivere un diario? – osservai con un po’ di fastidio.

– Vogliamo processarlo per lesa maestà? – ribatté Holmes – Dimentica che quel poveraccio versava nella più nera miseria e probabilmente non aveva neanche il denaro per comprarsi un quaderno?

Arrossii.

– Ha ragione, amico mio, non ci avevo pensato. Sono uno sciocco.

– Anzi, dovrebbe essere contento. Nessuno di quelli che posseggono il suo libro può vantare delle pagine su cui un poeta ha lasciato i suoi pensieri. L’esemplare che ho fra le mani è unico.

– Giustissimo, Holmes. Ma mi vuol dire che cosa vi ha scritto Dowson?

– Ecco, ho idea che abbia lasciato una traccia degna di essere seguita.

– Pensa che non sia stata una morte naturale, la sua?

– Forse no.

E lesse:


	10 gennaio. Ieri mi è sembrato di vedere attraverso i vetri della finestra una figura nella nebbia, e poi di udire dei pesanti passi davanti alla porta, ma nessuno ha bussato, e del resto quell’avvoltoio non dovrebbe più farsi vivo. Temo che i miei nervi siano talmente scossi da non farmi distinguere l’immaginazione dalla realtà. Sono stanco, non ho più neanche la forza di scrivere.

	15 gennaio. Mi sento meglio. Credo che nei prossimi giorni mi recherò al Black Swan, dove tutto è cominciato …



– Il Black Swan! Non sarà mica quel locale di Soho frequentato da … gente di costumi … ecco, come dire … – azzardai.

– Dica pure da esponenti della stessa confraternita a cui appartiene il nostro amico Oscar Wilde – disse Holmes – Fino a pochi anni fa il Black Swan si chiamava The Fisherman, ed era frequentato soprattutto dalla comunità gay. Poi diventò un locale privato e, in omaggio al compositore russo Ciaikowski, che vi si recava spesso, alla sua morte, nel 1893, cambiò il nome ispirandosi al suo celebre balletto, Il Lago dei Cigni.

E continuò la lettura:


	12 febbraio Temo per la mia vita. Quel quadro stregato mi ha portato sfortuna_



– E in effetti dopo pochi giorni il povero Dowson è stato trovato morto – concluse il mio amico – e Oscar Wilde forse ha ragione di sentire puzza di marcio nella faccenda. Animo, Watson! Urge una visita al Black Swan!

– Vuole scherzare Holmes? Come lei ha appena detto, quello è un locale strettamente privato, vi si accede solo su presentazione di qualche socio. Non ci faranno neanche mettere piede sulla soglia. Certo, potremmo dire che siamo mandati da Scotland Yard …

– No, Watson, si chiuderanno a riccio e poi Lestrade non può darci la sua copertura. La morte di Dowson ufficialmente è avvenuta per cause naturali, non per omicidio. Dovremo agire da soli.

– Ma … come faremo a entrare allora?

– Diremo di essere amici di Dowson, e ci muniremo di un suo biglietto di presentazione, che naturalmente sarà vergato da me. Abbiamo un campione della sua scrittura, e io sono un abile falsario, lo ha dimenticato?
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La sera dopo, il 12 marzo, due passeggeri, uno alto e magro, l’altro più tarchiato e robusto, scesero da una carrozza nel quartiere di Soho davanti al Black Swan. Holmes pagò il vetturino e al gallonato portiere che gli si parò loro davanti chiese del direttore di sala, dicendo di avere un biglietto di presentazione. I due, che dissero di chiamarsi David Holmer e John Wilson, furono ammessi al cospetto del direttore, mister Heath, un tizio alto sulla cinquantina, con capelli ossigenati a boccoli, affetto da lieve strabismo, che li squadrò con attenzione.

– Dunque, avete un biglietto di presentazione? E di chi?

– Del signor Dowson, poveretto – disse Holmes consegnandogli il biglietto – ce l’ha lasciato qualche settimana prima di morire, quando siamo andati a trovarlo a Catford. Abbiamo pensato che sarebbe stato contento, se ci vede da lassù, di sapere che abbiamo seguito il suo consiglio di fare una visita a questo luogo che gli era tanto caro.
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