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Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.
















		


		

			 


			Questo romanzo è dedicato a:


			i leggendari Genesis di Firth of Fifth e Supper’s Ready,


			il Cavaliere Oscuro, i Goblin, i Lineateorica, 


			le figurine delle Grandi Battaglie,


			Jimmy Connors, Pietro Mennea, Marcello Fiasconaro,


			Elsa, Mario, Giorgio, Luca, Gelsomina e gli amici di sempre,


			Blade Runner, Profondo Rosso e Conan il Barbaro,


			la Trilogia Galattica di Asimov, 


			La Fuga di Logan, Il Nome della Rosa,


			il possente Arnold Schwarzenegger e Carlo Elefante, 


			i compagni di scuola e quellidellasìc,


			il Subbuteo, le aquile dell’Olimpico, le armate in Kamčatka, 


			il mangiadischi Europhon,


			le duecentocinquantamilalire della prima batteria, 


			la Volkswagen Tipo 3 e l’Alfetta grigio indaco,


			la Luna di Stagno, 


			il Rischiatutto e chi aveva il coraggio di giocarsi ogni cosa.


			













Siate sobri, vegliate. Il vostro avversario, il diavolo,


va attorno come un leone ruggente, cercando chi


possa divorare.


(Pietro I, 5, 8)
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			Dio è il deserto.


			Ne ho l’assoluta certezza. 


			Entrambi sono sconfinati e onnipotenti. Privi di quella simmetria artificiale che gli uomini impongono loro attraverso la geografia e la religione. Entrambi dominano le cose, la natura, le preghiere, le disperazioni dell’uomo. E lo ripagano con le briciole.


			Dopo mesi e mesi nell’Ogaden, credevo di conoscere tutto del deserto e di Dio. E li offendevo entrambi, lo ricordo bene.


			Eccome, se lo ricordo.


			Ci sono giorni in cui la memoria ristagna fumosa, legata ai fragili fili di seta delle emozioni distanti nel tempo. Idee cave in una stanza piena di nebbia fredda. Perché l’amore scrive sui suoi muri parole bellissime. Ma le scrive col gesso, e ogni scroscio di pioggia le cancella senza misericordia. 


			Poi, invece, ci sono giorni nei quali ogni cosa è un filo d’erba che brilla e brucia sotto la lente, in una giornata di sole. 


			Allora rivedo tutti i granelli di sabbia uno a uno. Potrei contarli, se soltanto volessi. Sento il caldo sulla pelle del viso, che cuoce le palpebre e incendia gli occhi fino a spezzettare la luce in mille coriandoli. 


			Ritrovo Mariam, il mio amore somalo, e l’emozione risale le mie vene come una fiamma sulla benzina.


			Riconosco gli aromi del mare di sabbia. Il cuoio. Il grasso delle armi. L’odore acido dello sterco dei cammelli. Quello aspro e nauseante del sudore dei dubat, i bersaglieri neri. Uomini taciturni e orgogliosi, cavalieri impareggiabili e coraggiosi tanto da confrontarsi a nuoto con gli alligatori nelle acque del Nilo.


			E, padrone di ogni cosa, il deserto.


			Era il dicembre del millenovecentotrentaquattro. Tre anni fa.


			Un posto sassoso chiamato Ual Ual, al confine tra Etiopia e Somalia, sull’Ogaden. Un fortino circolare di settanta metri di diametro circondato da una zeriba fatta di tronchi e ramaglie calcinati dal sole. La corteccia si sollevava arricciandosi sul legno con la grazia di lunghe ciglia di donna, sulle quali la mattina presto trovavamo spesso tralci di pelle e di carne appartenuti a qualche scalatore notturno troppo avventato. 


			Trenta mondul e due ricoveri per armi e munizioni, una piccola stalla che ospitava gli animali. Questo era il fortino.


			Tutto attorno all’oasi si stendeva una radura sassosa butterata da pinnacoli di termitai. Qualche acacia. Serpenti di radici disseccate e affogate nel mare di terra secca, delle quali immaginavi la disperata ricerca d’acqua nelle tenebre del sottosuolo. E pietre. E sabbia. E immagini lontane ondeggianti per il calore, con l’aspetto fluido del fumo di sigaretta. 


			E sole.


			La radio non funzionava mai, in quel maledetto posto. Soltanto bagliori di elettricità statica e un canto rauco senza note. Il marconista continuava a scuotere la testa. Niente da fare, diceva, niente da fare.


			Il capitano Cimmaruta, che gli africani chiamavano Andaat per via del colore degli occhi, era uscito anche quel giorno per prendere contatti col console italiano ad Addis Abeba, con un salvacondotto della durata di quarantott’ore. Aveva già avuto un incontro col diplomatico un paio di settimane prima, il ventiquattro novembre. 


			Ma nulla si era mosso. In realtà, dentro Ual Ual, a nessuno importava della situazione politica internazionale e delle cautele, dei programmi, delle ragnatele di trattative che si raggomitolavano collose sui tavoli di noce delle ambasciate e dei consolati, accanto a sigari e calici colmi di vino rosso. 


			A noi, papà, importava ben altro.


			A noi importava, soprattutto, che dal giorno prima, attorno al fortino, si fossero accampati quasi milleseicento etiopi. Li vedevamo attraverso l’aria danzante, fermi come una coperta nera stesa sulla radura. 


			Aspettavano.


			«Cosa ne pensate, tenente?» 


			Il sergente, un massiccio veneto di una cinquantina d’anni, mi guardò fisso attraverso una linea vuota tra le palpebre. La pelle del viso, un tempo bianca e delicata, era scura e asciutta. I capelli grigi e ispidi. La voce sembrava uscire a stento dalla gola, quasi dovesse farsi strada tra strati e strati di polvere.


			«Niente» risposi soltanto, senza distogliere lo sguardo. A cosa serviva sprecare le parole?


			Stavano là, fermi da un giorno. Immobili. 


			Una palizzata leggera e il riparo dei cammelli, adagiati sulla sabbia. A meno di cento metri di distanza da noi. Ogni tanto si vedeva il riverbero del sole sul metallo di un fucile. Qualche rara risata. Frasi incomprensibili. 


			Il vento sfregava arido lungo i sassi della radura, dentro la bocca fiammeggiante della fornace. Sollevava i peli delle braccia, ingarbugliava i capelli e prosciugava il viso. 


			Shhhhh. Shhhhh. Pareva il suono di un tappeto di serpenti neri sulla ghiaia e sulla sabbia calda. Shhhhh, faceva. Shhhhh, diceva il vento. Shhhhh. Morirete. Tutti.


			Moriremo.


			Lo sapevo, papà. Lo sapevamo. Quel posto era la morte stessa.


			Passò il tempo. Minuti. Ore. A poco a poco i vermi scuri delle ombre si allungarono sulla terra, mentre dentro l’orizzonte le colline rabbrividivano nell’aria che si faceva fredda. I colori imbrunirono sotto il cielo, e lo stesso fecero i nostri cuori, un palmo al di sotto delle coperte di lana che mettemmo sulle spalle.


			Arrivò la sera.


			Cadde la notte sull’oasi di Ual Ual, con uno sbalzo termico di quaranta gradi. Rumori diversi. Odori diversi. Un mondo nuovo e sconosciuto tutto attorno a noi, per centinaia e centinaia di chilometri. 


			Tenemmo accese otto fiaccole a distanza regolare tra loro, lungo il perimetro del campo. Vedevamo ed eravamo visti. Uno stallo illusorio. Eravamo trenta soldati italiani e quaranta dubat. Ma là fuori erano molti di più. Cento volte. Mille. Un milione di volte di più, per quello che poteva valere.


			E d’improvviso, in un primo respiro, la notte intera cominciò a pulsare. 


			La terra sotto i nostri piedi venne scossa. Ci guardammo increduli e stanchi. Tum… Tum… Ancora… Tum… Tum… Ancora. Ritmicamente… Tum… Tum… Un gigantesco cuore di tamburi batteva nell’oscurità, sistole e diastole che si inseguivano dentro il buio e dentro il nostro torace, scuotendolo con forza. Tum… Tum…


			Ci stringemmo idealmente fra noi, quasi in un abbraccio. Ma fu soltanto coi pensieri. Nessuno perse la dignità. Nessuno tremò.


			Gli italiani punteggiarono la propria notte di lucciole. Accesero le sigarette militari e le aspirarono con disperazione. Ne fecero ardere il doppio, infilandole nelle crepe delle rocce e sulle pareti delle capanne, per ingannare il nemico sul nostro effettivo numero. Non abbiamo paura di voi, dicevano le minuscole braci accese delle Milit, vivide e brillanti. 


			I dubat avevano svolto i loro turbanti bianchi e ora guardavano il cielo, senza emozioni.


			Dentro di noi, il cuore accompagnò il battito con le suggestioni che teneva accanto all’orlo, quelle più pressanti. Il mio lasciò suonare un violino al ritmo della nostalgia.














			Dormii un’ora appena.


			Mi svegliai. L’alba era passata da tempo. Il sole già bruciava la rugiada.


			Qualcosa era cambiato.


			«È cessato» dissi, rivolto verso il niente.


			«Brutto segno» fece il caporale Feliziani, un mantovano di ferro, seduto accanto a me, già desto da tempo. Aveva il viso bruciato dal sole e i capelli talmente neri da sembrare verniciati.


			Mi alzai e avvicinai il binocolo agli occhi. Regolai il fuoco, e la nebbia al di là delle lenti si rapprese in un’immagine netta. C’era movimento dietro la palizzata. Agitazione. Mi sembrava che stessero facendo muovere i cammelli. Se ne vanno, pensai ingenuamente.


			«Sta per accadere qualcosa» mormorò invece Feliziani, alzandosi e spegnendo la Milit. 


			Si udivano distintamente delle grida. Distolsi lo sguardo dal binocolo per concentrarmi sui suoni. Chiusi addirittura gli occhi, affinché la mente si fermasse ad ascoltare le onde che attraversavano la distanza tra i due campi.


			Stavano irridendo qualcuno. Un prigioniero, forse. 


			Il giorno precedente avevamo visto qualche decina di ascari che avevano disertato dal nostro campo essere esibiti dagli etiopi quali loro grandi amici. Passeggiavano lungo la trincea sputando verso di noi e fumando sigarette con aria arrogante. Urinavano nella nostra direzione a gambe larghe, le mani sui fianchi, con tutto il disprezzo del mondo. 


			«Cani italiani» gridavano. «Sporchi cani italiani. Vi faremo vomitare sangue.»


			Ma stavolta era diverso. Lo sentivo. 


			Tornai a guardare. Ancora confusione. Rumori. Il sole si alzava sull’orizzonte e pian piano la luce crescente mi aiutava a distinguere meglio la distanza che separava i nostri campi. 


			Un uomo apparve al di sopra delle teste. 


			A cavallo. 


			Aveva il viso nascosto e indossava un panama bianco. Si fece largo attraverso la folla e uscì al passo dal varco aperto tra le bestie accovacciate accanto alla palizzata. 


			Vestiva un caftano azzurro, e teneva la mano destra sulle briglie. La sinistra era distesa lungo il fianco. Le dita strette su una fune. La fune si incurvava fiacca verso il suolo, poi risaliva molle fino a stringersi attorno al collo di una donna coperta da un velo, tre metri dietro di lui. Camminava a piedi scalzi sul pietrisco, scivolando e sforzandosi in una posizione dignitosamente eretta. In lontananza la fiammella di una candela. 


			La linea della schiena e quella delle spalle, dura, non regalava nemmeno un grado al goniometro dell’umiliazione. Sembrava che, nonostante il tessuto, lo sguardo riuscisse a penetrare il velo e spargere una luce di selvaggia nobiltà tutt’attorno.


			Cinque etiopi li seguivano a piedi, a poca distanza, coi moschetti impugnati davanti al petto, stretti nelle mani dalle nocche nodose. 


			Percorsero lentamente metà della distanza che separava i due campi, e si fermarono. Gli etiopi si allargarono a ventaglio attorno al cavaliere. Sollevarono le braccia armate e urlarono, quasi all’unisono. Uno di loro puntò il moschetto alla testa della donna, obbligandola a chinarla.


			Ero il più alto in grado. Toccava a me.














			Controllai il caricatore della Beretta. Nascosi un piccolo coltello fuori ordinanza in ciascuna manica e guardai l’orologio. Venti minuti dopo le otto. Il sole si alzava ormai velocemente nel cielo e il calore del giorno aveva già recuperato almeno venti gradi sul freddo della notte.


			Salutai con gli occhi le sentinelle e uscii dal fortino, senza guardarmi indietro. 


			Qualcuno mi chiamò; era il sergente Marfurt, mi seguiva a breve distanza.


			A ogni passo riuscivo a distinguere meglio i particolari che avevo visto da vicino col binocolo. Non spostavo lo sguardo dal cavaliere. Lui non spostava il suo da me. Vedevo soltanto i suoi occhi, ma bastava. 


			Cos’altro serve per capire un uomo? 


			Arrivai a cinque metri e mi fermai. Marfurt sempre dietro di me.


			«Sono il tenente Maioli.»


			Si presentò. 


			«Mi chiamano Hadid e sono l’incaricato del fitaurari Sciferra, governatore dell’Ogaden. Ho sentito parlare di voi, tenente. Dicono siate un soldato coraggioso.»


			Quando il diavolo ti accarezza, vuole l’anima, pensai.


			«Potrei farvi uccidere» continuò.


			Tacqui. Il vantaggio del numero era già abbastanza grande da non dargliene altri. Ma tenevo lo sguardo fisso nel suo.


			«Lascerete il fortino» disse.


			«Siete italiano» mormorai, non riuscendo a mascherare la sorpresa. I suoi occhi si contrassero impercettibilmente. Avevo ragione.


			«Lascerete il fortino entro un’ora» ripeté.


			«Siete un rinnegato.» 


			«Entro un’ora. Abbandonerete nel campo tutte le armi e le munizioni. E gli animali. E la radio. Lascerete le divise e anche l’acqua. Vi incamminerete verso nordest. Con molta fortuna qualcuno di voi ce la farà.»


			Il caldo si stava facendo disumano. Le cuciture della divisa sulla pelle sembravano rasoi. Avevo voglia di asciugarmi il sudore dal viso, ma mi trattenni. Avrebbe goduto di quella debolezza.


			«E perché, traditore? Possiamo resistere per giorni, nel forte. Almeno finché arriveranno gli aerei a spazzarvi via.»


			Il sorriso. 


			Nascosto dal velo, ma evidente come sangue sulla carta. Aveva giocato al gatto col topo e aveva vinto. Fece un gesto, e uno dei suoi scoprì il volto della donna.


			L’aria scomparve dai miei polmoni.


			Mariam.


			«Una somala» ghignò con disprezzo. «Mi sarei aspettato di meglio da un soldato del Duce. Ma evidentemente le esigenze di razza non rientrano tra le vostre priorità.»


			«Lasciatela andare» avrebbe detto Douglas Fairbanks in un film d’avventura. Ma la trachea era chiusa. La mia pelle tentò di confortarmi accrescendo la sensibilità sulle braccia, laddove avevo nascosto le lame. 


			La mente mi gridò: scannalo. 


			Eppure non gli infilai il coltello nella gola. Non lo pugnalai sotto lo sterno per recidere il cuore. Non gli tagliai i tendini dietro il ginocchio per disarcionarlo e spezzargli il collo sul terreno. Non gli sparai nell’occhio, in modo da gustarmi le macchie di cervello ribollire sul pietrisco rovente.


			Non lo feci. Ancora oggi mi chiedo perché. 


			Forse per quel moschetto puntato alla testa della mia donna. Eppure mi domando spesso come sarebbero andate le cose se lo avessi fatto. 


			«La stuprerò» disse. «Poi la getterò alla mia guardia. E la regalerò a tutti i soldati. E, se non basterà, lascerò ciò che resta al mio cavallo.»


			Lei mi guardava senza piangere. I suoi occhi erano implacabili sentinelle dell’anima. Croste di sabbia restavano imprigionate nelle sue ciglia. Al collo riconobbi il ciondolo che le avevo regalato. Ci avevo intagliato sopra un ingenuo: ti amo. 


			Lottavo per trattenere le lacrime. Ricordo che la amavo molto. Avevo fatto grandi sogni e dentro c’era sempre lei. 


			«Sarà risparmiata se ve ne andrete entro un’ora.»


			Falso, pensai con disperazione. Avevo sentito le urla degli etiopi, un attimo prima. Nessuno avrebbe osato sfidare il desiderio di tanti uomini che ormai non aspettavano altro se non di averla. Nessuno.


			Era già morta. 


			Per questo ancora oggi non so darmi pace e tutte le mie notti sono per lei. Ho dovuto abbandonarla. L’ho tradita. E un po’ l’ho uccisa anch’io. Che tanto l’amavo.


			Mariam mi guardò e sussurrò: «Waan ku jecelahay».


			Hadid sollevò le sopracciglia. Parve meravigliato. O forse disturbato da un’ammirazione malata, da qualcosa che somigliava alla gelosia di un animale. Istintiva. Inesorabile. 


			«Dice che è innamorata di te, soldato.» Il tempo di due respiri profondi, poi continuò: «Ma l’amore è come il vetro» sogghignò, con gli occhi che si torcevano. «Se si spezza, ti ferisce.»


			Quanto è vero, bastardo. Le sue parole sfondarono il guscio di durezza che con tanta sofferenza e fatica avevo eretto tutto attorno a me. 


			Mi sentii male. 


			Qualcuno accese un fuoco sotto le mie palpebre, che presero a bruciare. Con dolore fisico strappai il mio sguardo dagli occhi della ragazza perché sentivo che stava raggiungendo i coralli dei suoi pensieri.


			«Ha appena vent’anni, santiddio» dissi al cavaliere tentando di asciugare ogni tono di supplica dalle mie parole, che strusciarono secche fuori dalle labbra. Poi, per amore e nient’altro, lo pregai: «Risparmiala».


			«La scelta è tua» mi rispose.


			Mariam mi afferrò con lo sguardo, per un’ultima, intensa volta.


			Wadaac, diceva quello sguardo. Addio. 


			Poi si rivolse all’uomo.


			«Non posso nemmeno dargli il bacio d’addio?» domandò con la voce rotta dall’emozione.


			Estrassi i denti e i coltelli. 


			L’avrei uccisa, piuttosto che lasciarla morire in quel modo.


			Ma la canna del moschetto premette a fondo contro il suo occhio sinistro e io non riuscii a fare quel che avrei dovuto. Dio mi perdoni, non ne fui capace.


			Il rinnegato premette i talloni contro le costole sporgenti del cavallo e tirò le redini per farlo voltare. Strattonò la corda, e la donna cadde in ginocchio sul pietrisco. Si rialzò tossendo, cercando aria.


			«Ricorda» gridò l’uomo che gli etiopi chiamavano Hadid. «Hai un’ora.» 














			Tornai nel fortino.


			Tutti mi guardavano con un misto di rispetto, commiserazione e incertezza. Temevano che li avessi venduti, che li avessi condannati a morire a pochi chilometri da Ual Ual, uccisi dal sole e dalla sete. Uccisi dall’amore sciocco di un soldato per una donna. Roba che incrina anche la fiducia più salda.


			Ci fu chi si volse ad accarezzare la schiena di un cavallo, quasi a dedicare la propria amicizia verso qualcuno incapace di tradire.


			Cercai il sergente Marfurt e gli raccontai tutto. Ascoltò aggrottando la fronte e digrignando i denti. Immaginava di avere il traditore fra le mani, era così evidente. 


			Stava per dire qualcosa, ma lo anticipai.


			«Non so cosa fare.»


			Mi guardò senza capire. 


			«Non posso abbandonarla» mi lamentai.


			Forse credette che avrei fatto qualcosa di sbagliato. Che avrei portato a morire tutti nel deserto o che avrei rischiato un assalto suicida soltanto per salvare una donna. 


			Aveva ragione.


			Alzò il viso al cielo e ruggì. Poi non ricordo più nulla.














			Mi svegliai col sole allo zenit. 


			Ero all’ombra di una baracca, ma il riverbero bruciava talmente che anche a occhi chiusi diventava intollerabile. Le lame dei raggi entravano attraverso le fessure tra le assi di legno. Guardai l’orologio. Erano trascorse più di due ore.


			Il quadrante si appannò e perse i contorni. Le lancette sbiadirono. Quella lacrima uscì bollente da sotto le palpebre. La fine della storia era già stata raccontata.


			Mi alzai barcollando. Il sergente aveva picchiato duro. 


			Uscii all’aperto e lo sbalzo termico quasi mi soffocò. 


			Attraversai l’accampamento e mi fermai a ridosso della palizzata. I dubat di guardia si voltarono a guardarmi con la curiosità di chi si ferma a osservare un cadavere all’angolo di una strada. Avvicinai al viso il binocolo e lo puntai lontano, ignorando volutamente l’entrata del campo nemico. Avevo il terrore di ciò che avrei potuto vedere. Scorsi i cammelli acquattati. Qualche dorso di cavallo. Riflessi sulle armi e sulle borracce. Un corpo. Le sentinelle. I muli da carico.


			Il sangue nelle mie vene si fermò e ghiacciò all’istante. Mossi indietro il binocolo. Un corpo.


			Il cuore smise di battere. 


			Lei giaceva sul fianco come un abito di seta poggiato sulla sabbia del deserto. I capelli sparsi attorno al viso, ancora lucidi. Brandelli di veste nera sul corpo. Esile. Aggraziata anche nel disordine della morte.


			Gettai in terra il binocolo e uscii dal campo. «Non fatelo, tenente. Pericolo!» sentii dire da qualcuno. 


			Mi venne assurdamente da ridere. Cosa avevo da rischiare? Cosa mi restava?


			Percorsi le poche decine di passi e mi fermai sopra il corpo di Mariam. Non era una veste nera. Era sangue. 


			Il vento infuocato scriveva sulla sua pelle con inchiostro di polvere e sabbia del deserto, che formava righe scure su di lei e subito le disfaceva, soffiate via dalla raffica successiva. 


			Lo stupro era stato atroce. 


			La mia mente vacillò alla vista di ciò che restava della mia donna. Alcune viscere sporgevano oscene tra le gambe, attorno alla lama della baionetta infissa nella carne.


			Il ventre era aperto. Il seno reciso a morsi sopra il bianco delle costole. Le sue belle unghie colorate erano ormai strappi rossi.


			Vissi due diverse stagioni fuori e dentro di me. Calore del sole sulla pelle. Inverno nelle vene, dure e immobili come torrenti ostruiti dal ghiaccio.


			Le pulii gli occhi dalla sabbia e dall’emorragia secca, e li baciai.


			«Ora puoi tenertela, tenente» sentii gridare dal campo nemico. Una voce colma di scherno che riconobbi. Hadid si mostrò: «Se ti piace ancora, puoi portarla via con te».


			Vidi il rinnegato in piedi sulla palizzata.  


			Il volto coperto, tranne gli occhi. Le falde del panama battevano al vento. Sentii una risata. Aveva vinto, è vero, ma il prezzo sarebbe stato pesante da pagare anche per lui. Per tutti loro.


			«Cosa ne sai dell’amore, maledetto?» mormorai, ignorando la fila di formiche rosse che mi mangiavano gli occhi. 


			Lei era ancora bella, anche così. 


			La baciai di nuovo sulle labbra e sui denti. Il caldo stava già facendo il proprio lavoro. La sollevai tra le braccia e mi voltai per tornare al campo. La seppellimmo non lontano dal pozzo, perché potesse dissetarsi.














			Restai seduto là accanto, arando la sabbia con le dita, lasciandola entrare in profondità sotto le unghie. Facendola scorrere fluida e calda nelle mani quasi fossero le onde dei suoi bei capelli neri.


			L’avevo conosciuta pochi mesi prima. 


			Viaggiava con una carovana di mercanti egiziani che aveva seguito il corso alto del Nilo. Non avevo avuto il coraggio di parlarle per un giorno intero, cosa talmente strana per me che ne ero rimasto spaventato. Non ero mai stato timoroso con le donne, sin dalla prima che avevo conosciuto. Non capivo cosa mi stesse accadendo. Pensavo a ciò che avrei voluto dirle. Mi preparavo una frase stupida scrivendola cento volte sulla lavagna della mia mente. Poi mi mancava l’animo e la cancellavo cercandone insistentemente una migliore. E una migliore di quella. E un’altra ancora migliore.


			Lei dovette rendersene conto subito. Una ragazza capisce d’istinto queste cose. 


			Non mi aveva detto nulla. Ma nessuna parola avrebbe potuto essere più ricca di significato di ciò che fece allora.


			Mi sorrise.


			Le intrecciai un piccolo anello fatto di fili d’erba, che da quelle parti valevano quanto l’oro. Attorcigliammo insieme un numero straordinario di parole, nonostante io non sia mai stato capace di dirne più di un paio ogni tanto e non sempre sensate. No, non immaginai mai per me e per lei un futuro fatto di bambini che ridono o fanno il broncio perché devono finire le verdure, e io che dico avanti ometto, fallo per papà. Ma ero innamorato di lei. 


			Passai una settimana a guardarla. Ad annusare i suoi profumi. Ad ascoltare le accelerazioni del cuore attraverso il petto. A masticare l’aria di ogni respiro che le sollevava il seno. A imparare a memoria la poesia del suo corpo, verso per verso per verso.


			Era stata il mio amore. Ora era soltanto terra.














			Non mi accorsi del tempo che passava.


			Sentii il rumore lontano di uno sparo e l’eco metallica che divideva in due l’aria rovente del deserto. 


			Grida.


			Il corpo del dubat venne strappato dall’albero e si contorse nell’aria. Cadde accanto alle radici e si afflosciò con la testa storta, il sangue che sgorgava dal torace e subito seccava.


			Passò un istante nel quale le menti degli uomini organizzarono le decisioni. Poi rispondemmo al fuoco. Eravamo meglio armati, ma se fosse bastato soltanto il numero per decidere della vita e della morte, già sepolti.


			Per un’ora continuammo a combattere per difendere una dannata oasi perduta dell’Africa Orientale, per riconoscere la quale Dio stesso avrebbe avuto bisogno di una carta geografica. Eppure la difendemmo con le unghie e i denti quasi fosse stata casa nostra. «La durata dell’esistenza non dipende da me. Dipende però da me il modo di vivere finché vivrò» diceva Seneca.


			Io difendevo soltanto una tomba.


			Alla fine, nel campo giacevano una quarantina di corpi. 


			Ero ferito alla gamba e al braccio sinistro. Una scheggia mi aveva scavato un solco profondo sulla tempia, a un dito dal cervello. La sentivo pulsare allo stesso modo in cui la sento oggi nella testa. Un occhio mi regalava immagini dai contorni confusi, affogate in un lago di dolore accecante. 


			Ancora urla. La nostra inferiorità numerica era la nostra condanna. 


			Pensai che la fine fosse vicina e mi dispiacque, tra l’altro, di non aver dato un ultimo bacio a te e alla mamma. Ma con lei, lassù dov’era, avrei rimediato molto presto.


			Poi, improvvisamente, tutti noi sentimmo il latrato dei motori Alfa Romeo che squassavano cielo e terra. I massicci ca 101 si avvicinavano, talmente bassi che vidi distintamente i tre fasci littori paralleli sulla faccia inferiore delle ali, tanto simili agli artigli di un predatore. Quando si frapponevano al sole, l’ombra che gettavano su di noi aveva l’effetto di una carezza.


			Ci sembrò che alla fine, pur tardando, i nostri angeli custodi di legno e metallo fossero giunti in tempo a salvare i buoni. Che eravamo noi, naturalmente.


			Le mitragliatrici Breda-safat da sette millimetri e sette sconvolsero il campo nemico sollevando fumosi cespugli di sabbia e ghiaia. Fontane di terra e pietrisco scavarono il deserto. Le forche dei rami vennero strappate via dagli alberi.


			Vidi nugoli di etiopi darsi alla fuga disordinata abbandonando ogni cosa, e colando fuori dal recinto. Ne scorsi alcuni spazzati via da una raffica, schiacciati a galleggiare nel proprio sangue. Altri vennero calpestati dalle bestie impazzite, che si lanciarono occhi in fuori sulla distesa pietrosa. Non provavo nessuna pietà per loro. Volevo vederli morire nel modo più rabbioso.


			Un cavallo si allontanò al galoppo, guidato da mani tanto esperte che riuscirono a dominarlo nonostante il terrore. In sella, un uomo con un panama bianco si voltò a guardare il nostro campo e per un istante sembrò fissarmi con scherno. Con odio. Con qualsiasi sentimento nero l’animo umano riesca a partorire dalle proprie viscere. 


			Il deserto e Dio. La stessa anima. 


			Quel giorno una parte di me ringraziò il Signore perché salvava i miei uomini. 


			Ma un’altra andò in collera con lui perché mi stava togliendo la vendetta.
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			Le stelle dell’Acquario bruciavano come fiaccole. 


			Nemmeno una nuvola. 


			Il color ossidiana del cielo di Tripoli era quello del petrolio. Tutt’attorno, l’odore della sabbia umida e quello dolciastro del gelsomino sorvolavano le spianate, passando attraverso la luce dei lampioni e il fumo che usciva dai comignoli. 


			E il profumo del silenzio. Quello salato del mare e quello del deserto si fondevano assieme nell’alito fresco della notte. Un vento selvatico faceva rizzare i peli del collo e innervosiva gli animali. 


			Dal muro di cinta incombeva la cattedrale di Santa Maria degli Angeli, affiancata dal campanile aguzzo. Gli ultimi rintocchi avevano suonato da un pezzo, e ancor prima si era spenta la cantilena dei minareti. Dalla finestra della stanza si poteva immaginare il mare. Lontano e nero, striato da bordi di luce verde, somigliava al dorso di un calabrone. 


			Voltò la pagina. I bordi ricordavano elitre trasparenti di insetti, percorsi dalle venature delle fibre. Talmente vecchia che pareva essere fatta di polvere. La stampa in caratteri ricercati. La rilegatura pregiata.


			«Non tu malum, sed ille meliorem» lesse con un sussurro. 


			Gli parve di pronunciare un incantesimo. La voce produsse nella mente echi al di fuori del suo controllo, che gli riempirono di brividi la pelle della nuca. 


			«There is also a cruelty seen in his incessant provokings and force upon the children of God.» 


			Parlava di Dio, e nonostante ciò sembrava parlasse del demonio.


			«Dove ci aspetta?»


			Il fruscio degli eucalipti che fiancheggiavano i muri faceva pensare al brusio degli spettatori in un teatro. 


			Non tu malum.


			«Nel Lupo» rispose il sergente, che chiamavano Martello. «Soffre d’insonnia e passa ogni notte nel Lupo. Da solo.» 


			Si voltò e scese i gradini due a due. 


			Era un titano. 


			Indossava la divisa della taglia più grande, e nonostante ciò sembrava strangolato nel tessuto. Aveva combattuto sui ring dei campionati militari e vinto per tre anni consecutivi il titolo dei massimi, cosa che gli aveva garantito una promozione, una menzione in quarta pagina nel Giornale di Tripoli e una notte di passione con una Giovane Italiana, indifferente al suo naso rotto tre volte.


			L’uomo che lo seguiva notò le piccole orecchie rosa perpendicolari al cranio, alte solo pochi centimetri sopra il colletto, simili ai manici di una brocca. Le trovò nauseanti. Quasi prive di lobo, soltanto cartilagine dai bordi tanto appuntiti che sembravano poter tagliare in due le gocce di pioggia. 


			Uscirono dal comando e attraversarono la piazza d’armi, passando accanto al cannoncino che si intravedeva sotto il telo mimetico. Quello che facevano sparare a salve la domenica a mezzogiorno. 


			Superarono l’edificio grigio chiaro della mensa ufficiali.


			Gelsomina, la mascotte della caserma, sbucò dall’ombra e prese a trotterellare tra i due, quasi fosse un piccolo prigioniero scortato nella sua cella. Si stancò presto di quello sforzo fuori orario. Si sedette sulla coda e li osservò allontanarsi, prima di assopirsi di nuovo con il muso sulle zampe anteriori.


			L’autorimessa era un enorme piazzale rettangolare coperto di pietrisco biancastro, debolmente illuminato da due lampioni posti a metà dei lati lunghi. 


			I veicoli erano parcheggiati nelle zone in ombra. I dorsi scuri di sei autocarri erano affiancati ad alcuni pullman e una ruspa cingolata. 


			Tre Lancia riservate agli ufficiali. Motocarrozzette. Due autoblindo e cinque motociclette inclinate sui cavalletti. Addirittura un vecchio Fiat 18 bl del millenovecentosedici, a ruote piene, che utilizzavano per l’addestramento.


			Il sergente condusse l’uomo lungo la diagonale del piazzale, sino a un pullman dal muso sporgente, con i grossi parafanghi tozzi che ricordavano le mascelle di un animale. Sul metallo erano avvitati fari oscurati con uno strato di vernice avana.


			«Ecco il Lupo.»


			Nella penombra dell’abitacolo, dietro il parabrezza, si scorgeva la sagoma di un uomo seduto al posto di guida. Il sergente si affacciò alla portiera del Lupo, rivolse lo sguardo all’interno e poggiò la mano di taglio sulla visiera.


			«È con me, colonnello.»


			«Salite, sergente» si sentì ordinare. «Fatelo avvicinare e trovate un sedile per voi.» L’ufficiale si volse, sfiorando il volante con l’addome. Mosse la mano a semicerchio in direzione dell’abitacolo vuoto. «Avete soltanto l’imbarazzo della scelta.»


			Martello salì e si sedette tre o quattro file più indietro. Il suo peso fece oscillare leggermente il pullman. L’uomo restò sul predellino.


			«Comandante» lo salutò.


			Il colonnello Narciso aveva il profilo arrotondato, folti baffi e la fronte liscia. Teneva la divisa sbottonata sul collo e reggeva davanti a sé qualcosa che sembrava un fascicolo, poggiato sul volante. Lo agitò.


			«Stasera ho ricevuto questo dispaccio» disse a bassa voce, picchiettando i fogli di carta con il dorso della mano. «Soltanto poche ore fa» proseguì fissando i tracciati dei suoi pensieri «perché in Libia ogni automezzo che percorre le strade verso l’interno è preso in una rete di blocco informativo.»


			Si rivolgeva all’uomo fermo sul predellino, ma guardava lontano. Oltre il parabrezza. Al modo antico dei contadini, quando cercano di capire se ci sarà tempesta. Gli sfuggì un sorriso. 


			«Me ne intendo. Sono cresciuto sulle strade. Mio padre era camionista. Mi portava con sé nei lunghi viaggi di notte tra Ravenna e Salerno. Lo faceva perché lo aiutassi a restare sveglio mentre guidava. Io passavo tutto il tempo a sbirciare se gli occhi gli si stessero chiudendo e, se mi accorgevo che le palpebre si abbassavano, lo tiravo per la manica. Ero un po’ come il canarino delle miniere.»


			Il sergente si era seduto alla luce lattiginosa di un finestrino, che scavava ombre profonde nella parte opposta del viso. 


			«Alcuni autocarri cisterna sono saltati in aria sulla strada da Tripoli a Hon, oltrepassata Misurata, prima di Gheddaja» disse il colonnello.


			«So dov’è. La città degli archi.»


			«Abbiamo avuto la notizia dal presidio di Hon, che ha inviato i primi soccorsi al convoglio.»


			«Com’è accaduto?» chiese l’uomo nell’ombra. 


			«Tra i rottami sono state trovate tracce di un innesco. Ho già informato Roma e sono in attesa che venga ufficialmente aperta l’indagine. Domani ci penseranno i carabinieri. Ogni cosa sarà in mano loro.»


			L’uomo non cambiò espressione. Nel buio non avrebbe comunque fatto alcuna differenza. 


			«Quando?» chiese.


			«Tre giorni fa. Verso l’ora di pranzo» disse Narciso. «È intervenuta la polizia libica solo il giorno dopo, col ritardo di questa gente, che sembra prendere tutto con comodo. Cinque morti. Due civili della costa, probabilmente operai del porto o marinai, e tre militari di stanza a Tripoli, di questa caserma. Alloggiavano là, nella camerata in fondo a destra, quella accanto alla biblioteca.» 


			Si udì il rumore di un accendisigari e subito la fiammella zampillò vivida accanto al viso del colonnello. Accesa una sigaretta, aspirò il fumo con un desiderio che parve disperato. Sollevò i fogli davanti a sé.


			«Devono aver utilizzato un composto a base di nitrato d’ammonio, probabilmente siperite o ammonal. Un esplosivo abbastanza semplice, che viene usato nelle miniere.» Soffiò una boccata di fumo. «È una sostanza sensibile all’umidità, perciò adatto a questi climi secchi.» 


			Narciso portò la Milit alle labbra e inalò, facendo brillare il becco incandescente della sigaretta. Soffiò dalle narici e il fumo si disfece nel buio. 


			«Il nitrato d’ammonio ha bisogno di un innesco potente» disse l’uomo nell’ombra.


			«Hanno utilizzato fulminato di mercurio. In uno dei camion c’erano frammenti di una capsula. È molto efficiente e sicuro allo stesso tempo. L’innesco ideale.»


			«Com’era la scena dell’esplosione?»


			«Attorno agli autocarri il terreno è stato bruciato dalla deflagrazione per circa dieci metri di raggio. Rocce e pietrisco risultano però combusti soltanto sulle facce esposte alle fiamme.»


			«Soltanto?»


			Narciso soffiò ancora fumo grigio.


			«L’esplosione dà luogo a un’onda di pressione, con effetti a breve e a lunga distanza, alla quale segue normalmente la proiezione di corpi incandescenti. I volumi di gas aumentano sino a trentamila volte e le pressioni si moltiplicano fino a centocinquantamila atmosfere. L’esplosione di ogni autocarro e della sua cisterna di oltre ottomila litri, piena di carburante, avrebbe lasciato tracce sul terreno per un raggio di oltre cento metri» disse stancamente il colonnello. «La brutalità dell’incendio e la successiva onda di risucchio avrebbero smosso e carbonizzato completamente ogni cosa a breve distanza. Lo spostamento d’aria e la combustione sarebbero stati notevolmente più violenti.»


			Per la prima volta, si volse verso il vano della portiera. Alcune schegge di luce diedero una lieve profondità ai suoi lineamenti marcati. In lontananza si udì il latrato di un cane. Gelsomina si era svegliata e stava abbaiando a qualche gatto randagio.


			«Erano vuoti» sospirò Narciso.


			«Vuoti?» chiese l’altro. «E il carico?»


			«Scomparso.»


			«Ma è assurdo. Ventiquattromila litri di carburante scomparsi nel deserto senza lasciare traccia. È impossibile.»


			Il colonnello si succhiò un labbro.


			«Attorno alle carcasse degli autocarri non sono state trovate tracce di pneumatici che non fossero i loro. Nessuno si è avvicinato al convoglio e nessuno se ne è allontanato. Capite cosa intendo?»


			«Che l’innesco era a tempo.»


			«Certo. E che il carburante non è mai stato caricato nelle cisterne di quei camion. Erano vuoti.»


			Il silenzio durò pochi istanti.


			«Questo vuol dire che c’è un traditore» disse l’uomo nell’ombra, con voce neutra.


			Il colonnello annuì e tornò a guardare il piazzale oltre il parabrezza. 


			Il paesaggio lunare pareva averlo distratto. La sua mente era piena di idee che sembravano palloncini difettosi. Si sviluppavano a metà e subito scoppiavano.


			Sotto la luce sporca delle lampade, il pietrisco aveva l’aspetto di latte cagliato caduto in terra. Addossati alle pareti, gli enormi ratti di metallo sembravano dormire il sonno sottile e vigile degli animali. Tracce curve di ghiaia svuotata conducevano alle loro ruote. 


			Narciso si rilassò contro lo schienale. Parve assopirsi. Il torace si sollevava e si schiacciava con lentezza. Respirò tra i denti stretti, a cavallo dei baffi folti e ingialliti dalla nicotina. 


			«Io non l’ho detto.» 


			L’uomo nell’ombra si irrigidì sul predellino ancor prima di afferrare il senso di quella frase. Il suo istinto era infinitamente più acuto degli altri sensi. Le narici si dilatarono come quelle di una belva che fiuti la trappola e si chieda quanti passi ancora le restino prima di morire. 


			«Non ho detto quanti fossero» precisò Narciso soffiando ancora il fumo dalle labbra. «Sembra invece che voi lo sapeste già.»


			L’altro ebbe un brivido. Volle muoversi per alleggerire la tensione, ma le ossa erano di pietra. Le dita collassarono all’interno delle mani.


			«Devo averlo letto nel dispaccio. Ora che ci penso è anche sulla mia scrivania, accanto al telefono. Mi ripromettevo di sfogliarlo domani mattina dopo un caffè.»


			Il colonnello sollevò il capo. 


			Fece scattare di nuovo l’accendisigari. La luce illuminò l’interno dell’abitacolo. 


			Narciso lo avvicinò alle pagine.
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			L’uomo nell’ombra fissò a lungo l’immagine, perplesso. 


			Una réclame. 


			Una pagina che promuoveva viaggi per mare.


			Scosse il capo, confuso. L’aria si era fatta fredda.


			«Cosa significa?»


			Narciso si passò le dita tra i capelli, che si andavano facendo radi. Quando parlò, la voce uscì robusta. Velata da una modulazione che ricordava il rimpianto, ma sotto sotto forte e decisa.


			«È una vita che sogno una crociera. Ho promesso a Marta che l’avrei portata su una di queste grandi navi, un giorno. Lei è di Bologna e non ha mai visto il mare. Non è incredibile?»


			Strinse le labbra. Picchiò la pagina pubblicitaria con il dorso della mano.


			«Quando andrò in pensione, sarà la prima cosa che farò. Mi siederò su una poltroncina di tela e me ne resterò sul ponte a farmi arrostire il viso dal sole. Annuserò l’odore di sale che viene dal mare e arriccerò gli occhi per sentire le croste di salsedine sulle guance. Forse riuscirò addirittura a dormire un po’.» 


			Poi le parole rotolarono fuori, dure e travolgenti come le pietre di una valanga. 


			«Non esiste alcun dispaccio. Sono stato informato con un fonogramma. È da tempo che sospettavo di voi.»


			Il camion ondeggiò.


			Narciso si voltò verso Martello, che si era alzato in piedi, la testa leggermente china per non urtare la plafoniera sul soffitto. Un golem immenso, che troneggiava sulla passatoia e muovendosi faceva oscillare l’autocarro.


			«Accompagnatelo in cella.»


			L’altro sentì i peli rizzarsi sugli avambracci e la scintilla dell’adrenalina infiammare il cervello. Ma era un uomo di ferro. Di quelli che è difficile cedano agli eventi. Aveva ancora un asso da giocare. 


			Non reagì. E ciò che vide lo rassicurò.


			Nonostante l’ordine del colonnello, Martello non si era mosso. Era fermo tra i sedili vuoti del Lupo.


			L’uomo nell’ombra lo fissò freddamente.


			«Prendete la sua pistola» ordinò al sergente, spostando gli occhi sull’ufficiale per guidarlo con lo sguardo.


			Il gigante si avvicinò a Narciso ed estrasse l’arma dalla sua fondina. La consegnò all’uomo nell’ombra. 


			«Uccidetelo» gli ordinò quello.


			Martello impugnò la propria pistola e sparò in testa al colonnello.


			Il proiettile sfondò il parabrezza, che sembrò investito da una secchiata di vernice rossa. L’esplosione riempì l’abitacolo facendo vibrare il pavimento. Gli occhi di Narciso restarono sbarrati, sotto il foro d’uscita della pallottola. La testa reclinata sul volante. Poi il corpo rotolò sul linoleum.


			«Abbiamo tre minuti prima che venga dato l’allarme» sussurrò il sergente.


			«Anche meno» disse l’uomo nell’ombra.


			Puntò la pistola del colonnello contro il disgustoso orecchio sinistro del gigante e gli sparò due colpi nel cervello. 


			Poi aprì la destra del cadavere di Narciso e gli fece impugnare la Beretta. Dalla canna saliva una serpe di fumo.


			Sed ille meliorem.


			Uscì dal pullman senza voltarsi indietro.
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			La moto saltellava sull’acciottolato, eppure manteneva la stessa dignità che hanno i cavalli lanciati al trotto, nonostante sia un passo per loro del tutto innaturale. Era un piacere osservare come un pilota potesse governarla sincronizzando braccia e cosce con tale padronanza, pur appollaiato sul piccolo e scomodo sellino triangolare. Nonostante i sampietrini, la Norge filava dritta anche quando la mano destra sfiorava il serbatoio per impugnare la leva del cambio. E bisognava essere in gamba per passare di marcia in marcia con fluidità, perché il pesante volano della Guzzi teneva alti i giri del motore e rendeva l’operazione difficile. 


			Aveva circumnavigato il Colosseo con la leggerezza di una foglia intrappolata in un mulinello d’acqua, e aveva imboccato via dell’Impero provocando sguardi di ammirazione. I bambini sgualcivano i pantaloni dei padri per farli voltare. I vigili si soffermavano un attimo di troppo a guardare la moto e perdevano di vista il traffico. E le donne. Be’, le donne… 


			Italo Maioli lasciava dietro di sé il rombo dello scarico e permetteva alla Guzzi di tagliare la strada con autorità. Percorse via dell’Impero lanciando qualche occhiata tutt’intorno agli scavi e agli sbiancamenti ordinati dal governo, serpeggiando tra biciclette e botticelle, sfiorando i carabinieri a cavallo e sfidando solo con lo sguardo i poliziotti motociclisti sulle vecchie e rumorose Sport 14.


			A mano a mano che si avvicinava a Piazza Venezia, il gracchiare delle decine di altoparlanti collocati in posizione strategica diveniva sempre più pungente. La voce del Duce, un po’ troppo filtrata sui toni acuti, cresceva a dismisura.














			Abbiamo voluto, durante lunghi anni, offrire al mondo uno spettacolo di inaudita pazienza…














			La folla diventò immensa. Gente sui terrazzi e sui rami degli alberi. Affacciata alle bifore, alle finestre e sui balconcini fino a via del Corso e al Campidoglio. Le auto si fermavano, il traffico era travolto. Negli autobus si pigiavano contro i finestrini, gridando. Sembravano tutti folli. Un delirio, qualcosa d’indescrivibile.


			Zigzagò a passo d’uomo tra un avanguardista e una camicia nera, equilibrandosi con il piede.


			A fatica si lasciò sulla sinistra l’Altare, gremito di gente sin sulla scalinata e sulle rampe affilate che portavano alla statua di Vittorio Emanuele, ed entrò nella piazza evitando gli ultimi ritardatari che ancora si avvicinavano. Si infilò con difficoltà nel sottilissimo nastro di strada lasciato libero al transito, e fermò la moto davanti al portone del palazzo di fronte, reggendola tra le gambe.


			Si diceva che il Gran consiglio fascista avesse da poco votato all’unanimità l’uscita dell’Italia dalla Società delle Nazioni, e Mussolini (eccolo là, in lontananza, poggiato alla balaustra del balcone a destra della bandiera, davanti ad Achille Starace) lo stava annunciando a modo suo a una moltitudine di camicie nere, che si agitavano sotto stendardi e striscioni bordati di fili argentati.














			… Tentativo di strangolamento economico del popolo italiano perpetrato a Ginevra…














			Spense la Guzzi.


			Gliela aveva lasciata in officina il conte Bonmartini una settimana prima, perché le desse un’occhiata e la facesse girare. 


			«Falla correre un po’, che sennò s’impigrisce» gli aveva detto qualche giorno dopo. Perché in realtà non era stato davvero il conte a portargliela, ma Rocco, un suo meccanico. Lui non le cavalcava, le sue moto. Le collezionava e le adorava. Nient’altro.


			Sollevò gli occhialoni sulla fronte e si chinò a controllare il magnete e il carburatore Dell’Orto, che aveva smontato pochi giorni prima da una gtc. Non risparmiò la classica pacca sul serbatoio. Da sempre considerava il meccanismo di una motocicletta la replica leggermente più semplice di un organismo vivente, e lo trattava con la stessa dedizione di un veterinario scrupoloso.


			Il tuono di quella voce che fluiva dagli altoparlanti lo fece voltare verso il balcone.














			… Le buone intenzioni di alcuni governi annegano, non appena i loro delegati entrano in contatto con quell’ambiente esiziale che è il sinedrio ginevrino…














			Vedeva schiene agitarsi. Braccia sollevarsi al cielo. 


			C’era gente che da un’ora se ne stava sui pali della luce, abbracciata alle cime delle colonne. Le camicie nere sommergevano le code delle frasi del Duce con grida e canti della milizia. Picchiavano i piedi in terra. Scuotevano le aste dei vessilli. Quel suono umano nel cielo non trovava fine, spaventava gli uccelli, che volteggiavano alti sopra la folla. Italo li guardò con un pizzico d’invidia.


			Sui vessilli dei guf battevano le aquile dorate. C’erano delegati delle Corporazioni, dei Fasci di combattimento, delle Massaie rurali, dell’Associazione fascista dei ferrovieri e dei Fascisti di settembre. Gli stendardi delle sezioni si muovevano al vento.


			Fazzoletto azzurro, camicia nera, pantaloni grigi e fez, le rappresentanze dei Balilla, tenuti per mano dalle Giovani italiane, saltellavano intirizziti nei loro calzoncini al ginocchio. 


			Al centro esatto della piazza era parcheggiata una Fiat dell’Istituto Luce, con la cinepresa montata sul tetto e l’operatore appollaiato dietro. Ogni tanto qualcuno balzava davanti, agitando un fazzoletto. Sperava che la ripresa non venisse tagliata e il suo viso apparisse nel prossimo cinegiornale. 


			La piazza rombava come un gigantesco motore, che saliva di giri quando dal balcone il tono si incendiava. 














			… Si avvicinava l’ora in cui era necessario sciogliere questo dilemma…














			Ci fu una pausa. 


			Mussolini era immobile, il viso scalpellato, in mezzo ai fasci littori che costeggiavano la finestra al centro della facciata del vecchio palazzo. Gli occhi sbarrati. Gonfiava il torace e lo svuotava. L’attesa si fece violenta.


			Il Duce strinse il pugno davanti al viso.














			Dentro?!














			Chiese con la bocca torta in una smorfia. 


			No!, rispose il motore, che ricalcò quel disgusto sopra ventimila facce tagliate dal vento. No!, ripeté ruggendo. I vetri delle finestre tremarono negli infissi. Qualche piccione schizzò via spaventato.


			Il Duce approvò con un leggero sorriso e un movimento appena accennato del capo.


			Italo leggeva negli occhi della gente un furore che lo spaventava. Vide sguardi incrociarsi con la durezza di coltelli. Gole gonfiarsi dentro i colletti delle camicie nere. Si sentì un insetto intrappolato in un mare d’inchiostro, che da un istante all’altro si sarebbe chiuso sopra di lui.


			Per un attimo si scoprì a cercare suo fratello tra la gente. Un giorno, Lorenzo era stato due passi dietro il Duce, su quel balcone, tra i gerarchi, nella sua impeccabile divisa d’orbace. Aveva salvato la vita di Mussolini ed era stato decorato. Ma quello era prima. 


			Il mondo era pieno. C’era ogni cosa, allora. 


			C’era una donna. Lei. C’erano una speranza e un’aspettativa differenti da quelle che facevano ribollire un mare nero in quella vecchia piazza di Roma. Perché la speranza è un’energia e lui ne era pieno. 


			Oggi tutto era diverso. I pensieri erano di piombo. Suo fratello era ricoverato in un manicomio, e di quella donna restava soltanto una fotografia sgualcita, in fondo a un cannocchiale impugnato dalla parte sbagliata. Ogni giorno più lontana. Si scopriva a dimenticare, una volta dopo l’altra, un particolare del suo viso. Il taglio degli zigomi. La linea delle labbra. Sempre più frequentemente si domandava di che colore avesse gli occhi.


			Improvvisamente si fece silenzio. 


			Tutti aspettavano la scintilla, che facesse esplodere la bomba. Che lacerasse ogni cosa.


			Poi Mussolini sollevò l’altro pugno e urlò.














			Fuori?!














			E l’inchiostro spumeggiò, come se qualcuno avesse acceso un fuoco sotto la piazza.














			Sììì!














			Il grido strappò via i palazzi e i fili del tram. Spezzò gli argini dal Corso, da via Nazionale, dagli autobus. Squarciò le insegne, sbucciò le strade dal suolo, graffiò i vicoli e incendiò il sangue. La terra si agitò sotto i piedi e la piazza si spalancò.


			Italo coprì le orecchie con le mani e strinse le labbra attorno ai denti. Si sforzò di non chiudere gli occhi, perché a occhi chiusi la donna della fotografia non faceva che ritornare, indistinta ma dolorosa, come sempre. 


			Sentì un brivido. 


			Accese in fretta la Guzzi e le chiese di portarlo via. 


		




		

			Quaranta secondi


























			Le finestre erano oscurate. Le pesanti tende accostate con cura. L’unica luce proveniva dall’occhio circolare di una lampada che pendeva dal soffitto, immobile due metri sopra il lettino di metallo. Illuminava il centro della sala e il pavimento di graniglia, lasciando nella penombra le pareti come nei vecchi film di Frankenstein. L’odore di etere era dolciastro e fastidioso.


			Il medico si asciugò il sudore dalla fronte ampia e liscia, segnata da un pentagramma di rughe sottili. Strinse la cinghia attorno alla caviglia destra, facendo sfilare il nastro dentro il passante d’acciaio. Inserì un dito tra la pelle e il cuoio. C’era spazio. Poteva andare.


			Ripeté la stessa sequenza e assicurò la caviglia sinistra al lettino.


			Con delicatezza le voltò i palmi delle mani verso l’alto. La linea della vita brillava di sudore. Aprì le dita una per una e strinse le cinghie attorno ai polsi.


			Il corpo della donna era rilassato, abbandonato ai derivati del curaro. Le labbra socchiuse. Le palpebre calate a nascondere le pupille. Si notava soltanto il mantice del petto che copriva e scopriva la rete delle costole, e il lento pulsare della giugulare disegnata sotto l’orecchio. 


			Era una delicatezza fuori dal comune, il sedativo. In tutti gli altri casi, i pazienti sottoposti alla terapia erano tenuti rigorosamente svegli, in ossequio al protocollo. 


			Il medico le dischiuse delicatamente la bocca. Allontanò la lingua dai denti e inserì un tubo di gomma tra le fauci. Afferrò i due lembi della cinghia e li allacciò sulla pelle della fronte. Gli occhi si chiusero.


			Poi, imprevedibilmente, qualcosa si mosse nella mente, e il corpo disteso sul sottile materasso chiaro ebbe un leggero spasmo. Lieve, quasi impercettibile. 


			I medici nemmeno se ne accorsero.














			Lo chiamavano Savoia, ma in quei momenti dimenticava ogni cosa, anche il suo nome. Che poi era un soprannome. In realtà si chiamava Marchetti, come l’aereo. 


			Gli era sufficiente poggiare l’orecchio al legno. Tutto, in lui, era concentrato nell’ascoltare e nell’immaginare. Anche se nessun rumore arrivava ancora sin lì, la mente componeva le forme di ciò che stava accadendo dentro la sala e di ciò che a breve sarebbe avvenuto. 


			Savoia sapeva che, se lo avessero sorpreso, tutto sarebbe finito. Un infermiere era riuscito addirittura a sbirciare nella stanza. Era stato scoperto dai medici, minacciato e successivamente licenziato. Quelle sedute venivano svolte nell’assoluta segretezza. La terapia elettroconvulsivante, che qualcuno chiamava elettroshock, era ancora in una fase di sperimentazione. Nessuno aveva accesso alla sala. Era tassativamente proibito osservare cosa accadeva al corpo dei malati durante il flusso di corrente. Si diceva che si contorcessero in modo terribile. 


			Alla base di questa pratica stava l’idea che se l’insanità mentale era stata causata da un evento traumatico, un trauma di uguale o maggiore intensità poteva servire a ristabilire l’equilibrio. Da tempo, il trattamento era associato alla somministrazione di farmaci convulsivanti, il metrazol e l’insulina.


			Dio. Non riusciva a pensarci senza avere un’erezione. Gli sudavano le mani.


			Aveva sentito parlare degli esperimenti con l’elettricità, usata per indurre conseguenze simili all’epilessia, che la scienza medica considerava l’antagonista della schizofrenia e pertanto riteneva potesse costituirne la cura. Nei corridoi del manicomio si mormorava di test condotti sui maiali prelevati dal mattatoio del Testaccio, storditi con scariche sempre crescenti fino alla morte, per poi esaminarne rapidamente le masse cerebrali al fine di stabilire quali fossero i limiti da non oltrepassare.


			Tra le pareti, chi sapeva qualcosa mormorava sottovoce i numeri critici. Duecento volt. 


			Quaranta secondi. La durata estrema della seduta. Il tempo massimo prima che l’elettricità raggiungesse il muscolo cardiaco, arrestandolo. 


			Si sorprese a temere che il sudore facesse rumore nel traspirare e potesse tradirlo. Che il frastuono del suo respiro risuonasse lungo il corridoio e li avvertisse della sua presenza. Che il baccano del cuore richiamasse qualcuno.


			Spinse ancor più la guancia contro la porta. Se la serratura non fosse stata otturata, avrebbe accostato l’occhio per sbirciare.


			Cercò la saliva, senza trovarla.


			Ancora pochi istanti. Chissà, al massimo qualche minuto. Poi avrebbero acceso la macchina.














			I medici si guardarono.


			Uno di loro applicò le piastrine metalliche all’emisfero destro del cervello, quello non dominante. Gli elettrodi aderirono perfettamente allo scalpo. I cavi scendevano a sfiorare il pavimento e risalivano verso la macchina, che li ingoiava di lato al quadro di comando. 


			Il torace si gonfiava e sgonfiava al ritmo di quarantadue pulsazioni al minuto. 


			Il cuore prendeva la rincorsa prima del grande balzo.














			L’infermiere si mordeva il labbro per la tensione.


			Dai.


			Dai.


			Il respiro divenne rapido e superficiale. I polmoni ondeggiavano appena, mossi da un soffio corto e leggero. Quanto tempo ancora? Savoia sentiva il ronzio della macchina in funzione, e nient’altro. Il nervosismo gli muoveva un muscolo sul collo. Mancava il meglio. Mancava la sofferenza.


			Eppure qualcuno diceva che dopo una seduta i colori diventavano vividi fin quasi a essere insopportabili. I medici aprivano la finestra e il paziente si chiedeva se il parco fosse germogliato nell’ultima mezz’ora. Una burrasca di verde. Un incendio di giallo. L’azzurro del cielo che mozzava il respiro. 


			Ma la realtà che Savoia preferiva era quella nella quale credeva. L’elettricità provocava un piccolo coma epilettico. Il cervello aumentava il suo metabolismo del quattrocento per cento e così la pressione sanguigna locale. Alcuni vasi si rompevano generando piccole emorragie. La morte era là, dietro l’angolo.


			Dai. 














			Uno dei medici annuì e l’altro ruotò il potenziometro. L’indicatore slittò verso destra. Portò la corrente a duecento volt. 


			Zeronove ampere. 


			Il corpo snello della donna si inarcò tirando le cinghie, al modo di una farfalla infilzata. I tendini vibrarono, tesi fra osso e osso. La mascella si strinse sulla gomma e gli occhi emersero dalle orbite. Un lamento uscì dalla gola.


			Il cuore batteva come un’accetta sul legno.


			Sette secondi.














			Eccolo.


			Savoia percepì il rumore del corpo che si agitava e le mandibole gli si slegarono per l’intensità dell’emozione. 


			Aveva il sangue in fiamme.


			Ascoltava la schiena della paziente battere e battere e battere sul lettino di contenzione. Sentiva il ronzio della macchina. Provava sulla pelle la spuma dell’elettricità.


			La sofferenza era lì, dietro quella porta chiusa. 














			Quindici secondi.


			Le convulsioni divennero orribili. Il corpo si tendeva come un lenzuolo agitato dal vento. Torrenti di adrenalina e di enzimi venivano rilasciati nelle vene. 


			Su polsi e caviglie i capillari si ruppero, e si formarono i primi ematomi.


			Uno dei medici controllò l’orologio.


			Venticinque secondi.














			Il respiro si fece convulso. Savoia scostò la testa dalla porta. Ormai i suoi sensi correvano da soli, sull’onda dell’eccitazione, senza più bisogno di ascoltare la sofferenza. 


			L’agonia del corpo legato su quel lettino diveniva un sole accecante che transitava attraverso ogni parete e ogni barriera di tempo e spazio, non lasciando altro che cenere della mente dietro di sé. 














			Trentatré secondi.


			L’impedenza della corrente produceva calore. La pelle delicata sotto gli elettrodi si scurì. Nella stanza risuonava il battere del corpo sul lettino. 


			Il medico guardò l’altro, che stringeva il potenziometro. Aprì le mani, serrando un dito dopo l’altro in un silenzioso conto alla rovescia.


			Trentotto secondi.














			Savoia addossò la schiena alla porta e scivolò a terra, esausto. Si sedette con il viso tra le mani e si odiò.














			Quaranta secondi.


			Il medico ruotò il potenziometro e interruppe la corrente elettrica.


			Il corpo si sgonfiò di schianto sul lettino e affondò nelle lenzuola.


			L’altro medico poggiò lo stetoscopio sul torace, fissò lo sguardo sul viso del collega e trattenne il respiro. Sbarrò gli occhi.


			Il cuore era fermo.


			Ruppe la consegna del silenzio e chiamò l’altro medico.


			Rapidamente slacciarono le cinghie sulla fronte e le tolsero il tubo di gomma dalla bocca. Gli zigomi erano incrostati di lacrime secche. Non c’era tempo per liberare polsi e caviglie. Bisognava confidare in Dio che non si spezzassero. Soprattutto era necessario pregare perché vivesse.


			Il medico poggiò le mani sullo sterno e spinse.


			Uno. Due. Tre.


			Nulla. Gli occhi scivolarono verso l’alto, sotto le palpebre socchiuse. Brutto segno.


			Spinse.


			Uno. Due. Tre.


			Spinse.


			Uno. Due. Tre.


		




		

			Le arance


























			Il refettorio era una grande scatola rettangolare di cemento, con il pavimento di pietra che proseguiva per un palmo sulle pareti intonacate di bianco. Le finestre, poste in alto appena sotto il soffitto a cassettoni, lasciavano penetrare bave di luce. Erano prive di sbarre di sicurezza, per ricordare, almeno in quel luogo, la libertà. 


			Dalle cucine arrivavano le risate dei cuochi e i rumori taglienti di stoviglie. Scroscio di acqua corrente. Il raschio delle scope di saggina. Due domestiche sparecchiavano, togliendo scodelle e cucchiai dai tavoli. Subito dopo li lavavano per bene con le spugne imbevute di acqua e aceto o con manciate di soda.


			Gli infermieri occupavano i tavoli al centro della sala, seduti quattro da un lato e tre dall’altro. Le donne avevano svolto il fazzoletto dai capelli, e lo tenevano sulle cosce. 


			Avevano appena somministrato il sedativo ai pazienti e subito dopo li avevano condotti nelle stanze. Finalmente si dedicavano al pranzo, scambiando tra loro pochi resti di parole. 


			Uno di loro era seduto da solo. In un angolo. Teneva le spalle al muro, come istintivamente fa chi si protegge da un ambiente ostile. Scoperchiò il purè e annusò il vapore profumato che si sprigionava dal piatto. 


			Il fracasso risuonò nel refettorio.


			Tutti alzarono la testa. 


			Chi si era acceso una sigaretta la lasciò infilata tra le dita, a bruciare da sola. Qualcuno aveva già estratto le carte piacentine per una partita a tressette, e aspettava che i più lenti terminassero di mangiare. Durò pochi istanti, poi ognuno tornò a concentrarsi sul cibo, sulla sigaretta, sulle carte da mescolare.


			«Santiddio!» ringhiò Savoia. Questa volta gli avrebbe rotto la faccia.


			Si alzò.


			Gli altri lo osservarono percorrere il refettorio a lunghi passi decisi. Nessuno si meravigliò più di tanto. 














			O vigliacco non hai core ti consacro al disonore…


			Ah, segnasti la tua sorte! Morte a entrambi a entrambi morte.


			Paga l’ira alfin sarà te l’inferno ingoierà.














			Nella sala comune del manicomio, uno stanzone con alte finestre rettangolari protette da inferriate che il personale chiamava «sorveglianza», l’ometto, sottile e curvo come una falce di luna, continuava a guardare incantato la Radio Balilla. L’apparecchio diffondeva la voce fiammeggiante di Beniamino Gigli.


			Stava seduto con le mani in grembo, un gabbiano appollaiato sull’unica sedia occupata, in quella stanza ricolma di sedie. Tutte vuote.


			Pochi minuti prima i pazienti avevano terminato il pranzo ed erano stati chiusi nelle loro stanze a riposare. Leo e Arlecchino avevano bevuto il loro sedativo facendo tintinnare i bicchierini da rum al modo di un brindisi al termine di una serata fra amici. Sarebbero rimasti in stato catatonico per almeno un’ora, con le palpebre socchiuse e la schiuma alle labbra, a fissare l’intonaco.


			Lenìn aveva urlato che avrebbe ucciso il Duce appena fosse passato a trovarlo per fargli firmare qualche documento. Giannetto stava terminando di trascrivere l’ottavo Canto dell’Inferno sulla parete della stanza, con il solito pezzetto di carbone che aveva rubato tra la cenere del grande camino.


			Senza parlare del Gomitolo, che aveva raccontato di quel russo che beveva il sangue delle vittime dalla loro giugulare dopo averle appese a un gancio da macellaio.


			Ma lui, no. 


			Ci voleva ben altro che tre dita di sedativo spacciato per rum. L’aveva gettato in un angolo e aveva restituito il bicchiere schioccando le labbra per il gusto forte del liquore. 


			Era pazzo, lui, non stupido. Mentre tutti venivano condotti nelle stanze a sbavarsi sul pigiama, lui era riuscito a scivolare nella «sorveglianza» e ad accendere la Radio Balilla.


			Di solito passavano cinque o dieci minuti, poi qualche infermiere si accorgeva del rumore e sospendeva bestemmiando la propria partita a tressette per andarlo a recuperare. Anzi, aveva notato che ultimamente lo lasciavano in pace qualche minuto di più.


			Gli occhi dell’uomo, nascosti dietro le lenti tonde, erano perduti dentro il palco immaginario. Beniamino Gigli cantava soltanto per lui. Le labbra mormoravano ogni parola dell’opera, con memoria e sincronia così perfette da dare l’illusione che il grande tenore fosse davvero seduto su quella sedia. E invece su quella sedia c’era lui, quello che nell’istituto tutti chiamavano «il dottorino». 


			A destra, sottratta alla vista da una porta sbarrata, si trovava la sala della terapia elettroconvulsivante, dove si diceva venissero trattati con l’elettricità animali e – a quanto si bisbigliava – esseri umani. 


			A sinistra, il corridoio portava alla sala delle docce. Quelle con le cinghie di contenzione. Con un solo rubinetto. Di acqua gelata.


			L’infermiere si affacciò alla porta del corridoio. Per un attimo ebbe l’istinto di spegnere la radio e rimproverarlo con durezza. Ma sentì la pancia riempirsi di aceto. Ricordò il purè e il suo osceno condimento. Un velo di rabbia incontrollabile lo accecò. 


			Con il pollice girò l’anello al centro del palmo della mano e colpì il dottorino con forza, provandone un bagliore di piacere. La testa dell’ometto ruotò su se stessa. Piccoli insetti rossi macchiarono il muro dietro di lui. Gli occhiali si ruppero e una stanghetta restò spezzata sul pavimento. Il dottorino li raccolse e li risistemò a cavallo del naso, sbilenchi. Poi raccattò il ferretto e lo mise in tasca. 


			«Può sempre servire» pensò.


			Avvicinò la spalla all’orecchio, lasciò scivolare la manica del pigiama sopra le dita e con quella pulì il sangue dallo zigomo. Poi tornò a concentrarsi sull’altoparlante nascosto dietro il fascio stilizzato della radio.


			L’infermiere ringhiò afferrandolo per il bavero e costringendolo a sollevare il mento.


			«Se ti ordino di spegnere la radio, tu la spegni, matto.»


			L’ometto alzò lo sguardo e lo fissò sorpreso attraverso il vetro opaco degli occhiali rotti. Sul suo viso non comparve un sorriso. Non un accenno d’ironia. Soltanto stupore.


			«Non me lo hai chiesto per favore» si giustificò, sbalordito di dover spiegare una cosa tanto ovvia.


			L’aceto ribollì.


			«Maledetto pazzo» urlò l’infermiere. 


			Lo colpì di nuovo. L’ometto volò a terra scomposto assieme alla sedia di legno, con un rumore secco che finì inghiottito dai violini dell’orchestra. Il viso era striato di coralli rosso rubino.


			L’altro lo fissò, respirando rumorosamente dalle narici, sconvolto dallo sforzo. Lo colse con un calcio nel petto e uno nello stomaco. Il dottorino vomitò sul pavimento. Savoia lo colpì sulle reni. Poi sollevò il piede e gli piantò il tacco sulla tempia.


			«Posso sfondarti questa tua testa piena di merda soltanto con un piccolo sforzo. Sto riflettendo se farlo o meno» disse con cattiveria, accentuando la pressione sopra lo zigomo. «Questo ricordalo, la prossima volta che ti do un ordine.»


			Tolse il piede e lo colpì ancora con un calcio dietro l’orecchio.


			Estrasse il Dupont d’acciaio dalla tasca del camice, lo accese e lo passò accanto ai capelli del dottorino. Un ciuffo si raggrinzì dentro minuscole volute di fumo. Subito un odore di corno bruciato si diffuse nella stanza.


			«Oppure posso bruciarti la faccia fino alle ossa, coglione. Secondo i miei desideri.»


			L’ometto restò raggomitolato sulle mattonelle, ansimando e tossendo sangue. L’infermiere si diresse verso la radio e la spense.


			Poi, quando si voltò, accanto all’ometto era fermo un altro paziente del manicomio. 


			Alto. Asciutto dentro il pigiama grigio di due taglie troppo grande. Barba di tre giorni. Capelli scuri arruffati. Le sopracciglia erano lunghe e curve, e formavano una larga v sopra il naso aquilino. La cicatrice sulla tempia gli spaccava in profondità il cuoio capelluto, e sembrava affondare nella testa. 


			Più una maschera che una faccia.


			In quello sguardo non albergava alcun sentimento. 


			L’infermiere lo salutò con falso rispetto. La bocca inventò un sorriso ironico e le guance si raccolsero sopra gli zigomi


			«Oooh, tenente» cantilenò, lasciando che la o durasse molto più tempo del dovuto.


			L’altro restò immobile. Nessun lineamento si spostò. Gli occhi rimasero freddi. Sembrava un quadro che prendeva vita all’improvviso.


			«Lascialo stare.» 


			«Lascialo?» domandò Savoia, mentre il sorriso faticava a non svanire. «Tenente, non conoscete il voi fascista? E poi qui dentro chi siete per dire a me cosa fare e cosa non fare? Voi siete pazzo» proseguì l’infermiere puntando l’indice alla tempia. «Il fatto che siate l’unico nel manicomio ad avere il privilegio di tenere una stanza tutta per voi non cambia l’evidenza delle cose. Se volessi potrei legarvi e lasciarvi marcire sotto la doccia gelata per tutta la notte. E non è detto che non lo faccia. Mi godrò lo spettacolo di vedervi implorare.»


			Il tenente si chinò sull’ometto che ancora giaceva in terra. 


			«Vieni» gli disse afferrandolo con delicatezza per le braccia. «Andiamo via di qui. Ti aiuto ad alzarti.»


			L’ometto protestò debolmente.


			«Mancano ancora tre atti, tenente. Tra un po’ c’è il pezzo in cui…»


			«Tanto la conosci a memoria, dottorino. Su, andiamocene.»


			L’infermiere strinse gli occhi. 


			Nella sua mente la collera bruciò. Si avvicinò all’ometto, pronto a colpire. Il tenente lo fissò, lasciando che lo sguardo gli scavasse la faccia. Gli parlò con calma.


			«Devo uscire di qui» spiegò con tranquillità. «Devo uscire di qui e ci riuscirò. Non so come né quando, ma ci riuscirò. E quando sarò fuori, verrò a cercarti.»


			Gli sguardi si allacciarono come mani a braccio di ferro. Per qualche attimo il paziente e l’infermiere restarono immobili in una sfida senza parole. Si vedeva il sangue battere sulle tempie.


			Poi uno dei due sciolse gli occhi e si allontanò. 


			E non fu il tenente. 














			«Savoia, vai a prenderti del vino» gli gridò qualcuno, quando rientrò nel refettorio. «Da quando in qua non ti piace il lambrusco, diobbòno? Facciamo un brindisi tutti quanti insieme. Alle feste di Natale, anche se manca ancora un po’. Il vino fa sempre piacere.»


			Avevano alzato i bicchieri di vetro spesso, quelli delle osterie. Qualcuno era già quasi vuoto. Il chiasso riverberava nell’ampio spazio del refettorio.


			«Sempre che non sia acido» aggiunsero.


			«Dai, Savoia, non farti pregare» insistettero. Anche a qualche metro di distanza, si sentiva l’odore di sebo e di sudore. 


			L’infermiere sollevò lo sguardo e incontrò gli occhi dei colleghi, con i visi rivolti verso di lui. Nessuno metteva l’impegno di volgere anche le spalle oltre alla faccia. Per lui non c’era indulgenza né disponibilità. Sembravano avvoltoi impegnati a spolpare una carcassa, attenti a non dare spazio a nessun altro invitato.


			«Sei diventato astemio?» gli gridarono. Savoia percepì lo sforzo che fecero per non dire anche astemio. 


			Il fiasco di vino era poggiato sul piano di pietra davanti alle cucine. L’etichetta annerita dalla scolatura. Savoia riempì un bicchiere e richiuse il tappo, premendo a fondo il sughero nel collo di vetro.


			Si girò e notò che tutti erano voltati verso di lui. Qualcuno si lasciava sfuggire l’accenno di un riso maligno. Altri bisbigliavano all’orecchio di chi era seduto accanto. 


			Savoia tornò al tavolo. Forse avrebbe potuto bere il lambrusco da solo, per mostrare che la loro compagnia non gli era gradita. Farlo in modo plateale e mostrare a tutti che…


			Due arance. 


			Poggiate sulla superficie che ancora fumava. Tra di loro sporgeva una carota, dritta e oscena.


			Il purè sembra che non smetta mai di fumare, lo sanno tutti. Ti scotta il palato anche dopo dieci minuti. Ti costringe per giorni a succhiarti la lingua per non sentire l’ustione. 


			«Che c’è, Savoia? Non gradisci un contorno di frutta e ortaggi assieme al vino?»


			Il refettorio si riempì di risate sguaiate, che addirittura richiamarono i cuochi fuori delle cucine. Bastarono pochi attimi, e anche loro si mischiarono al coro, battendo le mani sui grembiuli sporchi di unto.


			«Assaggia pure. Non fare complimenti.»


			Savoia si scoprì a guardare quelli che lo deridevano. Cercava un viso che non si fosse unito alle risate. Qualcuno che mostrasse almeno un pizzico di umanità verso di lui. Che magari potesse rendergli l’umiliazione meno bruciante soltanto con uno sguardo di comprensione. Passò di volto in volto. Almeno uno. Uno.


			Non lo trovò.


			Avrebbe pagato per vederli morti. Tutti. Per osservare il colore del loro sangue e annusarlo come un cane fa con gli escrementi. Era certo che odorasse di merda.


			Gettò le arance e la carota, e restò a fissare il piatto di purè, scavato in superficie da quel pene grottesco. Decise che non avrebbe dato loro alcuna soddisfazione. Se aspettavano un suo gesto che li facesse ridere anche un secondo di più, sbagliavano.


			Quanto avrebbe voluto andarsene da Roma. Da quella cultura meschina che gli aveva riservato soltanto umiliazioni sin da quando era sceso dal treno, ancora bambino, alla stazione Termini. Da gente che ti condannava a morte con un’occhiata, o con una risata. 
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			Due giorni prima l’aveva trovato scritto sulla porta di casa con la vernice rossa, quella più visibile. Quella che nel medioevo la Chiesa proibiva perché collegata al peccato. Ogni lettera sbavava verso il basso in sottili code di colore. La s e la a sbordavano sull’intonaco, macchiando l’interruttore di bachelite e sporcando, dalla parte opposta, il cognome Marchetti. La i aveva la forma di un pene in erezione stilizzato, le o di due culi. Avevano urinato contro la porta, e l’odore era ancora tagliente. La chiazza gialla di piscio scendeva sino al pavimento e colava oltre il pianerottolo, gocciolando nella tromba delle scale. Savoia aveva ricacciato le lacrime dentro gli occhi, perché a chi lo stava osservando non avrebbe dato l’occasione di inorgoglirsi della sua debolezza. Si era limitato a raschiare un tratto di legno con l’unghia del pollice, ma la vernice non era venuta via.


			Invertito. Gliel’avevano gridato nel buio del cinema, il giorno che era andato a vedere La fossa degli angeli, con Amedeo Nazzari e la Ferida. Lo avevano fatto solo perché qualcuno si era voltato verso l’ultima fila e lo aveva sorpreso a baciare un altro uomo. Sempre più teste si erano girate verso di loro. Erano stati costretti a scivolare fuori dalla sala, topi nell’oscurità. E lui si era talmente spaventato che da quella sera non l’aveva più rivisto. Si preoccupava della posizione. Del suo lavoro. Del suo insopportabile matrimonio. Vaffanculo, aveva gridato Savoia. In fondo l’aveva gridato anche a lui, perché no? Lo aveva gridato a tutti.


			Maledetti ipocriti benpensanti, soddisfatti soltanto di rendere gravida una donna e di riempire la loro pancia di cibo. Attenti all’etica comune e alle esteriorità più banali. Quanto li detestava. Aveva pregato Dio tante volte, ma Dio c’era solo per i patriarcucci squallidi delle famiglie borghesi e per le beghine che consumavano i vestiti a furia di battersi il petto davanti all’altare. Per quelli come lui non c’era che un piccolo dio. Ci stava seduto sopra in quel momento.


			Respirò a fondo. Tutti i pensieri collidevano, producendo dentro il frastuono di due iceberg che stridono. Il turbamento era così grande che talvolta temeva di avere la mente di vetro, trasparente per tutti. 


			Sospirò e strinse il cucchiaio nella mano che tremava. 


			Lo infilò nel piatto. 
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			Le feritoie sopra la porta erano aperte. La luce entrava a sottili fettucce, schiarendo alcune macchie di umidità che restavano aggrappate all’intonaco del soffitto.


			Letti di ferro. Griglie alle finestre. Il vero arredamento era il pavimento. Era l’intonaco delle pareti. Erano le macchie di ruggine e gli angoli scuriti di piscio. 


			Oltre i vetri della finestra, la pioggia era cessata e il cielo mostrava chiazze color del brandy. Ma erano vetri che nessuno puliva mai, e ogni cosa si faceva indistinta dietro un velo di sporcizia.


			Il tenente tamponava la ferita dell’ometto con un panno bagnato. 


			La voce uscì assieme a un lungo sospiro. 


			«Hai i capelli bruciati fino alla radice. Lascialo stare quello, dottorino, dammi retta. Savoia è pericoloso. Ti ha rotto un dente e forse una costola. Ma soprattutto guarda il tuo occhio.» 


			L’altro si risistemò gli occhiali che pendevano storti sul viso, privi di un ferretto. 


			«Non è niente. Però è una fortuna che siate apparso voi.»


			Il tenente piegò il panno e lo ripose ad asciugare sul termosifone.


			«Verdi» ammiccò. «Almeno hai buon gusto.» 


			Il dottorino si tastò con cautela il labbro spaccato e fece una smorfia di dolore.


			«E poi nella vita mi è capitato di peggio» disse ancora.


			«Vuoi dire che ti ha già spezzato qualche osso?»


			L’ometto sorrise con aria furba.


			«Non lui. Lui mi diverto a provocarlo perché è soltanto uno stronzo, perde il controllo dei nervi e va su tutte le furie. L’ultima volta mi ha tenuto mezz’ora sotto la doccia gelata, col polso legato a uno di quei maledetti ganci.»


			«Lo fa con tutti» mormorò un ragazzo di non più di vent’anni, con la schiena incollata al muro. Respirava con difficoltà, la fronte imperlata di gocce di sudore. Teneva le mani aperte sull’intonaco e una guancia tra di esse, come se la parete fosse un petto e lui ne sentisse il battito. Ogni tanto guardava il centro della stanza a occhi sbarrati, con l’espressione di chi si trova sull’orlo di un abisso senza fondo. 


			«Lo fa con tutti, quell’invertito» trovò la forza di dire. «Ti lega alle cinghie e ti lascia a marcire per ore sotto l’acqua gelata. L’ho visto poggiare il ghiaccio sulla testa. Lo facevano coi matti un secolo fa.»


			«Tu sei matto» puntualizzò il dottorino. «Te lo meriti.»


			«Un carattere alla Raskòl’nikov» suggerì un uomo magro, seduto sul pavimento con la testa tra le ginocchia e il capo sotto il ponte delle dita, allacciate strette. Il Gomitolo si avviluppò ancora di più su se stesso e la voce uscì dai polmoni compressi, leggera come un soffio. «Se conoscete Dostoevskij, naturalmente.»


			Il dottorino si sedette sul letto, affondando nella coperta di lana ruvida. Poggiò le mani in grembo e abbozzò un sorriso da furetto.


			«Voi ora mi vedete pazzo, tenente. Ma là fuori ero ordinario all’Università di Roma.»


			«Non dategli retta, signore» protestò il ragazzo, parlando con la bocca stretta al muro. «Racconta sempre la stessa storia. Fra poco attaccherà con la solita menata del bisturi.»


			«E cosa ne sai tu della mia vita?» gridò il dottorino. «Siamo amici noi? Siamo per caso amici?»


			«Lascialo parlare, Leo» disse con calma il tenente, rivolto al ragazzo.


			«Sì, lasciami parlare, mattodiunmatto» ghignò l’ometto con aria cattivissima, voltandosi verso l’altro e sistemandosi sul viso gli occhiali spezzati «che altrimenti ti spingo di sotto!» e mimò l’intenzione con le braccia tese, indicando il centro della stanza.


			Leo lanciò un grido strozzato e cadde in ginocchio sull’orlo del vuoto che soltanto lui vedeva, con gli occhi che parevano sgusciare fuori dalle orbite. Poi, tenendosi aderente alla parete, strisciò verso l’angolo più lontano. Il pigiama si inumidì di urina.


			«Ecco, bravo cane. Stai a cuccia là.»


			«Dai, dottorino, lascialo in pace.»


			«Solo perché me lo chiedete voi, tenente. Non li sopporto proprio, gli scettici a tutti i costi.»


			Poi, improvvisamente, fissò per qualche attimo il nulla di fronte a sé. Le pupille rimasero mineralizzate al centro delle orbite. Non batté le palpebre nemmeno una volta. Gli occhi si arrossarono, si infiammarono, eppure li tenne aperti e bloccati nel vuoto. Come fossero di vetro. 


			E inaspettatamente tornò in sé. La pellicola riprese a scorrere, dopo il tempo necessario ad avviarsi. La voce uscì sorprendentemente fluida.


			«Ci metto un po’ a ricordare» mormorò. «Avevo la cattedra di Anatomia umana alla facoltà di Medicina e Chirurgia. Se sfogliate qualche annuario della Sapienza troverete il mio nome. Certo» ghignò facendo curiosamente saltellare le spalle come una marionetta «prima dovrei ricordarmi qual è il mio nome.»


			«Sprecate il vostro tempo, tenente» ripeté Leo dall’angolo, sprofondato nella parete. Ma lo fece con una voce talmente dimessa che nessuno si voltò verso di lui.


			«Ancora ricordo le lezioni nell’anfiteatro. Tutti gli studenti inorriditi mentre mi vedevano effettuare il taglio a ipsilon. Zac zac zac. Lo praticavo sul cadavere di un barbone morto di cirrosi la mattina precedente, robaccia di scarto, ma era tutto ciò che si trovava. Sento ancora l’odore di formalina e quello dolciastro della decomposizione. Tutti sanno che gli organi interni degradano prima degli altri.»


			Il tenente lo assecondò sollevando l’angolo della bocca. Poggiò la guancia sulla mano, divertito.
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