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Fuliggine e Sangue

Enrico Casali



Il freddo mi svegliò mordendomi  le ossa.

Nel sonno mi ero messo  inconsciamente in posizione fetale nel letto gelido, per cercare di mantenere il calore corporeo, ma non era bastato. Allungai lentamente le gambe sotto le coperte. Le lenzuola erano gelide. Ritirai le gambe verso il corpo e mi rigirai nel letto. Ma non riuscì a prendere sonno.

Decisi di alzarmi. Eppure ero sicuro di non aver dimenticato qualche finestra aperta prima di andare a letto. E neppure di avere abbassato il termostato che regola la temperatura ambiente.  Erano i primi giorni di gennaio e fuori il freddo si era stabilito ormai da qualche mese sulla città,  insensibile alla mia voglia di calore e di sole. Con addosso solo il pigiama, veci velocemente il giro delle stanze che componevano il mio appartamento. Nessuna finestra o porta lasciata aperta. Mentalmente imprecai contro l’impianto di riscaldamento, evidentemente di nuovo entrato in sciopero. Non era la prima volta dall’inizio del periodo di riscaldamento, ma non avevo intenzione di passare il resto dell’inverno in quel modo.

Decisi che stavolta l’amministratore doveva essere partecipe di questa situazione : afferrai il cellulare, scorsi la rubrica telefonica fino alla S dove trovai  il nome  Svicolo, nomignolo che gli avevo affibbiato perché il nostro caro amministratore, nome di battesimo  Sisto,  quando l’assemblea condominiale cominciava a accalorarsi per i soliti temi più importanti, si alzava annunciando candidamente  “ Bene, la riunione per stasera  è sospesa” come se potesse con quella frase dare un colpo di spugna a tutti i problemi del condominio, non ultimo quello dell’impianto di riscaldamento, che aveva tanti di quegli anni che i nipoti di coloro che lo avevano realizzato,  godevano ormai da anni della loro meritata pensione.

Avviai la chiamata nonostante l’ora tarda, ma il telefono di Sisto squillò diverse volte  a vuoto, ma insistetti ripetutamente, finché si decise a rispondere, con una voce proveniente dall’oltretomba. Evidentemente stava dormendo tranquillamente, lui.

<<Chi è ? >>

<<Ciao Sis, sono io, Alessio, il tuo condomino preferito, ricordi?>>

<< Ciao Alessio, ma che cazzo vuoi a quest’ora? Saranno le quattro di notte e io stavo dormendo …>>.

<<E bravo, anch’io stavo dormendo, fino a quando un pinguino mi ha svegliato chiedendomi  se potevo fargli posto nel mio letto per farsi  un pisolo in attesa della primavera … Il riscaldamento, Sisto, stò cazzo di riscaldamento  si è  nuovamente rotto e io pure …>>

<<Ok, ok, ho capito, tranquillo Ale, domattina appena esco di casa chiamo  il manutentore e vediamo di capire cosa non va …>>. L’amministratore chiuse la telefonata e con ogni probabilità si rimise a dormire nel caldo della sua abitazione, certamente non prima di avermi gentilmente inviato una sequela di improperi.

Il sonno per me ormai se ne era andato. Mi affacciai alla finestra del soggiorno del mio appartamento, che lasciavo sempre con le grandi ante esterne aperte, per lasciare entrare il tenue chiarore dell’illuminazione notturna o la lattiginosa luce della luna  quando era alta nel cielo terso, come quella notte. Da lì potevo vedere il giardino interno del mio condominio, fiocamente illuminato da qualche lampioncino opportunamente munito di lampade a basso consumo energetico. La poca erba rimasta tra i vialetti era coperta da un leggero velo di brina, che sembrava dare a  quella notte dal cielo insolitamente stellato,  il tocco magico di una leggera nevicata . La strada che fiancheggiava il condominio era deserta e silenziosa, quasi a testimoniare che a quell’ora, e con quella temperatura esterna ,  le persone per bene erano al riparo nel caldo abbraccio del focolare domestico. Nelle precedenti notti la temperatura esterna era scesa sottozero e questa non sembrava a meno, riportandomi alla mente le fredde e interminabili notti, ormai lontane nel tempo, passate a montare di guardia durante il periodo di ferma militare. Tempi andati, che la mia mente mescolava a volte in uno strano cocktail dall’equilibrato sapore di nostalgia e di piacevole consapevolezza che erano finiti. Rabbrividii. Presi la coperta che normalmente mi teneva compagnia sul divano e andai in cucina a farmi la mia solita tazza di latte caldo con una spruzzata di caffè del giorno prima. Mi aiutava a distendere i nervi e a pensare.  Questo problema del riscaldamento andava risolto una volta per tutte. Nell’era dell’iPhone che poteva accendere le luci di posizione della sonda Curiosity che gironzolava impudentemente sul pianeta  Marte, ritenevo ragionevole pensare di poter godere di un impianto in grado di  riscaldarmi almeno per una intera stagione invernale,  anche senza periodiche  interruzioni .

L’amministratore  Sisto mi chiamò la mattina verso le nove, strappandomi dal sonno appena ritrovato sul divano, confermandomi l’appuntamento con il manutentore per le nove e trenta di quel mattino, presso la centrale termica del condominio. Avevo tutto il tempo per vestirmi, fare una buona colazione e chiamare in ufficio per comunicare che sarei arrivato in ritardo.

 

 



BELLA DI NOTTE

Scesi le rampe di scale quasi di corsa, come d’abitudine, anche se non avevo fretta, fino al piano terra. Tra le porte dei 2 appartamenti del piano terra e l’ingresso principale del condominio, una piccola rampa di scale scendeva verso i box seminterrati e la centrale termica. Stavo per imboccare la rampa di scale quando la porta dell’appartamento dell’inquilina del piano terra si spalancò. A volte mi chiedevo se Bella di Notte rimaneva in agguato per ore dietro la porta, in attesa di sentirmi scendere con il mio solito andamento corsaiolo.

<<Ciao Ale, dove vai di bello?>>

Capelli mogano, rossetto in tinta,  alta quanto basta per non essere considerata un tappo, età indecifrabile, Elisa mi lanciò il solito sorriso accattivante. Il golfino rosso, come tutto ciò che indossava, era di almeno una taglia inferiore a quella che avrebbe dovuto portare , e faceva fatica a trattenere un seno prorompente che aveva inesorabilmente attratto il mio sguardo. Perfetto, pensai, esattamente quello che lei voleva, ci mancava solo una piccola goccia di bava all’angolo della bocca per completare la mia solita figura da idiota affamato. 

<<Ciao Elisa, scendo in centrale termica a vedere cosa è successo alla nostra caldaia. Avrai notato anche tu che stanotte abbiamo gelato dal freddo>>.  Posai lo sguardo sulla rampa della scale per non dover perdere qualche altra diottria nel golfino rosso. Il nomignolo Bella di Notte le era stato appioppato come affettuoso appellativo dagli amici del bar sport , in una serata particolarmente ispirata e favorita dalla gradazione della birra che era stata consumata senza riserve. In effetti quello che colpiva della mia co-inquilina erano le sinuose curve che tratteggiavano il suo profilo, anche in quel momento, sullo sfondo nella semi-oscurità dell’appartamento alle sue spalle. Peccato che quell’alone di bellezza flessuosa  e quasi misteriosa, si affievoliva  alla luce del giorno, palesando una diversa  realtà nell’insieme : un visino simpatico che però mancava di quella bellezza che ci si aspettava accompagnasse quel bel corpo. Un viso che a volte avrei definito freddo, non brutto, ma privo di quella particolare luce che spesso le donne sapevano emanare, anche se non perfettamente belle, quella particolare luce che rendevano le donne affascinanti. Rimaneva il fatto che Elisa era simpatica, spesso frizzante nelle nostre brevi conversazioni, con un’aria indecifrabile tra il divertito e il provocante, anche se a volte venata di una tristezza latente, che ogni tanto sembrava affiorare sul suo volto, in particolare quando era immersa nei suoi pensieri mentre camminava per strada o rientrava a casa, non sapendo di essere osservata. Non avevo una grande confidenza con lei, se non una serie di simpatiche e divertenti battute scambiate quando ci incontravamo sulle scale o nel parcheggio, che si erano nel tempo fatte sempre più esplicite e allusive. 

<<Vuoi una mano?>>  Si appoggiò con la spalla allo stipite della porta dell’appartamento, le braccia conserte, con un sorriso sornione e divertito sulla bocca. 

<<No, ti ringrazio, penso di potermela cavare da solo>>. Imboccai la rampa di scale.

<<Lo so che sei bravo da solo, ma se vuoi ti do una mano, alle volte è utile fare riposare la tua … >>.

Feci finta di non aver sentito e continuai a scendere le scale, sforzandomi di non rispondere alla provocazione. Mi domandai se quei sottintesi avevano un secondo fine oppure erano semplicemente il suo modo di comunicare con l’altro sesso. Optai per la seconda ipotesi.

<<Grazie Elisa, nel caso ti chiederò aiuto>> gli urlai ormai giunto alla fine della rampa.

All’appuntamento davanti alla centrale termica, previsto per le nove e trenta,  ovviamente non c’era anima viva. Non mi sorpresi, ma decisi di aspettare. Nel frattempo mi chiesi come avrei reagito se lo stesso invito di Bella di Notte  mi fosse stato fatto da Paola Spice, l’inquilina del secondo piano.

Il cognome di quella donna non riuscivo a tenerlo a mente, quindi decisi di associarlo a quello delle Spice Girl, band femminile in voga negli anni novanta che aveva fatto sognare molti maschietti , e non solo per la loro musica. Paola era una bella donna, con i capelli di un sospetto nero corvino, portati con naturalezza sempre spettinati a cespuglio, che gli davano un tono sbarazzino e che mi facevano sospettare fossero una copertura per nascondere la non più giovane età. Il suo lato B era il migliore che mi fosse capitato di vedere dal vivo. Dai sempre bene informati del condominio, cioè dalla coppia di pensionati del piano terra, avevo saputo, anche senza averlo espressamente chiesto, che era stata sposata ad un amministratore delegato di una grossa azienda cittadina, fino a quando il marito era stato informato da un suo stretto collaboratore che la moglie si era divertita a fare colloqui personali con almeno mezza dozzina di suoi dipendenti, scelti  gironzolando per l’azienda del marito. Il collaboratore-spia aveva riferito al marito che i colloqui si tenevano in forma riservata nella loro seconda casa, situata in una zona molto defilata e tranquilla sulle colline che circondavano la città. Il collaboratore, pressato dal marito, si era prodigato nella ricerca e descrizione di ogni informazione utile, scoprendo anche che la moglie non si accontentava di divertirsi con un dipendente per volta, ma che aveva voluto mettere in pratica alcune tecniche sui rapporti di squadra. Il marito, preso nota di quanto riferito con dovizia di particolari, il pomeriggio stesso mise alla porta la moglie e il giorno successivo, dopo i doverosi ringraziamenti, diede al fido collaboratore il benservito con una carta di imbarco per il suo trasferimento immediato nella loro filiale della ridente località di Samara, cittadina russa a poco più di mille chilometri a est di Mosca. D’altra parte, il pensiero di molti e probabilmente anche del marito, fu che una serie di informazioni così dettagliate potevano essere esclusivamente frutto di uno o più  colloqui privati diretti con la moglie. Nello stesso mese altre teste erano cadute all’interno dell’azienda e Paola Spice si era trovata una sistemazione nel mio condominio. Non era chiaro se aveva un impiego fisso  ma, sempre secondo i cari pensionati del piano terra, aveva frequentato  alcuni uomini che parevano facoltosi, anche se negli ultimi periodi si faceva vedere spesso con un losco individuo che poteva tranquillamente essere assoldato come testimonial per uno spot sulla delinquenza cittadina.

 

 



RUGOSO

Il manutentore si presentò con la solita puntualità tipica della categoria, cioè circa ora dopo quella concordata, con la serafica faccia di bronzo di chi sembrava  essere riuscito a salvare la città da un cataclisma, e in attesa dei miei ringraziamenti per essersi comunque presentato all’appuntamento.  Ma non me la presi. Nel frattempo, per passare il tempo, avevo iniziato a dare un’occhiata alla centrale termica e ai vari ammennicoli che la riempivano, per cercare di capirci qualcosa.

La centrale era situata al piano interrato e ci si arrivava tramite una stretta scala che dal piano terra dell’edificio scendeva a quello interrato. In fondo alla rampa di gradini un breve corridoio si divideva in due: a destra si accedeva al corsello interrato dei box condominiali, a sinistra una porta in ferro ormai arrugginita dal tempo si apriva su un lungo cavedio esterno,  un largo corridoio interrato ma a cielo libero, delimitato da un lato dalla parete dell’edificio e dall’altra da un alto muro di contenimento della terra al livello del piano di campagna. In fondo al cavedio, sul lato sinistro, una  porta dava accesso alla centrale termica che, originariamente completamente grigliata, era stata opportunamente modificata qualche anno prima da qualcuno che aveva pensato di fissare, dall’interno, un foglio di plastica pesante, con il probabile intento di rendere il locale più confortevole e protetto dalla fredda aria invernale. In effetti all’interno della centrale, nonostante la caldaia fosse spenta ormai da diverse ore, la temperatura era ancora abbastanza gradevole. Quell’ambiente, che emanava un caratteristico miscuglio di odore da gas, ruggine e umidità, mi  riportò alla memoria la visita che feci, alcuni anni prima, ad un vecchio condominio di Slavosky Brod, in Croazia, durante un sopralluogo con un collega. La centrale termica occupava quasi tutto il piano terra di un  enorme edificio residenziale di otto  piani e mi sorpresi nel vedere, vicino alla caldaia a gasolio di almeno quarant’anni,  dalle dimensioni simili a quelle di una roulotte da otto posti, una branda, con tanto di sedia in vimini, un armadietto stile officina meccanica e una piccola scrivania sulla quale era appoggiato un piccolo televisore in bianco e nero acceso. Il conduttore della centrale termica viveva di fatto a fianco della caldaia, giorno e notte, scaldandosi semplicemente con il calore emanato dal generatore e dalle condotte dell’acqua calda che partivano dalla caldaia verso gli appartamenti soprastanti. D’altra parte,  in quella regione gli inverni erano particolarmente rigidi e rimanere senza riscaldamento  era un vero dramma. Non potei fare a meno di immaginare Svicolo con la sua branda dormire vicino alla caldaia, con una bella catena al collo che gli impediva di svignarsela.

Rientrammo insieme nella centrale  termica. La caldaia era silenziosa. Guardandomi in giro, fingendo una competenza che non  mi apparteneva, non notai nulla che mi pareva fuori posto. Tutto pareva apparentemente in ordine. Il manutentore, un uomo dalla corporatura massiccia e dalla faccia completamente ricoperta da un’impressionate ragnatela di rughe, si accigliò e si mise a guardare il bruciatore della caldaia, inginocchiandosi vicino a  quello che immaginai doveva essere il sistema di accensione.

Nel frattempo io provai a capire qualcosa di quel delirio di ammennicoli installati sulla caldaia e sulle tubazioni che portavano l’acqua calda, quando c’era, agli appartamenti. 

Vicino al condotto fumario che usciva da dietro la caldaia per collegarsi alla canna fumaria, notai uno strano contenitore di colore rosso dalla vaga forma di pallone allungato, collegato con un breve tratto di tubo alla tubazione principale dell’acqua di caldaia. In corrispondenza di questo, a terra notai una macchia di liquido che ipotizzai fosse acqua dell’impianto.

<<La causa non potrebbe essere questo serbatoio che perde?>> Azzardai una timida diagnosi. 

Il Rugoso si avvicinò e sfiorando il vaso di espansione con una mano mi spiegò perché la mia ipotesi era sbagliata.

<<Vedi, l’acqua quando viene scaldata nelle tubazioni dell’impianto tende ad espandersi, cioè ad assumere un volume maggiore, anche se in modo abbastanza limitato. Ma siccome nei tubi c’è solo acqua, non potendosi espandere nemmeno un poco, potrebbe rompere le tubazioni,  la caldaia o i caloriferi. L’aumento del volume dell’acqua deve quindi essere assorbito da un elemento che possa cambiare le sue dimensioni all’occorrenza. Ecco a cosa serve il vaso di espansione.>>

Rugoso non era poi così stupido  come pensavo. Proseguì nella sua spiegazione.

<< I vasi di espansione sono composti da un contenitore diviso a metà da una membrana elastica. Da un lato di questa è collegato l’impianto idrico, l’altro lato della membrana è pieno d’aria. Quando l’acqua dell’impianto si scalda e quindi si espande, spinge sulla membrana aumentando il  volume dal suo lato e riducendo la parte di vaso piena d’aria, che si comprime e quindi si riduce di volume. Il vaso di espansione avrà un maggior contenuto d’acqua perché ha assorbito l’espansione di questa. Quando l’acqua si raffredderà, il suo volume diminuirà, si ritirerà dal vaso e la membrana, spinta dall’aria compressa nella parte vuota, si riporterà nella posizione iniziale.>>

La spiegazione era chiara, come era chiaro che non poteva essere quella la causa dell’avaria della caldaia, a meno che la membrana interna fosse rotta e quindi l’acqua non avesse più la possibilità di espandersi.

<<La tua obiezione è corretta>> rispose il Rugoso, spiegandomi però che nel caso il vaso fosse rotto oppure non sufficiente a contenere tutta l’espansione dell’acqua, la pressione all’interno dei tubi sarebbe aumentata  e a quel punto si sarebbe aperta una valvola di sicurezza, sempre prevista sugli impianti. Questa è tarata appositamente per aprirsi automaticamente quando la pressione supera un certo valore prestabilito dal progetto dell’impianto.

Con competenza Rugoso mi indicò una  valvola dal cappuccio rosso, composta da un beccuccio in rame indirizzato verso una tubazione di scarico. 

<<Ecco, vedi? In caso di apertura della valvola, l’acqua in eccesso verrebbe convogliata dalla valvola verso lo scarico. Quindi anche in caso di vaso di espansione rotto,  la caldaia continuerebbe a funzionare regolarmente, al massimo scenderebbe la pressione dell’impianto quando la temperatura dell’acqua cala>>.

A questo punto era evidente che quello non poteva essere la causa degli improvvisi spegnimenti della caldaia, ma non chiariva il perché di quella macchia di liquido tra il condotto fumi e il vaso di espansione. Ebbi la tentazione di chiedere altre spiegazioni, ma lasciai perdere. Il manutentore era tornato ad esaminare il bruciatore, aveva resettato il sistema di accensione e il bruciatore si stava accendendo. Il rumore della ventola dell’aria e poi il sibilo del gas che attraversava  gli ugelli del bruciatore mi confermavano che la caldaia aveva ripreso a funzionare.

<<Perché era bloccata?>>

<<Non saprei, è ripartita subito, sembra che sia rimasta senza gas o senza aria di combustione, ma entrambe ci sono, quindi non me lo spiego>>.

<<Potrebbe esserci una fuga di gas che noi non sentiamo e che satura il locale quando il bruciatore funziona?>>. Rugoso non era tipo di tante parole, lo capivo dall’impegno che metteva nel cercare le parole giuste per spiegare a voce quello che nella sua mente era molto chiaro. Mi spiegò che il gas metano in natura ha un odore molto tenue, quasi impercettibile, ma siccome le sue fughe sono pericolose nei luoghi chiusi, prima di essere distribuito all’interno delle tubazioni che arrivano fino alle nostre case, viene opportunamente odorizzato, con una sostanza chiamata mercaptano, dal fortissimo odore vagamente somigliante all’aglio. In questo modo una eventuale fuga di gas viene percepita chiaramente dalle persone molto prima che la concentrazione di gas presente nell’atmosfera diventi pericolosa.  Se ci fosse stata una fuga di gas, quindi, l’avremmo certamente percepita.

Mi rimisi a gironzolare nella centrale termica e ricordai uno dei tanti insegnamenti  acquisiti con l’esperienza del mio divorzio : se una cosa non funziona , non incaponirti a cercare di farla funzionare a tutti i costi, significa che è arriva l’ora di cambiare. E mi venne in mente la cosa più banale ed ovvia : se il problema dei fermi impianto erano dovuti alla caldaia, perché cercare di restituirgli una vita che ormai non le apparteneva più? Forse era giunto il momento di cambiarla. Rimasi con rugoso ancora per qualche minuto, lui controllò che le pompe di circolazione fossero in moto e spingessero l’acqua calda prodotta dalla caldaia nelle tubazioni verso gli appartamenti, che i manometri segnassero la giusta pressione nell’impianto, che la caldaia rimanesse accesa.

Lo salutai, uscì della centrale termica e guardai l’orologio. Ero in ritardo e prima di andare in ufficio dovevo ancora fare benzina all’auto, se non volevo rischiare di rimanere in panne a metà strada.

Entrai in ufficio e salutai il Bombola che, concentrato sul monitor del computer, stava finendo la solita partita di pocker online. L’ufficio tecnico del Comune della  mia città si fregiava della mia presenza da ormai diversi anni e mi erogava un lauto stipendio da minimo sindacale, ma quel lavoro mi piaceva. E tutto sommato anche i miei colleghi mi erano quasi tutti simpatici, compreso il Bombola, che fece la sua ultima giocata.

<<E voilà! Anche oggi mi sono guadagnato un bel week end in Sardegna.>>

Sapevo che avrei dovuto farmi i cazzi miei, ma ero un campione nel fare incazzare i colleghi, sopratutto se ero in giornata.

<<Ehi Bombola, ma non hai mai pensato di dedicarti a tempo pieno al gioco e  lasciare il tuo posto di tecnico comunale ad un bravo ragazzo che magari fa il lavoro per il quale tu sei invece inutilmente pagato dal Comune?>>

Senza aspettare risposta mi incamminai verso il mio ufficio, ma non riuscii ad evitare di farmi raggiungere da una bella sequela di complimenti come stronzotestadicazzovaffanculo che Bombola mi lanciò a gratis.

Ma nonostante l’apparente intolleranza reciproca, con il Bombola ero sempre andato d’accordo. Lo chiamavamo affettuosamente Bombola per la sua passione per le immersioni. Esperto sub, non mancava di farsi un’immersione appena poteva da ogni parte del mondo che avesse un poco di acqua nella quale immergere il suo voluminoso corpo, e verso l’inverno gli prendeva una tale smania che sarebbe venuto a trovarti a casa solo per poter fare una breve immersione nella tua vasca da bagno. In estate invece si presentava regolarmente in ufficio con tanto di bombole di ossigeno, boccaglio ed erogatore al seguito, pronto all’ora di uscita (che a volte anche prima) a schizzare verso una meta che gli permettesse di scendere di qualche metro sotto il livello del mare.

<<Bombola, ma perché ti porti sempre in ufficio sto cazzo di armamentario, non puoi lasciarlo in macchina?>>

<<Ma sei matto? Con il caldo dell’auto sotto il sole per le bombole potrebbe essere pericoloso … e poi me le possono fregare>>. E a noi ci toccava regolarmente scavalcare le bombole dell’ossigeno e il resto dell’attrezzatura ogni volta che dovevamo andare da una stanza all’altra. E fu in una delle tante discussioni sull’utilizzo delle bombole, sulle immersioni, sulla pressione esercitata dall’acqua in profondità e sui suoi  effetti sul corpo umano che il Bombola un giorno dell’estate precedente mi spiegò un concetto che, ancora non sapevo, mi avrebbe da lì a poco salvato la vita.

 

 



STEFANIA

Il pomeriggio arrivò e trascorse senza particolari problemi. Rimasi in ufficio ad evadere  alcune pratiche che avevo sulla scrivania, in attesa della riunione interna per la preparazione della Commissione Edilizia. Cioè per la solita sceneggiata dove l’assessore all’urbanistica si improvvisava giocoliere e arrampicatore di vetri senza ventose, per dimostrare l’assoluta adeguatezza del rilascio di una concessione edilizia senza oneri di urbanizzazione per la costruzione di una piccola veranda esterna da 250 mq con tanto di impianto di climatizzazione al tizio di turno, che solo accidentalmente era l’amico del cugino del Direttore della sua banca. Opposizioni (inutili)  da parte mia, controdeduzioni del solito tirapiedi dell’Assessore (apprezzate dallo stesso), incazzature del sottoscritto (ancora più inutili) e autorizzazione all’opera da parte dell’Assessore con verbalizzazione del tirapiedi (sorridente e ancora con la lingua fuori).

Ma nell’ordine del giorno della riunione di quel giorno c’era una  novità. Era arrivato il momento di mettere mano alla revisione del  PGT (il  cosiddetto Piano di Governo del Territorio) e questo richiedeva la consulenza di un professionista esterno, un architetto che avrebbe fornito al Comune le sue competenze per questo accidente di revisione.

Riunione nella sala consiliare, alla presenza dell’assessore, del Sindaco, di alcuni tecnici, del sottoscritto e dell’architetto. Il professionista , presentato dall’Assessore all’inizio della riunione, strinse professionalmente la mano a tutti i presenti alla Commissione, e quando fu il mio turno non potei evitare, in modo molto poco professionale, di dare una lunga sbirciata alla scollatura della camicetta immacolata dell’architetto Di Francesco Stefania. La cosa ovviamente non passò inosservata all’architetto  che, fortunatamente, fece finta di nulla, come se la cosa non fosse accaduta. Una professionista anche in quel campo, pensai.

Un poco imbarazzato mi accomodai sulla sedia a fianco alla sua, e durante la riunione ebbi la possibilità di osservarla meglio. La bella capigliatura bionda, leggermente mossa, cadeva morbidamente sulle spalle coperte da un elegante tailleur nero, attillato al punto giusto per segnare quanto bastava la vita stretta . Mani molto ben curate e aggraziate dalle dita sottili e un velo di colore molto delicato sulle unghie. Un leggero profumo mi arrivava alle narici ogni volta che l’architetto gesticolava mentre parlava. Se l’argomento si  profilava spinoso oltre che palloso, almeno l’interlocutore sarebbe stato un bel diversivo.

La riunione entrò nel vivo e lo scontro tra me e l’assessore esplose , inevitabile come le tasse. Avevo davvero sopportato per troppo tempo alcune modalità di interpretare le  norme per sottometterle e piegarle opportunamente agli interessi di qualcuno.  L’ultima proposta dell’assessore, abilmente infilata in una serie di altre iniziative del tutto accettabili, nel tentativo di farla passare in secondo piano, provocò una mia feroce reazione. Obiettai in modo deciso e vigoroso, ma l’assessore non ne volle sapere, appoggiato dal colpevole silenzio del Sindaco. Sbraitai alzando di qualche tono di troppo la voce, pretesi che fosse messo a verbale il mio parere negativo. Il tirapiedi dell’assessore non si scompose e verbalizzò senza batter ciglio. La mia sfuriata con tanto di velati insulti e minacce di denuncia, che comunque non avrei mai fatto, si concluse con una sospensione temporanea della riunione. Con il fumo che mi usciva dal naso e con l’assessore paonazzo in viso per l’imbarazzante situazione che avevo creato, trovai riparo sul ballatoio delle scale di sicurezza, appena fuori dalla sala consiliare. Sapevo che rischiavo grosso, ma speravo che l’assessore fosse abbastanza pavido per non cercare altri scontri diretti e mollare il colpo.

L’aria frizzante di gennaio mi stava pian piano facendo lentamente passare l’incazzatura. La giornata che stava giungendo al termine era stata luminosa e soleggiata, e l’ultima luce del sole appena scomparso stava regalando un tramonto da cartolina. La linea dell’orizzonte sembrava infuocata, di un arancio intenso e acceso dal riverbero della luce del sole appena scomparso, che si sbiadiva lentamente verso l’alto in un azzurro sempre più profondo, che preannunciava l’imbrunire. Era bello a volte pensare che la natura non si occupava delle meschinità e delle tribolazioni dell’uomo, uno strano e straordinario essere che però spesso era capace di farsi del male molto più facilmente che volersi bene. La porta interna si aprì per lasciare uscire sul ballatoio l’architetto Stefania, armata di sigarette e accendino. Dell’incazzatura, dopo quei due esempi di cosa è in grado di fare la natura, non c’era più nemmeno il ricordo.

<<Fuma?>> Mi chiese mentre avvicinava la fiamma dell’accendino ad una Malboro light, piegando leggermente di lato la testa in un modo che mi sembrò particolarmente seducente. Avrei preferito che  la sua offerta fosse ben altra,  anche al limite della decenza, ma non lo dissi.

<<No, grazie, ho smesso molti anni fa e non vorrei  ricominciare, la lista dei miei vizi è già al completo …>>.  Il pensiero di qualche istante prima fece capolino sottoforma di un certo formicolio al bassoventre. 

Stavo cercando frettolosamente un qualsiasi argomento per intavolare una gradevole conversazione con Stefania, quando un rumore proveniente dal cortine interno sul quale si affacciava il ballatoio attirò l’attenzione di entrambi.

Due piani più sotto, nel cortile seminterrato dell’edificio, ricavato tra due grandi edifici di cui uno era quello adibito a Municipio, un bambino paffutello, che non doveva avere più di dieci o dodici anni, aveva deciso di divertirsi immaginandosi una entusiasmante partita di calcio con lattina vuota di Coca Cola. Il rumore della lattina continuamente spostata, bloccata,  lanciata e ripresa durante le fasi di gioco, rimbalzavano sulle alte pareti degli edifici, amplificandosi e ipnotizzando quasi sia me che Stefania, che restammo per un paio di minuti in silenzio guardando quel rincorrere e rilanciare la palla/lattina. 

Ad un certo punto il bambino si fermò, raccolse la lattina, si mise con le spalle appoggiate alla serranda chiusa di un box, contò undici passi e posò con fare professionale la lattina a terra, proprio sull’immaginario dischetto del rigore.  Fece alcuni passi indietro, si girò verso la porta del box, si abbassò per toccare l’asfalto con la mano destra che poi si portò alla bocca, completando il gesto scaramantico con il segno della croce, come aveva visto tante volte fare ai calciatori professionisti all’ingresso in campo. Divaricò le gambe con le braccia lunghe il corpo, si immobilizzò nel pieno della concentrazione, poi  una breve corsa e la palla/lattina volò verso la porta del box. Il tiro era buono, indirizzato proprio nel sette della porta a destra del immaginario portiere che non l’avrebbe mai parata. Purtroppo il tiro risultò troppo angolato, picchiò sulla parete a pochi centimetri dalla porta, rimbalzò con una strana traiettoria e finì sul cofano della BMW che era parcheggiata a fianco del box, finendo la sua corsa sul parabrezza. Si fermò per qualche istante, quindi rotolò in basso, fermandosi  sopra le spazzole del parabrezza.
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