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Il libro


 


 




Andarsene, partire. Correre via senza salutare, senza guardarsi indietro. Chi non ha mai sognato di farlo? Vagare senza meta con uno zaino in spalla, immaginare il mondo e sentirsi a casa. Magari, a un certo punto, fermarsi. E ripartire da zero.




È quello che fanno Violetta e Gabrio, protagonisti di “Acquasorgiva”. Si incontrano al cimitero, al funerale dei rispettivi genitori, seppelliscono quello che resta delle loro vite e si fanno una promessa. Due borse con lo stretto indispensabile, una tenda, un coltellino. Per Violetta, un rossetto rosso. “Come avesse il cuore sulla bocca.” Così incomincia la loro storia: coi cuori aperti, incontro al possibile e all’impossibile.




Provvidenziale e determinante sarà il ruolo dell’acqua – acqua sorgiva, appunto –, che sconvolgerà i loro piani con un’occasione imprevista, quella di restare. Come Adamo ed Eva, Violetta e Gabrio si troveranno a vivere una Natura che sembra creata per loro, esclusiva e solitaria, in cui mettere radici. Un luogo incantato dominato dagli elementi, la terra, il sole, l’acqua, l’aria. E poi il verde, la foresta, la roccia, la spiaggia, il mare.




È la stessa Volpi Nannipieri a suggerire il paragone biblico. Si concentra su quanto c’è di primitivo in noi, sul nostro istinto, sulla possibilità di tornare, metaforicamente e fisicamente, alle nostre origini, a un Eden ricreato i cui unici abitanti siano l’uomo, la natura e Dio. Un Eden raccontato molto tempo prima che all’orizzonte apparisse “Avatar”. Un manifesto che è un inno alla natura e all’ambiente.




Gabrio e Violetta si trasformeranno in animali, in piante selvatiche. Riscoprendo la nudità, le stagioni, il contatto con la terra, la loro vita diverrà un paradiso sensuale e vivo, straordinariamente umano. Gabrio, il più riflessivo, scoprirà il piacere di lasciarsi andare. Violetta, col cuore sempre in mostra, meravigliosa selvaggia, tornerà alle radici della propria femminilità.




Ma “Acquasorgiva” non è solo questo. Se siamo nell’Eden, ci serve una mela. E, quanto a tentazioni, sorprese, equivoci e ripensamenti, Giulia Volpi Nannipieri non è seconda a nessuno. Il mondo è sempre in agguato, ed è pronto a scompigliare le carte, a insinuarsi nel paradiso con tutte le sue seduzioni. I nostri eroi vedranno le spire del serpente avvilupparsi intorno alla loro solitudine, circondarla, circondarli. Chi mangerà la mela? Chi fiuterà il pericolo? La risposta non è poi così importante. Quello che conta, leggendo “Acquasorgiva”, è riuscire a fare come Violetta e Gabrio: dimenticarsi del tempo, non pensare alla meta. Partire, semplicemente, lasciando che la storia soddisfi le nostre curiosità e ci coinvolga con naturalezza, che ci seduca piano… Proprio come una mela tentatrice. Che fra campi e sorgenti, fra spiagge e caverne, fra chiese e cani e foreste e bambini, riesce chissà come a concentrare i nostri sguardi in un unico punto. Rosso, lucente, irresistibile.




Inutile difendersi, il morso è già dato. Ma non temete, nessuno vi caccerà. Questa è una storia senza controindicazioni. Tutto ciò che dovete fare è cominciare a leggere, guardare la mela coi vostri occhi. Come dice Gabrio, “bisogna vedere, prima di poter pensare”. Perciò avvicinatevi, senza pensieri. La morale c’è, ma non si vede. Si intuisce. E si radica, appena avutane sensazione, in ognuno di noi.








I


 


 






Gabrio alzò la testa a guardare il cielo. Gli sembrava impossibile che fosse così azzurro, al tramonto. Poi si girò verso la ragazza che, lì vicino, fissava la terra e infilò le mani nelle tasche del cappotto. Sentì che erano fredde. Tutto, dentro di lui, era freddo. Provò una pena sconsolata per sé stesso e per il suo dolore. Disse, con voce troppo alta per il luogo e per l’ora: “È tardi, perché non te ne vai?”




“Non mi so decidere. Mi pare che la vita finisca qui. E tu, perché rimani?”




“Non lo so” confessò con sincerità.




Tacquero. E rimasero tutti e due immobili. Dalla terra smossa delle tombe saliva un odore grasso, umido e acre che chiudeva loro la gola. Da più di mezz’ora le cerimonie funebri erano finite e tutti i partecipanti erano tornati alle loro case. Lui aveva ascoltato gli ultimi saluti rivolti a quella ragazza. Erano uguali a quelli che erano stati rivolti a lui. ‘Perché non ritorni a casa con noi? Possiamo accompagnarti.’ Lei aveva risposto con voce dolce e rassegnata: “Rimango ancora un poco”, “Ritorno più tardi”, “Ho bisogno di star sola”, “Voi mi capite.” E gli altri, ai quali faceva comodo capire e liberarsi d’una noia pietosa, acconsentivano: “Sì, ti capisco. Allora, arrivederci.”




Poi, se ne era andato anche il prete che benediva le salme. Aveva ammonito che poco dopo i cancelli sarebbero stati chiusi e che conveniva decidersi a uscire. Aveva parlato con la monotonia di chi ripete quasi tutte le sere gli stessi avvertimenti. Entrambi i giovani avevano affondato un po’ di più i piedi nella terra. Non volevano lasciar soli, in quell’indifferenza bianca e deserta, i loro cari.




“Non hai freddo?” chiese il ragazzo, muovendo un passo verso di lei.




“Mi pare di no.”




“Sarà meglio andare, prima che il guardiano faccia la ronda.”




“Se fosse possibile, rimarrei qui tutta la notte.”




“Chi ti aspetta a casa?”




“Nessuno.”




Lui fece per avvicinarsi ancora, ma si trattenne. Gli sembrava di disturbarla.




“Anche da me, nessuno mi aspetta” disse sottovoce, lentamente, e non voleva né attenzione né pietà, solo un briciolo di solidarietà.




Un alito di vento si insinuò in alto, sulle cime dei cipressi allineati lungo i campi già colmi di tombe.




“Chi hai perduto?” domandò Gabrio con dolcezza.




“Mia madre.”




La testa parve rientrarle nel collo di pelliccia che guarniva il paltò. Era vestita di marrone. Il lutto era rappresentato da un fazzoletto di crespo nero annodato al collo, che stonava col color tabacco del vestito.




“E tu, chi hai perduto?” Non c’era né dolore né curiosità nella domanda.




“Mio padre. Mia madre non ce l’ho più da… da sempre. Se n’è andata quando sono venuto al mondo, e si è dimenticata di portarmi con lei.”




“Il tuo destino era vivere.”




“Ma da quando mio padre ha detto, parlando con un amico, io avevo sì e no dieci anni, che nascendo avevo ucciso mia madre, mi porto nella vita un’anima di assassino.”




“Che assurdità!”




“La giovinezza è l’assurdo.”




Lei tacque perché non era sicura di aver capito bene, ma provò una profonda pietà per quel giovane che da più d’un’ora, da quando il funerale era finito, le era rimasto vicino, senza dir nulla, come se volesse proteggerla e difenderla.




“Come ti chiami?” chiese Gabrio.




“Mi chiamo Violetta. Sono sicura che tu ora penserai alla Traviata e alla musica. È sempre così, quando dico il mio nome.”




Lui, invece di pensare alla Traviata si abbottonò il cappotto con un brivido, e disse rapidamente: “Fa freddo.”




“Possiamo anche andare…” fece Violetta, senza muoversi “Ho freddo anch’io.”




“Posso accompagnarti?”




“Tu, sì. Tu puoi.” E sembrò che si mettesse, indifesa, nelle mani di lui.




Gabrio non lo capì subito, e stoltamente ne chiese la spiegazione.




“Perché questo privilegio?”




“Perché tu non mi conosci e non sei obbligato a consolarmi, e nemmeno a dimostrarmi una insulsa pietà. Né io ho obblighi identici verso di te. Il nostro dolore è al di sopra della consolazione.”




“Il nostro dolore… trova consolazione in se stesso” disse il giovane, porgendole una mano per aiutarla a uscire dal breve solco che separava le due tombe appena riempite, ancora senza fiori e ancora senza nome. Un numero sulla pietra e basta, un numero che lui aveva trascritto sul suo taccuino, per non dimenticarlo.




Scesero sul largo viale. Camminavano vicini, come se avessero avuto bisogno l’uno dell’altro. Erano soli. Poi videro una donna, vestita di nero, piccola e curva, che sembrava sorgesse dalle tombe. La seguirono a distanza, camminando lentamente per non oltrepassarla.




Con gli occhi fissi, Violetta seguiva l’andare incerto della piccola donna, sperduta nel viale percorso da cipressi vecchi e severi. Di tanto in tanto si girava a guardare Gabrio, senza dir nulla, per pudore. Oltrepassati i cancelli del cimitero – il custode che stava per chiudere li guardò con sospetto – non si separarono, e proseguirono insieme verso la città. Violetta tremava. Batteva i denti, piano, stringendo le labbra perché l’altro non se ne accorgesse. Aveva bisogno di gridare.




“Non stai bene?” le domandò lui mentre passavano davanti a una pasticceria con i tavolini già allineati sul marciapiede, come se fosse estate. Le mise quindi una mano sul braccio e la invitò: “Entriamo.”




Violetta lo seguì senza approvare e senza ringraziare. A quell’ora non c’erano avventori. Sedettero in fondo, sopra un divano di velluto grigio, dove la luce arrivava attenuata.




“Due dita di cognac in un bicchiere d’acqua bollente, e due zolle di zucchero” ordinò Gabrio. Poi chiese, rivolgendosi alla ragazza: “Va bene anche per te?”




“Va bene tutto per me.”




“È la bevanda che mio padre usava nei momenti di depressione spirituale.”




Aspettarono. Chiusi nei loro cappotti e nel loro silenzio. Lei continuava a tremare. Forse aveva voglia di piangere, ma non ne era sicura. Spalancò gli occhi, non per vedere, ma per evitare che si riempissero di lacrime. Avrebbe dato la vita per riposare un momento sulla spalla di sua madre.




“E ora, che farai? Tua madre che cosa faceva nella vita?”




“La sarta. Eravamo sarte, tutte e due. Continuerò a lavorare da sola… conosco abbastanza il mestiere, ormai… E tu? Voglio dire tu non lavori?”




“No. Io non so fare alcun mestiere. Studiavo. Mio padre era un grande medico, e io lo seguivo per la stessa strada a grande distanza. Ma senza di lui non posso continuare. Ha speso, per studiare e per farmi studiare, tutto il suo patrimonio. È morto povero e mi ha lasciato povero. A venticinque anni devo cominciare a vivere da solo… È difficile.”




“Hai paura?” C’era nella domanda della ragazza un tale slancio che Gabrio rifletté prima di rispondere. La sua voce era ammorbidita dalla gratitudine.




“No, paura no.” Ma se ne rendeva conto soltanto in quel momento. Se Violetta non glielo avesse chiesto con tanta pietà, sentiva che, invece, avrebbe avuto paura di ricominciare a vivere. Ripeté per convincere più se stesso che la ragazza: “Paura, no. Ma non so far nulla, e non posso avvalermi di quello che so perché non sono ancora laureato.”




“Allora?”




“Allora, non so. Forse vorrei… vorrei vendere tutto quello che possiedo: casa, libri, lo studio medico di mio padre, i quadri, e andar via.”




“Andare dove? È una parola, ‘andare’, poi quando si vuole tradurre in realtà, ci sentiamo i piedi pesanti e non possiamo muoverci. Si è sempre legati a qualche cosa, anche quando pare che tutti i fili siano strappati, ne esiste sempre uno che trattiene.”




Lui l’ascoltava ora e la guardava fisso negli occhi. Sentiva che Violetta era qualche cosa più di una ragazza comune. Sapeva parlare e tacere. Sapeva scegliere le parole ed esprimere i concetti.




“Intendo, andar via, in giro per il mondo. Conoscere la gente a tu per tu, la gente, non il tale o il tal altro. La gente, l’umanità. Capito?”




“Mi sforzo di capire. Ma la gente, l’umanità, è uguale dovunque. È sempre il tale o il tal altro, se la si considera a tu per tu. È sempre l’individuo con un nome, un cognome, una fedina penale.”




Lui non osò ribattere, forse perché sentiva che lei aveva ragione. Bevvero insieme e vuotarono i bicchieri. Erano più quieti e quasi avevano dimenticato il loro dolore.




Lei aggiunse, rigirando il bicchiere vuoto fra il pollice e l’indice: “Ho sempre pensato che soltanto i ricchi possano ‘andar via’ per il mondo, liberamente.”




“Al contrario” ribatté il giovane, unendo le mani sul marmo freddo del tavolino, che subito gli ricordò il cimitero e le tombe. Allora le ritirò e le intrecciò sulle ginocchia. “Al contrario. I ricchi sono legati alle loro ricchezze e non possono sempre muoversi. E se si allontanano, ritornano. Quando io penso ‘andar via’, intendo ‘andar via per sempre’. Non sono legato più a nulla e a nessuno.”




“Nemmeno a quella tomba?” chiese Violetta col tono di chi prova una delusione. “Credevo che tutto il tuo mondo, ora, fosse là…”




“La mia tomba la porto con me, nel cuore.”




“Così è semplice…” disse lei rimproverandolo.




Lui capì e sentì il bisogno di difendersi.




“Non è semplice. Con questo non rinnego quel pezzo di terra sul quale non ho saputo nemmeno piangere…”




Violetta fece di no, col capo. “Rimango della mia opinione. È semplice. Una tomba nel cuore non pesa. Pesa quando è là, e tutti i giorni la si va a visitare, e se un giorno non si può andare è come se quel giorno non fosse vissuto… Ma non partirai. Certe idee vengono, sì, all’improvviso, come per liberarci da un incubo. Poi l’incubo se ne va e se ne vanno anche le idee. Si rimane. Una volta ho sognato anch’io di andare, di andare… Credo che tutti, a un certo momento della vita, guardino lontano, in un punto qualsiasi della terra, e dicano: ‘Vorrei essere … vorrei andare…’ Poi si rimane. E anche quando sognavo di andarmene sapevo che non mi sarei mai mossa dalla mia casa. Parole. Parole che si dicono. Ma i fatti…”




“Ma io, sì… io andrò.”




Per un momento lei credette a quella volontà espressa con ostinazione, e sorrise. Fu quello il suo primo sorriso da tempo immemorabile.




“Se tu realizzi questa idea” disse “mi sento autorizzata a realizzare anche la mia.”




S’avvicinò il cameriere e il giovane pagò le consumazioni. Rimasero però ancora seduti. Non avevano voglia di tornare alle loro case, non avevano voglia di separarsi.




“Mi piacerebbe andare per il mondo con te” disse a un tratto Gabrio. Violetta rabbrividì. In quel preciso istante aveva pensato la stessa cosa. Lui proseguì lentamente, senza sapere di essere così profondamente compreso.




“Forse da solo mi mancherebbe il coraggio di fermarmi quando fosse necessario” spiegò. “A noi uomini manca la sensibilità del futuro. Lo diceva sempre mio padre. Su dieci ammalate nove sapevano con certezza di guarire, su dieci ammalati, uno solo presentiva la soluzione. Con te, mi piacerebbe andare per il mondo, ma sarei sicuro di fermarmi in tempo.”




“Sì” disse Violetta, semplicemente.




“Quanti anni hai?” le domandò Gabrio.




“Venti, appena compiuti.”




“Hai studiato?”




“So leggere e scrivere…” disse Violetta che aggiunse con un pizzico di ironia “più leggere che scrivere. Soprattutto so cucire.”




“Non dovremmo scrivere, in collaborazione, i poemi della nostra generazione. Basterebbe viverli.”




Le luci nel locale si accesero inaspettatamente, e tutti e due ebbero la sensazione che fosse tardi. Guardarono fuori, era buio. Ma non si mossero. Andare o rimanere per loro era lo stesso. Non li aspettava nessuno, non avevano nessuno. Per loro il tempo, il giorno e la notte già non contavano.




“Senti…” disse Gabrio, trasognato “Senti, non giudicarmi male per quello che ti dico. Di te conosco soltanto il nome, Violetta…”




“Violetta Montani.”




Lui lo ripeté.




“Violetta Montani. Non voglio sapere di più. Ma fra un mese, il trenta d’aprile, a quest’ora, alle otto, io ritornerò in questo locale, mi siederò a questo tavolino di marmo e ti aspetterò. Per rivederti, prima di andarmene per sempre. E se nel frattempo avrai riflettuto, se avrai ripensato a quello che abbiamo detto, se vorrai venire con me… andremo via insieme.”




Lei trattenne il respiro e i singhiozzi. Quando due grosse lacrime caddero sulla borsetta che aveva in grembo, si accorse che il giovane s’era alzato. Chiese, quasi supplicando: “Mi lasci sola?”




“Adesso, sì. Ti rivedrò fra un mese, se vorrai.”




“Il trenta d’aprile.”




Non si strinsero la mano, non ne sentirono il bisogno. Piuttosto si sarebbero abbracciati per piangere insieme. Lui se ne andò senza fretta, senza voltarsi indietro, e scomparve nel buio. Soltanto quando se ne fu andato, lei rifletté. Non sapeva nulla di lui, nemmeno il nome.




Ordinò un altro cognac con acqua calda e zucchero. Aveva ricominciato a tremare. Bevve d’un fiato e si sentì meglio. Pagò, e si alzò in piedi. Ma le gambe non la reggevano. Qualcosa alle ginocchia s’era spezzato. Rammentò che non mangiava dal giorno prima. L’alcol la inebriava e stordiva insieme, togliendole la forza di star dritta. Arrossì di vergogna. Si avviò verso l’uscita, con cautela, cercando di seguire una linea diritta e andando invece di traverso.




Il freddo della sera le fece bene. Proseguì prudentemente, costeggiando i muri. Quando si trovò davanti alla porta d’un ristorante, entrò. Aveva bisogno di mangiare qualcosa subito, perché aveva fame ed era stordita. Se ne rendeva conto, nonostante la nausea che le agitava lo stomaco e le dava le vertigini.




Un cameriere la condusse fino a una tavola apparecchiata, e siccome lei non parlava, le servì una cena modesta, per essere sicuro che il suo costo rientrasse nelle possibilità economiche d’una ragazza che era difficile classificare.




Soltanto più tardi, quando era già da tempo uscita dal ristorante, riprese possesso di se stessa. Era notte. Non s’era mai ritrovata fuori a quell’ora, da sola. Un orologio suonò le undici. Rabbrividì come se i rintocchi le fossero corsi, gelidi, lungo la schiena, ma non aveva alcuna voglia di tornare a casa. A casa l’aspettavano la solitudine, il dolore, lo smarrimento, la stanza della madre vuota, l’odore terribile dei fiori che non aveva voluto portare al cimitero, le candele della veglia funebre.




Fuori, c’era la vita, c’era la gente che rientrava in fretta, e qualche coppia che camminava lentamente, sottobraccio. Aveva mangiato con appetito, bevendo l’acqua minerale che il cameriere le aveva consigliato. Tutta la stanchezza delle ultime notti passate in piedi al capezzale della madre era scomparsa. Non le importava nulla di nulla. La sua casa era chiusa e le chiavi erano nella sua borsetta. Era in vacanza. Tutto quello che possedeva era chiuso nella sua casa, e in quel rettangolo di terra che era stato appena riempito. Pensava alla tomba della madre come si pensa a un giardino, e questo pensiero fiorito eliminava il dolore. Non poteva fare di più.




Camminava lentamente, e non s’accorgeva di quelli che la guardavano con curiosità. Non aveva l’aspetto di quelle creature che passeggiano di notte, da sole. Chiusa nei suoi pensieri, parlava ad alta voce. Gli occhi non avevano più lacrime. Quando arrivò davanti al portone chiuso della sua casa, non pensò che era passata la mezzanotte. Era stupita di trovarsi lì, e non sapeva spiegarsi come avesse percorso la strada del ritorno. In portineria la luce era accesa e la portinaia l’aspettava. Due inquiline curiose le facevano compagnia. L’accolsero con esclamazioni di rimprovero e di meraviglia: “Ma dove è stata? Che ha fatto? È questa la maniera di farci stare tutti in pensiero? Per poco non ci siamo rivolte alla Questura…”




Sorrise senza rispondere, facendo roteare la chiave più grande attorno al dito indice. Non aveva immaginato che qualcuno, ancora, fosse in piedi ad aspettarla. La chiave a un tratto schizzò via dal dito e andò a colpire un vetro della portineria, mandandolo in pezzi. Tutti guardarono la ragazza come se non l’avessero mai vista e aspettarono che almeno si scusasse.




Ma Violetta non parlò. Raccolse la chiave, esitò un momento come se volesse fare qualche cosa e non sapesse cosa, poi salutò tutti con un gesto. Dal pianerottolo della prima scala si voltò indietro e disse con voce chiara: “Buona notte.” Poi scomparve. Si sentì, più tardi, il colpo secco della porta che si richiudeva sulla casa vuota. Allora le donne che erano rimaste nella portineria in silenzio, ad ascoltare i passi di Violetta per le scale, se ne andarono senza fare commenti. Ma pensavano che il dolore ha qualche volta curiose manifestazioni.




Due candele rimaste accese illuminavano un poco il corridoio. Non entrò subito nella stanza della madre, non perché avesse paura, ma per istintivo rispetto. Portava ancora nelle vesti, nei capelli e forse nelle mani, l’odore della notte, l’odore del ristorante. Poi chiuse le finestre, spense i candelabri e accese la luce. Tutto le apparve estraneo, come se non le appartenesse più. Si tolse il cappello e le scarpe, portò sul divano della sala da pranzo qualche coperta, e si sdraiò vestita. Si sentiva ormai lontana da tutto, in viaggio per il mondo, accanto a un uomo del quale ignorava ancora il nome. E si sentiva sicura e serena. E le pareva che la madre l’approvasse.




Quando riaprì gli occhi ritrovò, intatto, il suo dolore come se fosse ormai confuso con la vita stessa. Gli aveva rivestito l’anima. Pensò a lungo allo sconosciuto incontrato al cimitero. Guardò il calendario. Dovevano passare ventinove giorni prima che arrivasse quello dell’appuntamento.




Aveva davanti a sé ventinove giorni per prendere una decisione.






II


 


 




Trenta d’aprile. Primavera azzurra, primavera verde.




Non possedeva più nulla, né mobili, né casa, né macchina da cucire, ne gioielli, né biancheria, né vestiti. Non aveva più che se stessa e l’indispensabile per partire. Se stessa, il denaro risparmiato e quello ricavato dalla vendita di quanto possedeva. In una specie di sacco da montagna, da portare a spalla, aveva sistemato gli indumenti necessari per un viaggio molto lungo e verso terre ignote.




In un mese Violetta s’era spogliata di tutto. Non sapeva che cosa l’aspettasse ma aveva realizzato il suo sogno. Se aveva sbagliato, era pronta alla delusione. Aveva ridotto le sue necessità a nulla o quasi. Vivere e basta, le era sufficiente. E pensava che anche lo sconosciuto che l’aspettava immaginasse, come lei la immaginava, la loro nuova maniera di vivere. Nemmeno per un momento dubitò di ritrovare, il trenta d’aprile, come erano d’accordo, l’amico senza nome che le aveva promesso una vita nuova, l’amico senza nome che aveva portato fiori sulla tomba della sua infanzia e della sua giovinezza vuota. L’erba fiorita ne aveva pianto di tenerezza.




Si caricò dei suoi bagagli, richiuse la porta della sua casa per sempre, e scese in portineria. Consegnò le chiavi legate in un mazzo. Era pronta.




“Non ha nulla da dire al padrone di casa?”




“L’ho pagato fino alla scadenza del contratto, nulla da dire.”




La portinaia, inappagata, insistette: “Potrebbe capitare di affittare subito l’appartamento, come posso avvertirla?”




“Non occorre avvertirmi, affitti.”




“Ma per rimborsarle i mesi d’affitto già pagati, come faccio?”




“Non mi rimborsi.”




“E se arriva posta per lei? Se qualcuno le scrive?”




Violetta esitò prima di rispondere. Sulle spalle le gravava il peso del sacco da montagna. In cuor suo aveva la certezza di non ritornare. Disse avviandosi, col passo misurato del camminatore che non si stanca: “Non arriverà posta, nessuno mi scriverà.”




“Ma se accadesse? Se arrivasse una lettera per lei?”




“La strappi. Possibilmente senza leggerla.”




“Allora, ha intenzione di non ritornare? Posso sapere dove va?”




“No. Ma spero di non ritornare mai più.”




“E non darà notizie?”




“Perché?”




La donna non seppe spiegare perché desiderava notizie. E non voleva confessare la sua curiosità.




“Non saprei… Per sapere se sta bene, se è contenta della sua nuova vita.”




Sulla soglia dell’andito, Violetta sostò un momento, ma non si volse indietro. Confermò: “Starò bene e sarò contenta.”




Non aspettò altri commenti e nemmeno altre domande. La donna la vide dirigersi verso il centro della città. Pensò a Violetta come si pensa a qualcuno che non ragiona più. Era anche molto cambiata in quelle quattro settimane che erano seguite alla morte della madre. Della ragazza di un tempo non aveva più nemmeno l’aspetto fisico. La solitudine l’aveva trasformata. Non era più timida con quelli che non conosceva e trattava dall’alto del suo isolamento quelli che le si avvicinavano. Era diventata silenziosa e scontrosa, nessuno aveva più saputo che cosa faceva né quello che stava per fare. La vendita dei mobili era stata effettuata all’insaputa di tutti, il contratto col padrone di casa definito all’insaputa della principale interessata, la portinaia. Così fino alla partenza.




Nessuno le aveva scritto, nessuno era venuto a trovarla, nessuno sapeva dove fosse diretta. Mistero. E anche ora che se ne era andata, il mistero permaneva. Pareva che fosse uscita per una gita in montagna insieme con altri amici, invece partiva per un viaggio senza ritorno.




Per ritrovare la pasticceria nella quale aveva l’appuntamento col giovane senza nome, Violetta dovette risalire fino al cimitero. Entrò a salutare la mamma. E anche a salutare il padre del suo amico sconosciuto. Il bordo di semprevivo orlava ora le due tombe vicine, e due pini nani, uguali, ombreggiavano debolmente la parte alta. In basso, tutte le margherite erano fiorite e pareva che ridessero al sole ancora alto. All’ombra del pino nano, un quadrato di marmo portava scritto in nero il nome e le date del defunto. Ma Violetta non se ne accorse. Strappò una margherita da ciascuna tomba, e la infilò nella cinghia del sacco che portava sulle spalle, come un soldato le avrebbe infilate nella canna del fucile. Poi si mosse lentamente, come un mese prima. Ma si sentiva il cuore lieve e l’anima cosciente. Le pareva che la madre, invisibile, l’accompagnasse.




Rientrò in città. Ricalcò i passi di allora, uno per uno, e le sembrò, come allora, che l’altro l’accompagnasse. Camminava spedita e leggera. Riconobbe la pasticceria, con i tavolini fuori, e qualche cliente solitario. Ebbe per un momento una palpitazione che parve soffocarla. Poi entrò. Risentì l’odore caldo e chiuso del locale che non aveva dimenticato, e n’ebbe un senso di ebbrezza. Si guardò attorno. Il giovane l’attendeva, seduto allo stesso tavolino di marmo di allora. Come la vide, le sorrise e le mosse incontro per aiutarla a sbarazzarsi dei bagagli. Sul divano grigio e in terra, c’erano due grossi sacchi identici a quelli di Violetta.




“Pensavi che sarei venuta?” gli domandò la ragazza sedendoglisi accanto.




Invece di rispondere, l’altro domandò: “E tu?”




“Io non ho mai dubitato” disse subito.




L’altro non aggiunse una parola. Le sorrise, con riconoscenza.




“Prendiamo il cognac con lo zucchero e l’acqua calda?”




“Sì.”




Lui ordinò allo stesso guardingo cameriere, e bevve con avidità.




“Tu non sai ancora come mi chiamo, mentre io so che tu ti chiami Violetta Montani. Io sono Gabrio Landi.”




Si sorrisero. Cominciavano a conoscersi meglio, tanto può, un nome, rivelare un individuo. Gabrio era stupito dall’assoluta indifferenza della ragazza per quello che poteva aver deciso della loro sorte, e ne ammirava la fede e la sicurezza.




“E la tua casa?” le chiese, alzandosi.




“Non esiste più nulla. Ho portato con me tutto quello che possiedo. Se ho fatto male, si fa presto a rimediare.”




“Non hai fatto male. Andiamo.”




L’aiutò a rimettere sulle spalle il sacco da montagna e si fece legare le cinghie del suo. Ciascuno portò il proprio bagaglio a mano. Violetta non chiese spiegazioni. Lo seguì fuori, in silenzio, chiedendo a Dio la grazia di sentirsi sempre così serena e fiduciosa come in quel momento. La libertà verso la quale si avviava le appariva come un frutto di prima stagione e chiedeva la benedizione di Dio, prima di gustarlo.




Uscirono fuori dalla città. Camminarono a fianco a fianco, un po’ curvi, fino al paese vicino. Allora si fermarono a pranzare in una trattoria fuori mano, sotto un pergolato che metteva le prime foglie. Il sole tramontava. Minestra, formaggio, insalata, pane. Acqua di fonte. Il crepuscolo aveva mille voci misteriose e loro le ascoltavano in silenzio. Non sapevano dove avrebbero dormito, ancora. Ma Violetta pensava che sarebbe stato bellissimo dormire in un fienile, accolti per pietà dai contadini, come nelle fiabe. Quando ebbero finito di pranzare, Violetta versò sulla tavola tutte le sue ricchezze.




“Trattengo per me soltanto alcune decine di lire per non chiederti denaro tutte le volte che ne ho bisogno. Il resto puoi tenerlo. Il capitale comune servirà per le spese comuni.”




Gabrio la guardò con gli occhi gonfi d’emozione. Raccolse il denaro e, nel metterlo nel portafoglio, fece vedere che anche lui aveva portato il suo contributo. Si fissarono a lungo, occhi negli occhi, come due galantuomini che uniscono le loro forze. Si strinsero la mano. Non avevano paura di nulla. Indugiarono prima di muoversi. Lui consultò a lungo un orario ferroviario. Poi andarono alla stazione e trascorsero parte della sera seduti sulle panche della piccola sala d’aspetto. Era notte tarda, ormai, quando salirono su un treno diretto verso sud.




“Andiamo verso il caldo” aveva detto semplicemente Gabrio e Violetta aveva approvato con un sorriso.




Dormirono appoggiati l’uno all’altra, in un vagone di terza classe. Sapevano che il viaggio era lungo e che avevano molto tempo davanti a loro per conoscersi meglio. Non avevano bisogno di soddisfare nessuna curiosità. Non avevano nulla da temere l’uno dall’altra. Dovevano vivere e basta. Per questo dormivano tranquilli, sostenendosi a vicenda. Gli altri viaggiatori pensarono che fossero fratello e sorella. Forse lo erano diventati quando s’erano presi per mano, al cimitero, e s’erano allontanati insieme dalle tombe dei genitori.




Verso l’alba, un’alba che aveva ancora bagliori d’aurora, Gabrio si svegliò. Aveva una gamba indolenzita, e gli pesava sulla spalla la testa di Violetta. Si mosse per cercare una posizione più comoda. Violetta non si svegliò, o, almeno, non aprì gli occhi. Invece, quando viveva nella sua casa, bastava un sospiro più profondo della madre per farla balzare dal letto. Gabrio si riaddormentò. Furono entrambi destati da un raggio di sole, quando ormai era giorno pieno.




Si sentivano bene. Risero, avvicinandosi di più l’uno all’altra, come per ringraziarsi di essersi ritrovati. Avevano fame. Come se non avessero mangiato da una settimana. Una fame da giovani lupi.




“Scenderò a far provviste alla prima stazione. Dovrai rinunciare al latte e ai panini imburrati.”




Violetta alzò le spalle, ridendo.




“Non ne ho mai avuti, nemmeno nei momenti migliori. Sono abituata a una vita semplice.”




Quando il treno si fermò, Gabrio comperò un vasetto di marmellata, e un grosso pane da tagliare a fette. Riempì la borraccia d’acqua fresca. Mangiarono tutto il pane e tutta la marmellata e bevvero tutta l’acqua, come giovani animali che non si sentono sazi finché non vedono la scodella vuota.




“Dove saremo, fra dieci anni?”




Gabrio guardò fuori dal finestrino, come se i confini del mondo non avessero un limite.




“Chissà… In California, in qualche terra inesplorata dell’Africa, nella giungla della Malesia, chissà… Certamente in un paese caldo. Andremo dove il destino ci condurrà. È certo però che andremo molto lontano.”




“Molto lontano…” ripeté Violetta socchiudendo gli occhi. “Sempre insieme…”




“Spero. Sempre insieme, se tu vorrai.”




Comperarono i primi giornali e cominciarono a leggere. Si sentivano, però, ormai staccati dalla vita e dalle opere degli altri. Vivevano già al margine di tutto e di tutti. Cercavano un mondo nel quale poter vivere. Non si trattava d’un esperimento, ma della loro stessa vita. Stavano bene insieme. Si comprendevano anche tacendo. Si lasciavano andare con beatitudine, in silenzio. Non esisteva più nulla.




Viaggiarono tutto il giorno. Cambiarono due volte treno, scegliendo sempre i locali perché non avevano fretta e volevano conoscere bene la strada che seguivano. Poi, una notte, viaggiarono sul mare, sopra un piccolo piroscafo pulito e rapido. Non erano stanchi. Vivevano un po’ trasognati, nell’incanto notturno. Era la prima volta che salivano su un piroscafo, e volevano rendersi conto del miracolo. Si sdraiarono sul ponte, a prua, appoggiandosi ai loro sacchi, e guardarono il cielo e le stelle.




“Qui non deve esistere l’inverno” disse Violetta.




“Qui è un paradiso… Mi piacerebbe possedere una nave come questa e vivere sempre sul mare.”




“Non sempre… io ho bisogno di aderire coi piedi alla terra. Vorrei poter camminare sempre a piedi nudi.”




La ragazza sembrava una selvaggia. Volto bruno, da molte ore non si lavava, capelli mal pettinati e, unico segno di civiltà, le labbra rosse. S’era giustificata per quella sua mania che chiamava necessità.




“Non posso stare senza rosso sulle labbra. Mi pare di essere nuda.”




Quel rosso violento sul volto pallido sembrava un’offesa alla bellezza della natura. S’erano assopiti vicini. A un tratto lui s’era svegliato improvvisamente, richiamato alla realtà da uno di quei pensieri notturni che tolgono il sonno. Si mise a contemplare la sua compagna di viaggio, rimanendo immobile, estasiato dalla sua presenza.




Lei si sentì osservata e aprì gli occhi. Non si meravigliò di vederlo un po’ piegato su di lei.




“Siamo arrivati?” chiese, drizzandosi un poco e sbadigliando.




“Dove?”




“Non so dove. Perché mi guardi?”




Lui non rispose subito. Lei si sdraiò di nuovo e ripiegò le braccia sotto la nuca. Le stelle erano così alte che gli occhi, guardandole, faticavano a raggiungerle. Ma scendeva da esse una pace purissima. Il piroscafo saliva e scendeva su ondate profonde e lunghe. Si sdraiò accanto a lei, appagato. Chiusero gli occhi. Rimasero così, finché il cielo divenne pallido e la luce spense le stelle. Si alzava il sole, quando carichi dei loro bagagli sbarcarono.




Al primo bar che trovarono sul porto, entrarono e presero un caffè e latte. Ne sentivano la mancanza e si permisero un po’ di pane imburrato. Non entrarono in città. Si avviarono lungo il mare, camminando senza fretta, fermandosi per ammirare il paesaggio o per riposarsi all’ombra d’un albero. Guardavano il cielo che all’orizzonte si confondeva col mare. Fecero colazione in un bosco. Avevano comperato quello che avevano trovato in un villaggio di pescatori. Dopo la siesta e un breve sonno erano ripartiti. Non avevano chiesto la direzione a nessuno perché non avevano una meta da raggiungere.




“Ora non so proprio dove stiamo andando. Ma sento che passeremo la primavera e forse l’estate qui. Per l’inverno prossimo andremo ancora più a sud.”




A sera si trovarono lontani dalla città e dai villaggi. Da qualche ora non avevano più incontrato nessuno. La strada era ormai ridotta a un sentiero. Si erano avventurati verso una collina a strapiombo sul mare. Erano saliti arrampicandosi come per una scalata, e non avevano trovato sulla cima alcun segno di vita civile. Roccia, caverne, e una dolce valle tutta verde con qualche albero. Arbusti bassi. Solitudine assoluta. Lui si avvicinò a una caverna e depose il proprio bagaglio.




“Sono stanca” disse Violetta, lasciandosi cadere accanto ai sacchi.




Lui estrasse una piccola lanterna e l’accese.




“Sceglieremo una di queste caverne come primo rifugio… poi vedremo.”




La caverna non era molto profonda, ma alta e spaziosa, riparata dal vento e quasi a picco sul mare. Gabrio sgomberò il terreno dai sassi, dalle foglie che il vento vi aveva portato. Aprì una sacca e ne tolse quattro cavalletti ripiegati, di metallo leggero, avvolti in un telo, che disteso si trasformava in una branda. Su quella distesero due sacchi appena imbottiti nei quali bastava infilarsi per dormire caldi e sicuri. Per poco Violetta, incantata, non si mise a gridare di gioia.




“E io che avevo pensato ai fienili…”




Il fodero del sacco fu trasformato in una tenda. Le due brande erano ora al coperto, fra le pareti grigie. Sembrò loro di giocare ai Robinson.




“Se trovo dell’acqua sorgiva ci fermiamo qui per qualche giorno.”




“Acqua, tra queste rocce… mi pare impossibile.”




“Mosè fece scaturire l’acqua dalla roccia e non da un prato…”




“Speriamo, allora.”




“Sai nuotare?”




“Non come un pesce, ma so stare a galla.”




Arrossì di colpo, come se avesse detto qualche cosa di proibito. Lui non comprese quel suo turbamento e gliene chiese la ragione.




“Che cos’hai?”




“Non ho pensato che mi occorre anche un costume da bagno.”




“Ti presterò il mio… Per me posso sempre rimediare con uno straccio attorno ai fianchi, come gli indiani.”




Mangiarono quanto era avanzato della colazione e si coricarono tardi, infilati tutti e due nei sacchi imbottiti, sulle brande. La tenda chiusa li isolava dal mondo.




“Hai sonno?”




“Sì, e mi dispiace. Vorrei godermi questa prima notte da pellerossa rimanendo sveglia, ma sono stanca… troppo stanca.”




“Dormi” disse. E l’ordine fu rude e imperioso.




Violetta chiuse gli occhi. Lui rimase con le pupille fisse nella notte. Era stellata ma senza luna. Il silenzio era disturbato dallo stormire delle foglie lontane. Il mare taceva. La roccia rendeva sordo il risucchio delle onde sulla riva.




Più tardi, molto più tardi, chiamò piano: “Violetta.”




Ma Violetta dormiva o fingeva di dormire. Non gli rispose. ‘Dorme’ disse allora a se stesso. E rimase immobile. Gli parve che un rumore lontano, affiochito, risuonasse fra le rocce. ‘L’acqua’ pensò. E chiuse gli occhi.




Il lungo viaggio in treno e quello per mare li avevano stancati. Si svegliarono con le ossa indolenzite, gli occhi cerchiati di blu, i capelli arruffati, ma erano contenti.




Sbadigliarono, augurandosi il ‘buon giorno’, ma non avevano voglia di muoversi. Se avessero dato retta alla loro pigrizia, avrebbero ricominciato volentieri a dormire. Ma bisognava darsi da fare, preparare la colazione, cercare l’acqua. Soprattutto cercare l’acqua. Un accampamento non ha ragione di esistere senza l’acqua.




“Stanotte, credo di non essermi ingannato, ho sentito il rumore di una goccia d’acqua che cadeva sulla roccia. Forse sbaglio, ma può darsi anche che abbia sentito bene. Vado a vedere” disse Gabrio e si alzò dalla branda. Era mezzo vestito. Né l’uno, né l’altra aveva ancora osato spogliarsi. Si infilò la giacca, raccolse le scarpe e le calze. Uscì fuori dalla tenda e dalla grotta.




“Se incontri qualcuno, sloggiamo!” gridò Violetta. “Noi vogliamo abitare su una terra che non appartenga a nessuno.”




Lui se ne andò, ridendo. In alto, appoggiò un piede su una specie di gradino di roccia e legò le stringhe delle scarpe. Proseguì verso la cima, aggrappandosi con le mani e puntando i piedi. Più avanti, scorse un filo sottile d’acqua che si dipartiva e per due sottilissimi rivoli scendeva a cascatelle verso il mare. Il rumore che aveva sentito non proveniva da una goccia che cadeva, ma da un rigurgito che si formava a tratti nel cavo della pietra. Continuò a salire seguendo il filo d’acqua alla ricerca della sua sorgente misteriosa. In alto scoprì un bosco selvaggio, con arbusti nani, e qualche albero alto, senza nome. I tronchi radi e gli arbusti fitti erano già coperti di leggere foglie verdi. La terra era arida e abbandonata. Non un sentiero. Non una pista, non una traccia. Era terra di Dio e di chi la prendeva. Ora l’acqua formava un piccolo corso che si perdeva nel sottobosco. Camminò a lungo, tracciando dietro di sé una specie di sentiero, abbattendo cespugli con un grosso ramo divelto da qualche uragano, e allineando i grossi sassi che incontrava. In certi momenti pareva che la furia della natura avesse sconvolto quella terra.
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