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“I tuoi desideri sono premonitori di capacità”
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Pomeriggio d’estate 


 


 


Anche quel mattino, aprendo gli occhi, Luca provò quella sgradevole sensazione che accompagnava i suoi risvegli ogni volta che faceva quel sogno assurdo.


La sua psicanalista gli aveva spiegato che il nostro inconscio lavora in maniera autonoma rispetto alla nostra mente cosciente, che molte elaborazioni non volontarie capita che si affaccino nei nostri sogni attraverso un linguaggio che il nostro cervello non sempre, anzi quasi mai, riesce ad elaborare. 


È come se dentro di noi parlassimo due lingue diverse, senza però avere in dotazione nessun traduttore, nemmeno un dizionario tascabile per la verità. 


Il suo sogno ricorrente, che gli capitava di fare da circa dieci anni ad intervalli mai regolari, a pensarci bene sembrava più una premonizione, quasi una minaccia.


Sognava una sua ex, Laura, con la quale era stato solo per pochi mesi, che lo tradiva spudoratamente sotto i suoi occhi e sotto gli occhi di tutti i suoi colleghi, flirtando senza remore nei corridoi del comando di Polizia dove Luca prestava servizio. L’interpretazione che lui stesso aveva ormai dato da tempo a questo sogno, riguardava la sua paura di giovane Ispettore di Polizia, di essere sbeffeggiato da tutti i suoi colleghi.


Dopo la laurea in matematica, Luca aveva avuto il forte impulso di tentare la carriera militare, come se la sola logica dei numeri non potesse bastare a creare quell’ordine nella sua testa di cui sentiva il bisogno fin da bambino. Aveva voglia di regole ferree da seguire, così non avrebbe potuto infrangerle come  faceva, invece, con quelle che lui stesso tentava di fissare nella sua vita. Il solo pensiero di doversi sottomettere ad un rigido ordine prestabilito gli faceva lo stesso effetto rilassante delle benzodiazepine che prendeva da anni per riuscire ad addormentarsi. 


Così dopo aver superato il concorso in Polizia, si era dedicato con tutto se stesso alla vita professionale, tanto che dopo pochi anni era diventato Ispettore, con grande preoccupazione dei suoi genitori che ancora non si rassegnavano al fatto che il loro unico figlio avesse scelto una carriera così pericolosa, anziché starsene seduto dietro una comoda cattedra.


“Hai sempre avuto delle doti eccellenti in matematica!” continuava a ripetergli sua madre quasi ogni domenica, durante il consueto pranzo familiare. “A quest’ora avresti potuto essere un professore affermato, con orari fissi, e una cattedra al caldo di un’aula universitaria, anziché fare la vita che fai, sempre esposto a mille pericoli, senza orari, con turni massacranti che ti sballano il ciclo del sonno. Proprio tu che hai  sempre avuto problemi di insonnia”.


“Appunto mamma, almeno non rischio di cadere addormentato durante i turni di notte. Non mi sembra che la mia scelta da questo punto di vista sia tanto sbagliata”. 


Luca cercava sempre di sdrammatizzare ma soprattutto di porre un freno al fiume di parole che sua madre gli rovesciava addosso senza limiti.


“C’è poco da scherzare, sai. Anche io ormai sono diventata insonne a forza di stare in pensiero per te la notte”.


“Mamma, lo sei sempre stata. Mi hai sempre accusato della tua insonnia anche quando da ragazzo andavo in discoteca, raramente per fortuna, e rientravo la mattina seguente”.


“Certo! Ti sembra una cosa che una madre possa affrontare senza ansie, il fatto che un figlio appena adolescente stia in giro tutta la notte a bere e fumare chissà cosa?”


“Sai benissimo che non ho mai ecceduto con l’alcol e che oltre alle sigarette non ho mai fumato nulla”.


Luca era stanco di quelle discussioni.


Sapeva benissimo che sua madre era stata la causa di molte delle sue paure ed ansie, che lo avevano fatto spesso vivere a metà. 


Ecco perché un giorno di quasi tre anni prima, aveva deciso di chiamare la dottoressa Federici, la psicoterapeuta di Silvia, la sua saggia e discreta collega, una delle poche persone che Luca considerasse amiche.


Iniziare la terapia psicologica era stata una necessità che non era più possibile procrastinare. Era da molti anni che Luca non credeva più di poter star meglio. L’unica forza vitale che continuava a trascinarlo e a mantenerlo in vita dopo la morte di Stefania, era la sua incapacità di immaginare una vita diversa dalla sua, in cui poter essere fautori se non del proprio destino per intero, almeno dei propri pensieri. La sua gabbia mentale fatta di paure, ansie, domande, follie era diventata la sua compagna di vita, e il solo pensiero di abbandonarla lo faceva vacillare ancor di più.


Stefania era la sua fidanzata di sempre, dai tempi del liceo. Il loro amore era nato sui banchi di scuola da una profonda amicizia, tra due anime introverse e riflessive; come sempre, il sesso aveva complicato la purezza e la linearità del loro rapporto: quando si erano accorti di essere, oltre che due ottimi ed insostituibili amici, anche un uomo ed una donna nel pieno della loro curiosità verso un mondo ancora così poco esplorato, malgrado i loro diciassette anni,  si era imposta una scelta. 


E dopo aver consumato il loro primo rapporto nel clima cameratesco della stanza di Luca tra una versione di latino e un capitolo di storia, l’unica prosecuzione possibile per la loro amicizia era stato un fidanzamento in piena regola.


Non che non si volessero bene, tutt’altro. Ma la passione non era certo il pezzo forte della loro relazione. Ciò nonostante, nessuno dei due sentì mai il bisogno di prendere provvedimenti al riguardo. Ecco perché la fedeltà reciproca insieme all’affinità mentale divennero il presupposto del loro vero amore.


Stefania era la prima di tre sorelle, in una famiglia in cui un padre spesso latitante ed una madre depressa avevano fatto il bello ed il cattivo tempo nella sua vita emotiva. La sindrome della brava ragazza che si sente in dovere di sollevare la madre dalla sua sofferenza e di fare da scudo tra quel dolore e le sue sorelle minori, l’aveva fatta sentire completamente investita del ruolo di madre in seconda durante gli eccessi delle crisi depressive materne.


Luca, con la sua sensibilità davvero insolita per un ragazzo di quell’età, aveva sempre sostenuto e consigliato Stefania durante le lunghe nottate passate al telefono in lacrime, o durante i tristi sabati pomeriggio trascorsi a passeggiare per il centro.


Ma neanche nelle giornate più cupe, quando il pessimismo si impadroniva del suo stomaco e della sua testa fino a farlo quasi vomitare, avrebbe mai pensato che Stefania avrebbe potuto togliersi la vita.


La tragica telefonata che Luca ricevette in tarda sera da parte di una delle sorelle di Stefania, della quale non aveva neppure riconosciuto la voce per quanto era distorta dallo spavento e dal dolore, la corsa in ospedale, l’espressione del medico latore dell’atroce notizia, le scene di dolore non contenibile né contenuto della madre al funerale, erano tutte parti della vita che Luca aveva vissuto come se si trovasse fuori dal suo corpo, come se si lasciasse vivere guardandosi dall’alto. E quella sensazione non lo aveva mai più abbandonato.


Stefania aveva deciso di buttarsi giù dal quarto piano di casa sua, dalla finestra del salone. Lo aveva fatto un giovedì sera, subito dopo il tramonto. Anziché andare a sedersi a tavola per la cena, aveva aperto la finestra ed era saltata giù. 


Lo aveva fatto senza lasciar intendere a nessuno, neppure a Luca, le sue intenzioni. Perché ci deve essere una premeditazione nel suicidio! Una persona non apre la finestra e salta giù, senza averci almeno pensato un po’! Un bel po’. 


Togliersi la vita è una decisione che va rispettata perché significa che non ve ne sono altre possibili per chi lo commette. Ma è una decisione che fa incazzare chi rimane. 


Il suicidio ribalta i ruoli: la vittima, il suicida, che è vittima della vita, delle proprie angosce, del proprio mal di vivere, diventa d’un colpo, attraverso la morte, il carnefice. Colui che  punisce gli altri per non aver capito, per non aver evitato, per non aver avuto il coraggio di compiere lo stesso gesto. Perché chi non sa vivere, crede che la vita sia insopportabile per tutti. 


Quel gesto così inopportuno, irriverente, mette il resto del mondo in punizione. 


E Luca è esattamente così che si era sentito, colpevole, condannabile. Ma da quel punto in poi della sua vita i ruoli erano rimasti fissi e definiti, senza possibilità di un nuovo e doveroso ribaltamento. Quel subdolo senso di colpa non permise a Luca di vedere che non era giusto che si caricasse di quel peso. 


Anche lui era una vittima. Lui sarebbe dovuto stare dall’altra parte, quella degli innocenti. Non era stato lui ad uccidere Stefania. Invece, quel senso di colpa avrebbe sottratto ogni giorno qualcosa alla sua vita. E vivere sottraendo porta inevitabilmente ad anestetizzare il dolore per non dichiarare la propria sconfitta.


Da quel momento Luca iniziò a vivere, appunto, sotto anestesia. Come dal dentista, con la sola parte che deve subire l’intervento completamente addormentata, ma con la mente perfettamente lucida e funzionante.


L’unico momento della giornata in cui l’effetto dell’anestetico svaniva, lasciando spazio al dolore, era il momento prima di addormentarsi. E così le sue gocce di sonnifero erano diventate irrinunciabili.


Ma c’erano altri rari momenti in cui corpo e anima si riunivano, lasciandolo letteralmente senza respiro per l’annichilimento che ne seguiva. Non si trattava di un vero e proprio dolore, ma piuttosto di una sensazione di vuoto insostenibile, come l’essere risucchiati dentro se stessi a causa della vacuità.


In quei momenti Luca si buttava sul lavoro, facendosi assegnare turni massacranti, fino al giorno in cui decise di sostenere l’esame del concorso per diventare Ispettore, passato col massimo dei voti.


Ma durante un normale sabato pomeriggio, nel bel mezzo del corridoio di un supermercato mentre era intento a fare le provviste settimanali, Luca sentì dentro lo stomaco una sensazione di freddo che gli provocò un improvviso sudore. Dapprima pensò che poteva aver mal digerito il frugale pranzo a base di tramezzini. Tentò di ignorare quello che gli stava succedendo continuando con la spesa, ma questa strana ondata di freddo e sudore andava impadronendosi sempre di più del suo corpo, passando dallo stomaco alle gambe, fino alle braccia. 


Ed eccolo di nuovo, pronto col suo agguato, il momento in cui il suo corpo e la sua mente si riunivano, provocandogli ora non solo un senso di vacuità, ma di vero panico.


Quello fu il primo ed il più spaventoso, proprio perché così sconosciuto, degli attacchi di panico che Luca si trovò ad affrontare nei mesi successivi. Le sensazioni che provava erano sempre le stesse e quindi aveva iniziato quasi a conviverci, ma la parte più saggia di lui continuava a ripetergli che non poteva accettare di vivere così, che doveva correre ai ripari.


Non fu facile per lui varcare la soglia dello studio della dottoressa Federici. Luca non era troppo convinto che la terapia potesse davvero aiutarlo e quindi iniziò quel percorso con lo stesso scetticismo di un ateo che assiste ad un evento che occhi pieni di fede interpreterebbero come miracoloso.


Eppure il primo miracolo che la dottoressa Federici riuscì a compiere fu proprio quello che a Luca sembrava la parte più dura da superare: far diminuire nella frequenza fino a far completamente sparire quegli angoscianti attacchi d’ansia.


La dottoressa gli aveva spiegato che quelli erano solo la punta dell’iceberg, che non c’era da essere tanto stupiti che dopo pochi mesi di terapia fossero scomparsi. Era tutta la massa di ghiaccio che l’iceberg nasconde sotto le acque dell’oceano lo scoglio più duro da affrontare e sconfiggere. Luca aveva quindi davanti lunghi mesi di introspezione dai quali sarebbero emersi tutti quei fantasmi che per istinto di sopravvivenza egli aveva inconsapevolmente trasformato addirittura in preziosi alleati, ma che come una serpe covata in seno avvelenavano la sua esistenza.


Quanta sofferenza ci sarebbe voluta per riuscire a capire che quel perenne bisogno di ordine e precisione, che lo portavano a non accontentarsi di niente di meno che della perfezione, in se stesso e negli altri, altro non era che il frutto di un’inadeguatezza cronica, le cui basi erano state poste da sua madre, con le sue ansie e le conseguenti manie di controllo?


Anche la sua sensibilità spiccatamente femminile, come tante volte le donne l’avevano definita, non era sempre una virtù dal volto cristallino; spesso si trasformava, per eccesso, in voglia di piacere a tutti, di essere sempre all’altezza delle persone che lo circondavano, affinché si sentisse meno inadeguato e per mettere a tacere quella parte di coscienza che lo avrebbe voluto vedere realizzato al di là delle aspettative altrui.
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