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  1. L'albero


   


  Helen si rese conto di aver camminato troppo solo quando cominciò a fare buio.


  Si fermò e si guardò intorno, restando impressionata da quella campagna così desolata: la sua era stata una passeggiata lunga, ma non aveva incrociato anima viva e non aveva visto nemmeno una casa. I costoni alti dei sentieri le limitavano l'orizzonte e sembravano piste fangose; la collina era solo un mucchio di tumuli di terra arida, di colore nero seppia, ricoperti appena da un velo di pioggia residua.


  Sulla natura pesava un senso di attesa greve, come se sulla valle stesse per abbattersi un uragano. Lontano, troppo lontano per far pensare all'avvicinarsi di un temporale, si sentiva il debole e modulato rombare del tuono.


  Per fortuna Helen era realista, era abituata a fronteggiare decisa i problemi, non era capace di commiserarsi. Fantasiosa ma dotata di buon senso, piccola e pallida come una fetta di luna, si salvava dall'anonimato grazie alla sua chioma rossa, luminosa e soffice. Anche se dal suo aspetto non traspariva, amava la vita appassionatamente: per lei il domani significava una speranza continua, per cui ogni giorno era il benvenuto, ogni ora e ogni momento un motivo di interesse.


  Da bambina annoiava i passanti chiedendo l'ora, non per la banale curiosità di correr dietro al passare del tempo, ma per poter vedere i loro orologi. Non era cambiata neanche quando si era dovuta guadagnare da vivere, lavorando sotto il tetto di chi, fortunato, possedeva una casa.


  L'aveva terrorizzata solo una cosa, l'essersi rimasta senza lavoro. Immaginava quante fossero state le risposte all'inserzione che richiedeva una ragazza alla pari per la casa di campagna del professor Warren ma, appena arrivata a Summit, aveva capito quanto l'isolamento di quella casa avesse contribuito a farla uscire dalla lista dei disoccupati.


  Summit si trovava nel punto di incontro di tre contee, proprio al confine tra l'Inghilterra e il Galles, un un angolo remoto. La città più vicina era a trentatré chilometri, il paese meno lontano diciotto. Nessuna domestica riusciva a resistere in un buco abbandonato come quello, un grosso buco dal quale andava e veniva un ricambio cronico di personale di servizio.


  La signora Oates che, insieme al marito, tappava come poteva quella falla, le aveva spiegato la situazione durante il loro primo incontro, su appuntamento, nella sala d'aspetto dell'agenzia di Hereford1.


  — Ho detto alla signorina Warren che doveva a tutti i costi trovare una ragazza alla pari, altrimenti non ce l'avremmo fatta. Una ragazza alla pari, questo ci serve.


  Helen sapeva bene che sul mercato, le ragazze alla pari non erano molto considerate, ma aveva già provato i piaceri di alcuni mesi di riposo forzato e ringraziava il cielo per la tranquillità che le offriva il fatto di andare a vivere in una famiglia, dopo settimane di «povertà», e usava questo termine soltanto perché «fame» non si trova nel vocabolario di una signora. A parte il totale isolamento della località, era un lavoro eccellente: non solo le avevano dato una bella camera e poteva mangiare benissimo, ma sedeva anche a tavola con la famiglia.


  Questo particolare valeva per lei più di un gesto di considerazione, perché le dava la possibilità di studiare il carattere e il modo di fare dei suoi nuovi datori di lavoro. Era una fortuna che fosse riuscita a inserirsi nella loro vita, perché le capitava raramente, per motivi economici, di poter andare al cinema, e non le restava quindi che trovare da distrarsi con il materiale puro e semplice che la vita le offriva.


  Da un certo punto di vista, la famiglia Warren riassumeva tutti gli elementi tipici del dramma da palcoscenico. Il professore, vedovo, e sua sorella, la signorina Warren, alla quale era affidata la cura della casa, avevano superato la mezz'età. Helen aveva già classificato personaggi: colti, educatissimi, formali, ma privi di qualsiasi calore umano.


  L'anziana Lady Warren, la loro matrigna, era inferma nella camera azzurra, era fatta di pasta ben diversa: una mistura di sangue e fango, agitata tre volte al giorno da una buona dose di pessimo carattere. Era il terrore di quella casa: il giorno prima aveva tirato in testa all'infermiera una tazza di zuppa, come signorile reazione nel vedersi privare della prediletta bistecca al sangue che non riusciva a masticare.


  Dotata di una mira eccellente, aveva raggiunto il suo scopo: quella mattina stessa Oates aveva accompagnato in città l'infermiera e era atteso per la sera con un nuovo bersaglio.


  Helen, che non aveva ancora incontrato la vecchia signora, provava grande ammirazione per il suo carattere. In casa non aspettavano altro che morisse, ma lei teneva ancora benissimo. Ogni mattina la Morte bussava educata alla porta della camera azzurra e Lady Warren la riceveva salutandola come d'abitudine, con il pollice al naso.


  Oltre alla delizia di questa commedia, Helen sospettava il solito triangolo tra il figlio del professore, la nuora e uno studente, ospitato in casa, che il professore preparava per l'Indian Civil Service. Il figlio, brutto ma intelligente, amava di una passione violenta la moglie Simone, donna di una bellezza straordinaria, ricca e molto libera nei costumi.


  Si serviva degli uomini per fare esperimenti. In quel momento stava chiaramente provando a intrecciare una relazione con lo studente, Stephen Rice, un bel ragazzo simpatico che era stato espulso da Oxford. A Helen, Stephen era subito piaciuto, e si augurava che continuasse a resistere alle avances della giovane signora.


  Anche se la curiosità per Summit e i suoi abitanti la coinvolgeva, quello che le interessava di più era compiere bene il suo dovere e per questo, accorgendosi che era tardi, fece una smorfia di disappunto.


  Cominciavano a scendere le prime ombre, preludio al breve intermezzo fra la luce di due giorni diversi. Presto sarebbe stato buio.


  Un bel pezzo di strada la divideva ancora da Summit. Poteva vederla da lontano, solida e accogliente, sullo sfondo delle colline già avvolte dalle ombre. Tra lei e Summit c'era ancora un avvallamento: l'argine scendeva per più di un chilometro verso un grande prato circondato di alberi e poi risaliva fino alla tenuta di Summit.


  Non mancava certo di forza d'animo, ma si sentì persa al pensiero di dover ripercorrere quell'avvallamento. Da quando era arrivata a Summit non finiva di stupirsi davanti a quella vegetazione rigogliosa. I cespugli di sempreverde del prato, deformati dalla foschia della sera, al tramonto del sole, sembravano muoversi e avanzare verso le mura della casa come ladri all'assalto che strisciassero lenti e furtivi.


  Sentendosi sicura come in una fortezza, si godeva dalla finestra il contrasto tra il giardino stregato e la casa allegra di luci e di voci. Lei era all'interno, sicura. Ora era all'aperto, e a più di tre chilometri di distanza.


  «Che idiota» si disse. «Non è tardi. È solo buio. Sbrigati!»


  Fissava la sua meta che, a ogni passo, giù per quel pendio, sembrava sprofondare piano nel terreno. Proprio nel momento in cui stava per scomparire dalla vista di Helen, la luce nella camera azzurra si accese.


  Le sembrò il segnale che la richiamasse a un suo preciso dovere. Ogni sera, al tramonto, doveva fare il giro della casa e chiudere le porte e le persiane. Fino a quel momento aveva preso quell'incombenza sorridendo di compatimento, tanto eccessiva le sembrava quella precauzione, ma ora, nella solitudine, al buio, aveva un significato inquietante.


  C'era un rapporto tra quel rito serale e un'atmosfera di tensione che si rendeva visibile con l'agitazione in cucina e il bisbigliare in salotto: su tutti gravava la consapevolezza di un delitto.


  Delitto. Helen, d'istinto, fuggì da quella parola. Era troppo razionale per non considerare il crimine come un banale espediente da romanzo, buono solo per fare notizia sui giornali. Impossibile credere che tragedie così accadessero veramente.


  Si sforzò di trovare qualcosa di più rasserenante. «Supponiamo che io vinca alla lotteria.» 2 Ma quando il sentiero si spinse in fondo nella valletta, con gli alti argini che oscuravano anche l'ultima luce, scoprì di avere pensieri che nessuna fantasia poteva distrarre.


  In quel momento pensava solo ai piaceri più semplici della sua vita: la sicurezza della cucina di Summit in compagnia della signora Oates e del gatto rosso, e lo sfrigolio del pane mentre si tostava per il tè.


  Riprovò.


  «Supponiamo che io vinca alla lotteria. Qualcuno deve pur vincere. Tra tanti milioni di persone che ci sono al mondo, ben poche sono destinate a vincere una fortuna. Incredibile.»


  Purtroppo a quella riflessione ne seguì un'altra.


  «Sì. E tra tanti milioni di persone che muoiono nel loro letto ce ne sono alcune destinate a essere uccise.»


  Bloccò la valvola delle riflessioni quando fu acquattata davanti all'entrata nera della valletta.


  Quando l'aveva attraversata nei primo pomeriggio si era preoccupata soltanto di trovare del terreno asciutto su cui camminare oltre il nero del pacciame, e l'unico pensiero che le era passato per la mente era stato che, durante la primavera, in quel posto dovevano esserci un sacco di primule.


  Adesso pensare alla primavera le sembrava una beffa. Avanzava su un terreno desolato e paludoso che offriva soltanto frutti abbattuti dal vento.


  Sentiva dei fruscii provenire dai cespugli e gli stessi alberi, nello scuro, in lontananza, assumevano un aspetto umano.


  E così, all'improvviso, il delitto non fu più una sciocca fantasia da rotocalco. Diventò qualcosa di reale, una terribile minaccia.


  Helen non riuscì più a non pensare a quello che la signora Oates le aveva raccontato sugli omicidi: quattro, di sicuro opera di un serial killer che sceglieva come vittime delle ragazze.


  I primi due erano stati commessi in città, troppo lontano per impensierire gli abitanti di Summit. Il terzo in un paese, anche quello abbastanza distante da lasciare tranquilli. L'ultima ragazza, invece, era stata strangolata in una casa di campagna isolata, a poco più di sette chilometri dalla casa del professore.


  Sgradevole constatare la crescente sicurezza dimostrata dall'assassino. Orgoglioso dei propri successi era andato sempre più interferendo nella privacy delle sue vittime.


  «La prima volta ha agito per strada» pensò Helen. «Poi in un giardino. Dopo in una casa. E infine, addirittura, in una camera da letto, un posto in cui non si dovrebbe avere paura di nulla.»


  Decisa a non lasciarsi prendere dal panico, Helen smise di controllare i propri passi scansando i solchi pieni d'acqua, e immerse senza più preoccuparsi i piedi nel fango che sembrava risucchiare le suole delle sue scarpe. Era nella parte più fitta del boschetto, dove gli alberi, intricati, crescevano bassi.


  Helen pensò di nuovo a quei delitti. «Si avvicina. Continua ad avvicinarsi, ad avvicinarsi a noi.» All'improvviso ebbe la sensazione che qualcuno la seguisse. Fermandosi in ascolto le sembrò che la valletta fosse tutta un mormorio di flebili suoni: il fruscio delle foglie secche, lo scricchiolio dei ramoscelli, l'acqua che gorgogliava.


  Tutto era immaginabile. Anche se sapeva bene che, correndo, la sua fantasia avrebbe corso con lei, si lanciò all'impazzata su quella terra fradicia, sporcandosi le scarpe di fango.


  Il cuore protestava con i suoi battiti violenti quando le si parò davanti il sentiero in salita, alto come il muro di una casa. Ma dopo la prima curva la difficoltà si attenuava, il sentiero si piegava a gomito rendendo il salire meno arduo.


  Le tornò il solito coraggio: un'occhiata all'orologio fu sufficiente a informarla che aveva vinto la sua gara contro il tempo e che quindi il suo nuovo, prezioso lavoro era al sicuro.


  Finalmente arrivò arrancando alla tenuta, con i suoi filari di giovani aceri e di larici e il terreno coperto da un tappeto di foglie aghiformi.


  All'improvviso vide Summit. Non era più un profilo lontano, anzi, era così vicina che lei poteva distinguere l'azzurro delle tende della camera di Lady Warren. Dall'orto, appena sotto il muro, vide un filo di fumo alzarsi e sentì un fischio allegro, i segni inequivocabili che il giardiniere era dietro alla casa a bruciare le sterpaglie.


  Vicina al traguardo, Helen rallentò il passo. Adesso che era salva le sembrava di aver vissuto un'avventura, e sentiva una certa riluttanza a ritornare al solito tran tran. Tra poco avrebbe fatto il giro della casa, porte e finestre da sprangare per il coprifuoco.


  Nell'oscurità della valletta si era resa conto dell'importanza di una finestra sprangata, eppure, sentendosi il viso bagnato dalla pioggia e il vento che le scompigliava i capelli, si ribellava all'idea di chiudersi tra quattro mura. «Sarà una serataccia», si disse mentre strascicava i piedi verso il cancello d'ingresso.


  La tenuta terminava in un unico filare di alberi, da cui si vedevano i pilastri del cancello di Summit e i lauri del viale. Le luci del salotto erano già accese.


  Fu la voglia di bere del tè a spingerla in casa. Stava per mettersi a correre quando il cuore le sobbalzò nel petto.


  Era certissima che l'albero più lontano si fosse mosso.


  Si fermò a guardarlo con attenzione, alla fine concluse che la fantasia le stava giocando dei brutti scherzi. Era fermo, immobile come tutti gli altri. Eppure aveva qualcosa di strano, il fusto sembrava un po' storto… Helen non si sentiva tranquilla.


  Era sicura di una cosa, anche se non aveva alcuna prova certa, per nessuna ragione sarebbe passata davanti a quell'albero.


  Rimase ferma, esitante, finché l'esperienza del suo primo lavoro non l'aiutò.


  Quando aveva quattordici anni, aveva cominciati a lavorare occupandosi di mantenere in ottima forma fisica i cani dei ricchi. Dato che i cani ricchi mangiavano benissimo ed erano più forti di lei, spesso capitava che provassero a sopraffarla e quindi Helen era, per forza di cose, abituata a prendere rapide decisioni.


  L'istinto le indicò una scorciatoia per arrivare la casa: tagliò in diagonale per il terreno melmoso, scavalcò una siepe e si lasciò alle spalle il muro del giardino.


  Mise in pratica il suo piano nel minor tempo possibile e con il minimo danno materiale, anche se con totale mancanza di classe. Atterrata rovinosamente tra i cavoli, si alzò e corse alla porta d'ingresso.


  Con la chiave infilata nella toppa si girò per guardare oltre il cancello.


  Fece appena in tempo a vedere quell'albero spaccarsi in due: un uomo sgusciava da dietro il suo tronco e si dileguava nell'ombra.


   


   


  2. Le prime incrinature


   


  Per Helen, la curiosità era più forte di qualsiasi altra spinta emotiva. Per questo si precipitò correndo per il viale, decisa a chiarire quel mistero. Arrivata al cancello, non vide che le file di alberi che si intersecavano in trame confuse.


  Restò lì a guardare l'oscurità della campagna mentre la prima stella appariva tremula tra i cumuli di nuvole, dimenticandosi del suo lavoro.


  «Era un uomo, di sicuro» si disse trionfante. «Avevo ragione. Un uomo che si nascondeva.»


  Sapeva che ci poteva essere una spiegazione più banale: era, magari, semplicemente un giovane che aspettava la sua ragazza. Ma lei rifiutava di crederci, sia perché era a caccia di emozioni sia perché non le sembrava che l'ipotesi reggesse. Un innamorato, pensava, inganna l'attesa camminando avanti e indietro, oppure fuma una sigaretta.


  Invece l'immobilità di quell'uomo, quel suo aspettare, l'essersi finto un albero, erano prove di un ben determinato piano. Le ricordavano la pazienza cocciuta del coccodrillo che sta acquattato sulla riva del fiume per saltare all'improvviso sulla sua preda.


  «Be', qualunque cosa facesse, sono contenta di non essergli passata davanti» concluse voltandosi per tornare in casa.


  Summit era un edificio alto di pietra grigia in stile tardo-vittoriano, inspiegabilmente stonato in quella natura selvaggia. Era la classica casa che si trova nei quartieri residenziali delle città ricche, con una rampa di undici scalini che saliva all'ingresso e grandi finestre con le persiane verdi.


  La sua collocazione giusta sarebbe stata in un bel parco di mezzo ettaro in una via privata, con due lampioni al cancello e la cassetta delle lettere.


  La sua struttura massiccia era un vero e proprio conforto in quella solitudine. Risultava evidente, perfetta com'era, che non si era badato a spese per tenerla in efficienza: le intemperie sembravano non avere intaccato né l'intonaco, né le grondaie, né il tetto. Guardando la casa veniva da pensare che, in caso di necessità, la si sarebbe potuta barricare e attrezzare come un carro armato.


  Splendeva di luci: il primo dei compiti di Oates era quello di controllare il generatore. Anche il solo cavo elettrico sarebbe stato, d'altra parte, una confortante garanzia di legame con il mondo civilizzato.


  Helen, a quel punto, non se la sentiva più di rimanere fuori. Era sera, e la nebbia cominciava ad alzarsi e i cespugli del prato sembravano animarsi e prendere vita. In quella confusa prospettiva, neri e sinistri, apparivano come persone afflitte al seguito di un funerale.


  «Se non faccio in fretta, si metteranno fra me e la casa e mi impediranno di entrare» si disse Helen, continuando nel suo passatempo preferito di fingere vero ciò che immaginava. In ogni caso quel suo modo infantile di comportarsi era giustificato: aveva passato tre ore zampettando per sentieri fangosi non certo comodamente seduta in un cinema.


  Salì agitatissima i gradini e, visto in che condizioni si trovavano le sue scarpe, si mise insistente a strofinarle sullo spesso zerbino di ferro. La sua chiave era ancora là, nella toppa, dove l'aveva lasciata prima di lanciarsi correndo per il viale. Nel sentire lo scatto della serratura che chiudeva la porta alle sue spalle sottraendola ai pericoli del mondo esterno, si sentì come salva.


  La casa sembrava un grande alveare di celle dorate, da ognuna delle quali emanavano luce e tepore. Ronzava di voci e offriva compagnia, protezione.


  Al contrario dell'impressione che poteva dare dall'esterno, l'interno della casa avrebbe fatto inorridire un arredatore dai gusti aggiornati. Sul pavimento dell'atrio, di piastrelle nere e rossicce, c'era un tappeto nero di pelliccia. Tutto l'arredamento consisteva in una sedia con i braccioli di legno scolpito, un tubo di terracotta per mettere gli ombrelli e una piccola palma su un piedistallo di porcellana color blu pavone.


  Dall'atrio Helen passò nell'anticamera, resa ancora più tetra dalle piastrelle blu pavone e i pannelli in mogano massiccio.


  I fili elettrici entravano a fatica nelle pieghe della pesante tenda che copriva la porta del salotto, e nell'aria umida ristagnava il profumo delle primule nei vasi mescolato alle fragranze del tè.


  Anche se Helen era entrata senza fare rumore, qualcuno dall'udito fine aveva sentito il leggero vibrare dei battenti. La tenda di velluto si aprì e una voce, eccitata per l'ansia, disse:


  — Stephen, tu… oh, siete voi.


  Helen colse al volo la delusione nella voce della giovane signora Warren.


  «E così eri con le orecchie tese ad aspettarlo, carina» concluse. «E anche vestita come un'indossatrice.»


  Una rapida occhiata d'ammirazione passò sull'abito di satin bianco e nero: Simone pareva importata direttamente da un ristorante londinese, o un tè danzante, insieme alla musica. Seguiva alla lettera i dettami dell'ultima moda: le ciglia finte, i capelli neri lucidi raccolti sulla nuca in morbidi ricci, e le unghie laccate di rosso cremisi.


  Ma anche se al posto delle sopracciglia aveva due lunghe linee tracciate a matita e la sua bocca era resa più piccola da un contorno perfetto, non era poi molto diversa dalla donna della caverne. Gli occhi brillavano esaltati e dal viso traspariva una natura contrastata e appassionata. Un bel tipo di animale selvaggio o, per dirla in termini più moderni, la pretesa incarnata nell'affermazione personale. Il risultato comunque non cambiava: quella donna faceva precisamente e sempre quello che pensava.


  Simone, moto alta, per guardare la piccola figura diritta di Helen doveva abbassare gli occhi: immobili una davanti all'altra, la diversità del loro aspetto saltava agli occhi. Helen non aveva il cappello e indossava un vecchio e consunto cappotto di tweed coperto da un velo di umidità, e portava con sé il segno degli elementi esterni: fango sulle scarpe, guance arrossate dal vento, gocce di pioggia che le scendevano dai capelli rossi.


  — Sapete dov'è il signor Rice? — chiese Simone.


  — È uscito dal cancello poco prima di me — rispose Helen, nata per non perdere mai un'occasione. — Mi pare che abbia detto che doveva «salutare una persona».


  Il viso di Simone si fece scuro al pensiero che il ragazzo doveva partire il giorno dopo. Si girò di scatto sentendo la testa del marito sbirciare da sopra una spalla come un uccello curioso. Alto e rozzo, aveva una cresta di capelli rossi spettinati e portava occhiali con la montatura di corno.


  — Il tè sta diventando troppo scuro — disse ad alta voce. — Non possiamo aspettare Rice.


  — Io sì — gli disse Simone.


  — Ma i dolci diventano freddi…


  — Adoro i dolci freddi.


  — Bene… non lo vuoi servire a me, almeno?


  — Mi spiace, caro. È una delle cose che mia madre non mi ha mai insegnato a fare.


  — Capisco.


  Newton fece spallucce mentre se ne andava.


  — Spero che il nobile Rice dia il giusto valore al tuo sacrificio.


  Simone finse di non sentire mentre lui diceva a Helen, a sua volta decisa a far finta di essere sorda: — Quando vedrete il signor Rice, ditegli che lo stiamo aspettando per il tè. Helen capì che il divertimento era giunto al termine o, piuttosto, che la scena era stata bruscamente interrotta, proprio quando si attendeva le rimostranze di Simone.


  Riluttante salì per le scale fino al pianerottolo del primo piano, e lì si fermò, ascoltando, davanti dalla stanza azzurra. Quella stanza era un continuo motivo di curiosità per lei: lì dentro giaceva ammalata quell'eccezionale vecchia signora che, nonostante fosse invisibile, Helen già considerava come un personaggio da leggenda.


  Sentendo il mormorio della signorina Warren, la figliastra che prendeva il posto dell'infermiera, decise di entrare nella sua stanza con il pretesto rimetterla in ordine per la notte.


  Summit era costruita su tre piani, con due scale e un seminterrato, un bagno per ogni piano e senza acqua nei periodi di siccità. La famiglia, l'anziana signora Warren, il professore e la signorina Warren, dormiva al primo piano; le altre camere da letto erano al secondo. Nei locali del sottotetto alloggiava la servitù, quando c'era, e in quel momento ospitavano solo signori Oates.


  Newton era considerato un ospite, per cui stava con la moglie nella grande stanza rossa al secondo piano, mentre la sua camera da scapolo, che comunicava con quella di Lady Warren e del professore, era diventata il salottino dell'infermiera.


  Aprendo la porta della camera della signorina Warren, si verificò un banalissimo incidente che, alla luce dei fatti successivi si rivelò molto importante. La maniglia della porta non girava come avrebbe dovuto fare, così Helen dovette forzarla per riuscire ad aprire.


  «Una vite si sta allentando» pensò Helen. «Appena ho un momento prendo un cacciavite e la sistemo.» Chiunque avesse conosciuto il temperamento di Helen, avrebbe capito che tutte le volte che le si presentava il bisogno di fare un lavoro che non aveva mai fatto, trovava sempre il modo di ritardarlo, anche se si trattava di un preciso dovere. Dipendeva solo dalla novità del lavoro se aveva voglia di fare ogni cosa.


  La stanza della signorina Warren era scura e disadorna: la tappezzeria marrone, le tende pesanti, cretonne. Una sola nota di colore, un vecchio cuscino di colore oro. Era, di fatto, il sacrario di uno studioso, con gli scaffali strapieni di libri e con la scrivania disseminata di fogli.


  Helen vide, non senza sorpresa, che le imposte erano già chiuse e che sulla scrivania era accesa la piccola lampada schermata di verde, che ricordava l'occhio di un gatto.


  Mentre ritornava sul pianerottolo, la signorina Warren uscì dalla stanza azzurra. Era alta e imponente come suo fratello, ma questo era l'unico tratto simile fra di loro.


  Era una donna molto colta e molto intelligente, ben oltre la media, con un viso strano e mobilissimo e gli occhi color della pioggia.


  Anche lei, come il professore, sembrava considerare il fatto di essere guardata da un estraneo come una violazione della sua privacy. Per questo, mentre lei con un'occhiata gelida spediva Helen a miglia e miglia di distanza, uno sguardo del professore la faceva a pezzi esattamente lì dove si trovava.


  — Siete in ritardo, signorina Capel — sottolineò lei con la sua voce monotona.


  — Mi scusi. — Helen si spaventò al pensiero che il suo prezioso lavoro fosse in pericolo. — Avevo capito, parlando con la signora Oates, che avrei potuto ritornare per le cinque. È il mio primo pomeriggio libero da quando sono arrivata qui.


  — Non volevo assolutamente rimproverarvi, signorina. Intendevo solo a farvi notare che una passeggiata non può durare fino a quest'ora.


  — Oh, la ringrazio, signorina Warren. In effetti mi sono spinta più lontano di quanto volessi fare. Ma è diventato buio solo quando ero a poco più di un chilometro.


  La signorina Warren guardò Helen, che si sentì spedire all'altro capo del mondo.


  Un chilometro è già una considerevole distanza — disse lei. — Non è prudente andare troppo lontano, neanche di giorno. I lavori di casa dovrebbero essere sufficienti come esercizio fisico, non pensate? Se volete prendere un po' d'aria, perché non fate quattro passi in giardino? — Ma signorina Warren — protestò Helen — non è la stessa cosa. Fare una bella passeggiata non vi pare che ritempri il corpo?


  — Capisco. — La signorina Warren abbozzò un sorriso. — Ma desidero che anche voi, da parte vostra, capiate ciò che voglio dirvi: siete giovane, siete una ragazza, e io sono responsabile della vostra incolumità fisica.


  Anche se quell'avvertimento appariva assurdo sulle labbra della signorina Warren, Helen rabbrividì: quel pericolo latente pareva dominare tutto, fluttuava nell'aria, in casa e fuori, nella buia valle popolata di alberi.


  — Blanche.


  Una voce profonda risuonò flebile e cupa dalla stanza azzurra. Improvvisamente la ieratica signorina Warren, da quel tipo capace di paralizzare chiunque che era, diventò una scolaretta che si affretta a obbedire alla maestra che la chiama.


  — Sì, mamma — rispose. — Arrivo.


  Attraversò camminando in maniera sgraziata il pianerottolo e si richiuse alle spalle la porta della camera azzurra, lasciando Helen profondamente delusa.


  «Certo che ho a che fare con gente proprio strana» pensò Helen mentre saliva piano al piano di sopra. «Caldissima la signora Warren, gelida la signorina Warren. Docce bollenti e fredde, in alternanza. Chissà che cosa verrebbe fuori a mischiarle?»


  Le piaceva coniare neologismi, così come le piaceva l'idea di essere tutti i giorni a contatto con due scapoli e un vedovo, riportando così d'attualità un'arte ormai dimenticata. Quei poveri Vittoriani, tanto presi in giro, che in ogni persona vedevano un potenziale marito, di sicuro avrebbero trovato parecchi spunti interessanti per i loro romanzi.


  Eppure, anche se aveva un autentico rispetto per l'intelligenza del professore e aspettava con impazienza le visite del giovane medico gallese, era decisa a proseguire i suoi versamenti volontari per la pensione. Perché in Dio credeva, in Jane Eyre un po' meno.


  Mentre stava per entrare in camera sua vide che, dal vetro sopra la porta del giovane Rice, filtrava la luce. Fu attratta come da una calamita.


  — Siete voi, signor Rice? — chiese attraverso la porta.


  — Entrate e guardate con i vostri occhi — la invitò lo studente.


  — Volevo solo essere sicura che ci fosse qualcuno… per non sprecare la corrente…


  — Sì, ci sono io. Entrate.


  Helen ubbidì. Era abituata a due modi di comportamento da parte degli uomini: o la ignoravano nel modo più assoluto, o la mettevano al centro di pesanti attenzioni.


  Delle due cose, preferiva la seconda: riusciva sempre a difendersi e contemporaneamente aumentava il suo bagaglio di conoscenze personali.


  Stephen Rice le piaceva perché la trattava nello stesso modo in cui trattava le altre ragazze, con una franchezza spontanea. Fumava e infilava vestiti in una valigia e si guardò bene dallo scusarsi per il suo abbigliamento abbastanza improbabile: una maglietta e pantaloni, per lui, andavano più che bene.


  Anche se Helen non lo trovava particolarmente attraente, perché per piacerle un uomo, doveva rivelare dal viso qualche traccia di intelligenza e di vivacità di spirito, tutti lo consideravano di una bellezza fuori dal comune, grazie ai lineamenti marcati e perfetti e alla massa di capelli ondulati che gli cadevano troppo lunghi davanti alla fronte.


  — Vi piacciono i cani, per caso? — le domandò Stephen, scuotendo un mazzo di cravatte.


  — Datemi — disse Helen, prendendo le cravatte dalla sua mano con garbata decisione. — Certo che mi piacciono. Una volta li addestravo…


  — È un punto a vostro sfavore. Detesto le donne che comandano sui cani e danno spettacolo nei parchi. Mi viene sempre voglia di morderle, dato che i cani sono troppo galantuomini per farlo.


  — Certo, lo so — fece Helen con un cenno d'assenso, perché in linea di massima era d'accordo.


  — Però si dà il caso che i miei cani avessero l'abitudine di comandare loro. Tra loro c'era un accordo segreto: all'improvviso tiravano tutti in direzioni diverse. C'è da sorprendersi che non mi abbiano ridotta come una stella marina.


  Stephen scoppiò a ridere.


  — Bravissimi… Avete voglia di vedere un cane speciale? L'ho preso oggi da un contadino.


  Helen si guardò attorno. — È dov'è? — chiese. — Sotto il letto? — Perché, dormite lì, no?


  — È nel letto, stupidina.


  — Oh. E se avesse le pulci?


  — E se non le avesse?… Otto, fatti vedere.


  Stephen sollevò un angolo del copriletto e comparve la testa di un alsaziano. — È un po' timido — spiegò Stephen. — Mi chiedo che dirà, vedendolo, la vecchia signorina Warren. Non lascerà certo che un cane resti in casa.


  — Perché? — chiese Helen.


  — Paura.


  — Ma no, non è possibile. Sarà il contrario. Fa lei paura al prossimo…


  — È una maschera, invece. È una fifona di prim'ordine. Davanti a qualsiasi difficoltà va nel pallone. E adesso ha una paura terribile del maniaco. A proposito, avete paura anche voi?


  — Neanche un po'. — Helen rise. — Forse se fossi sola, ma come si fa a preoccuparsi se si è in una casa piena zeppa di gente?


  — Non sono d'accordo. Dipende che gente è. Ci sarà sempre la persona debole. La signorina Warren lo è: e quella vi pianterebbe di sicuro in asso.


  — Ma la presenza di più persone è già di per sé una garanzia di sicurezza — insistette Helen. — Quell'uomo non verrebbe di sicuro qui… Avete qualcosa da ricucire?


  — No, grazie. La cara signora Oates ha provveduto sempre ai miei rammendi… in diversi maniere. Certo, se piace, è unica. Ci si può fidare ciecamente di lei, se non si trova una bottiglia in giro.


  — Perché… beve?


  Stephen, per tutta risposta, si mise a ridere. — Sentite, fareste meglio a sparire — le consigliò — prima che la signorina Warren faccia un putiferio. Questa è la camera da letto di uno scapolo.


  — Ma io non sono una signora. Faccio parte del personale — spiegò Helen indignata. — E vi stanno aspettando per il tè.


  — Volete dire che Simone mi sta aspettando. Il vecchio Newton starà di sicuro rimpinzandosi di dolci.


  Stephen prese la giacca.


  — Porto giù il cucciolo.


  — Non lo chiamerete cucciolo, così grande com'è — gridò Helen mentre l'alsaziano seguiva in bagno il suo padrone.


  — È giovanissimo, veramente. — La voce di Stephen era tenera. — Amo i cani… e odio le donne. Il motivo? Ricordatemi di raccontarvi la storia della mia vita.


  Helen si sentì quasi abbandonata quando il suo fischiettare si perse in lontananza. Sapeva che le sarebbe mancato. Ma dopo avere passato ancora in rassegna il disordine di quella camera pensò che, senza di lui, il lavoro sarebbe stato meno e lasciò a Simone tutto i suoi rimpianti.


  Il suo tè la aspettava in cucina. Appena finito di raccogliere le cose sparse ovunque, si precipitò nella sua stanza per togliersi il cappotto e le scarpe. Dato che l'ordine di chiudere le imposte si riferiva solo a quelle del seminterrato, del piano terra e del primo piano, la sua finestra sbatteva al vento.


  Nonostante la fretta, non riuscì a non concedersi il piacere di guardare la valle, per assaporare fino in fondo la delizia del suo rifugio. Vide un buio spugnoso che stava assorbendo tutta la luce. Si sentiva già il crepitare e lo stormire delle raffiche di vento. Nessuna finestra dei pochi villini era illuminata.


  «Chissà dove mi trovavo, quando cercavo di vedere Summit tra gli alberi» pensò Helen. «Sembrava così lontana, allora. E adesso eccomi qui, sana e salva.»


  Non ebbe il minimo presentimento che, da quando era tornata a casa, si erano succeduti parecchi banali incidenti che significavano le prime incrinature nelle mura della sua fortezza. Una volta incominciato, nulla avrebbe potuto fermare quel processo di disintegrazione, e tutti gli accadimenti futuri non sarebbero stati null'altro che cunei per forzare le crepe già aperte, dalle quali la notte sarebbe entrata.


   


   


  3. Un racconto davanti al focolare


   


  Helen andò in cucina scendendo dalla scala di servizio, una spirale di gradini ripidi, interrotta a ogni piano da un piccolissimo pianerottolo, sul quale si apriva la porta che dava sulla scala principale. La scala a chiocciola, ricoperta dal linoleum originale, con toni di marrone e beige, era ancora in ottimo stato.


  Per Helen quella scaletta di servizio era l'essenza delle sue fantasie, un sottile legame con il fascino del passato e il ricordo di giorni lunghi e senza pensieri.


  Era cresciuta in un piccolo appartamento dove non c'era abbastanza spazio né per una cameriera, né per una cappelliera, né per un gatto. La carrozzina era nel bagno e la dispensa era nell'unico buco disponibile, neanche a farlo apposta proprio vicino alla stufa. E così Helen ascoltava sua madre raccontare della casa della sua giovinezza con invidiosa malinconia.


  Tutti avevano, a quei tempi, famiglie numerose e quindi abitavano in grandi case a due scale, con gli stipiti così alti che era impossibile spolverarli e credenze ricolme di confetture fatte in casa.


  Giunta sul pianerottolo del seminterrato aveva udito il piacevole tintinnare delle tazze di porcellana e aveva visto, attraverso il vetro smerigliato della porta, il lampeggiare delle fiamme nel camino. La signora Oates era lì: stava bevendo un tè da un piattino e friggeva nel frattempo un'altra fetta di pane.


  Era una signora alta e robusta, con le spalle larghe e muscolose, un viso brutto con la mascella sporgente, un'espressione onesta e i grandi occhi castani all'infuori che a Helen ricordavano quelli di un fedele bulldog. Non aveva l'uniforme: portava un grembiule di flanella rossonera sopra la gonna.


  — Vi ho sentito correre giù da quegli orrendi scalini — disse. — Potete usare liberamente la scala principale.


  — Sì, certo, lo so — rispose Helen. — Ma le scale di servizio mi ricordano l'abitazione di mia nonna. Pensate, signora Oates, che al personale di servizio e ai bambini non era consentito salire per la scala principale per non rovinare la passatoia…


  — Ma davvero? Raccontatemi — chiese la signora Oates, con un tono educato.


  — Sì, era così, e anche con la marmellata era la stessa cosa. Ce n'erano vasi e vasi, ma quella di fragole e quella di lamponi erano solo per i grandi. I bambini potevano mangiare solo quella al rabarbaro o allo zenzero… com'erano cattivi gli adulti!


  — Non gli adulti, direi, quegli adulti…


  — Quegli adulti — ripeté Helen tranquillamente, accettando la puntualizzazione. — Ho pensato di invitarmi per il tè, dato che vostro marito non è ancora arrivato.


  — E siete benvenuta.


  La signora Oates si alzò per prendere dalla credenza una tazza pulita. — Ho già capito che conoscete bene tutti i trucchi del mestiere: quindi vi darò una teiera di ceramica fine per non perdere l'aroma del tè e anche un po' del dolce dei signori…


  — Un dolce comperato? Nemmeno per sogno. Voglio un dolce, certo, ma fatto in questa cucina… Non avete idea di come sia felice qui dentro, signora. Ci pensavo proprio un'ora fa, in circostanze molto diverse.


  Si guardava intorno con occhi beati e intanto sorseggiava il tè. La cucina era uno stanza enorme con il pavimento malmesso e gli angoli che facevano da ricovero per le ombre. Non c'erano oggetti bianchi smaltati, né il frigorifero né la luce elettrica, ma un tappeto steso davanti al focolare e le sedie di paglia sfilacciata, assieme alla tovaglia rossa un po' sbiadita davano a quel locale un aspetto intimo e confortevole, anche grazie alla sola luce dal focolare che li illuminavano.


  — Che antro sconfinato — disse Helen. — Deve darvi un bel po' da fare, a voi e a vostro marito.


  — Oh, per Oates non è un problema, di sicuro. — C'era dell'amarezza nella voce della signora Oates. — Lui, più spazio ha da sporcare che io poi devo pulire, ecco… più lui è contento.


  — Però è bella. Ma alla signorina Warren verrebbe un colpo se vedesse che non avete chiuso le imposte.


  Parlando, Helen lanciò uno sguardo alle finestre, alte sulla parete. Erano a livello del giardino e i cespugli, battuti dal vento, si agitavano nell'oscurità, oltre i vetri macchiati dal fango.


  — È appena diventato buio — disse la signora Oates. — Possono benissimo aspettare che finisca il mio tè.


  — Ma non vi sentite agitata. nervosa, qui sotto da sola?


  — Intendete dire per via di «quello»? No, signorina. Ho conosciuto troppi uomini incapaci in vita mia per avere paura di un paio di pantaloni. Se provasse a farmi uno dei suoi scherzetti, state certa che un bel pugno in faccia non glielo toglierebbe nessuno.


  Pronunciò questa minaccia spingendo in fuori il labbro inferiore, accentuando in questo modo la sua rassomiglianza con un cane bulldog.


  — Ma qui nei dintorni un assassino c'è di sicuro… — le ricordò Helen.


  — E allora? È ben difficile che venga rompere le scatole a noi. È come una lotteria: c'è chi vince, ma a me o a voi non capita. E non vinceremo, mai.


  Tranquillizzata da quelle parole, Helen si gustò il suo pane e allungò i piedi verso il camino. Il grosso gatto rosso faceva le fusa sull'angolo meno sdrucito del tappeto.


  Di colpo sentì il bisogno di qualcosa di emozionante, fosse anche di seconda mano.


  — Mi dite qualche cosa sui delitti? — disse.


  La signora Oates la fissò come sorpresa.


  — E perché? Sui giornali c'erano tutti i particolari. Non sapete leggere?


  Helen tentò un sorriso ripassando a mente le settimane di povertà durante le quali aveva raccattato notizie di cronaca dai giornali murali oppure sentendo la radio nell'ostello per ragazze in cui aveva vissuto.


  — Cerco di tenermi aggiornata sui fatti importanti — spiegò. — La politica, il governo, le recensioni letterarie. La cronaca nera non mi è mai interessata più di tanto. Ma dato che i delitti sono avvenuti in questa zona, mi sembra proprio un errore averli trascurati.


  — È vero — disse la signora Oates, mettendosi più comoda per cominciare con le sue chiacchiere. — Bene, disse, la prima ragazza è stata uccisa in città. Era una che ballava mezza nuda ma che in quel periodo era senza lavoro. Così faceva la cameriera in un pub, dalla una alle otto. L'hanno vista uscire dal bar poco prima del solito. E poi l'hanno trovata nel canale di scarico del marciapiede, a due metri dal pub, morta. E, che mi crediate o no, aveva la faccia nera come quel tozzo di carbone.


  Helen rabbrividì, anche se pensava che molto fosse frutto della fantasia della signora Oates.


  — Anche il secondo omicidio è stato commesso in città, giusto? — chiese Helen.


  — Sì. Una povera cameriera, una bravissima ragazza che non avrebbe mai parlato a nessuno che non conoscesse bene, nemmeno con il Principe di Galles… Era la sua sera libera e, quando il suo datore di lavoro è uscito in giardino per far girare il cane, l'ha trovata sul vialetto, come l'altra, strangolata. Nessuna impronta sulla ghiaia, nessuno aveva sentito niente, eppure era molto vicina alle finestre del salotto. Quindi deve essere stata presa alle spalle.


  — Certo — fece Helen annuendo. — Il prato era pieno di cespugli che sembravano persone e, senza preavviso, un cespuglio le è saltato addosso.


  La signora Oates si fermò a fissarla, poi proseguì a contare sulle dita.


  — Dov'ero rimasta? Allora. Una, due, tre. Sì, il terzo è accaduto in un bar di campagna e ha sconvolto tutti. Fino a quando tutto accadeva in città nessuno ci faceva molto caso. La ragazza del bar era appena andata in cucina per sciacquare dei bicchieri, e l'hanno trovata lì, due minuti dopo, strangolata, con il suo tovagliolo da lavoro. Nel bar c'era tanta gente eppure nessuno ha sentito niente. Deve essere entrato in cucina dalla porta sul retro, e deve averla assalita alle spalle.


  Helen ascoltava come se non ci volesse credere. Si ripeteva che fatti del genere non erano mai accaduti. Erano solo spezzoni di realtà romanzata assemblati dalla fantasia della signora Oates tra le notizie dei giornali. Ma a un tratto ne ebbe abbastanza.


  — Non ditemi altro — la implorò. Ma la signora Oates, una volta cominciato, doveva finire. — L'ultimo assassinio — disse — è stato commesso, in linea d'aria, a sette chilometri da qua. Una ragazza immacolata come un giglio, più o meno della vostra età. Faceva la bambinaia in una famiglia importante, ma era tornata a casa in vacanza e stava preparandosi per andare a ballare. Si stava infilando il vestito da sera, era nella sua stanza: ci ha pensato lui a portare a termine l'opera. Le ha girato attorno al collo il bel vestito di seta, così forte che le è entrato in gola, e poi gliel'ha avvolto attorno al viso, chiudendole gli occhi per sempre. Si stava guardando allo specchio: l'ultima cosa che ha visto è stata la sua immagine, e questa è la prova che a farsi vedere non ci si guadagna granché.
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