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Dedicatoria


 


Dedicado a la memoria del paraíso perdido.




PRÓLOGO

 



Cuando chico imaginaba cómo sería a esta edad. Quién sería mi esposa, qué cara tendrían mis hijos, cómo mantendría a mi familia. Pensaba que, a esta edad, tendría las cosas claras.


No es así.


Fui creciendo sujeto a reglas que ignoraban el juego. El verdadero juego que está más allá de las reglas que me heredé y que no siempre se adaptaron a mi juego. Viví durante mucho tiempo reaccionando ante los estímulos que se me presentaban, sin cuestionar mis acciones. Sin verme. Solo recibiendo a cambio respuestas que me tenían como víctima, ya sea de la alegría como de la tristeza. De la euforia como de la depresión. Diría que el gobierno de mi persona estaba en manos de las circunstancias y no mías.


¿Qué cambió?


Yo. 


Si bien había vivido una vida intensa y rica, a los treinta años comprendí que moriría. Hasta esa edad pensaba que era inmortal, solo por haber olvidado que era mortal. Pero a partir de allí supe que así como habían pasado esos años, pasarían otros tantos, y algún día me encontraría despidiéndome de un juego al que nunca había entendido. ¿Se trataba de crecer, desarrollar una profesión, casarse, tener hijos y nietos para que luego ellos repitieran la misma historia? ¿O se trataba de algo más? 


La «fama» terminó de acentuar mi identificación con el rol, y el nacimiento de mi primera hija definió sin retorno mi camino. Había cosas que ya había experimentado y que no se las deseaba a ella. Cosas simples, que hacen a la manera de vincularse con la realidad. Una realidad que hasta ese momento estaba desvinculada de mí y que, por lo tanto, nada tenía que ver conmigo. Sucedía, a su antojo, y coincidía o no con mis expectativas.


Sin embargo, ¿podía ser que la realidad estuviera hablando de mí?


Sí.


«Entramos en esta película en el minuto 68, nos vamos en el 69, y pretendemos entender toda la película», me dije. «No entiendo cómo es esto. No sé qué hago aquí, ¡vivo! No sé cómo sucedió esto que se llama vida. No sé ni de dónde vengo ni para dónde voy, por lo tanto, poco puedo saber qué debo hacer en cada momento. No sé. No sé. Y no sé. Por lo tanto, el beneficio de la duda lo tiene la vida. Esto debe estar bien hecho, y el que no entiende soy yo», me dije. Y volví a la realidad: «Mi esposa habla de mí, no del vecino ni del que vive en Hong Kong. Mis hijos, mis amigos, mis circunstancias hablan de mí, no del que vive en EE. UU. Por lo tanto, la realidad que vivo habla de mí», asumí.


Y, ¿qué me quiere decir esa realidad?


«Recién cuando se acepta que lo que sucede es perfecto, empieza el cambio», escribí tiempo después. Y allí comenzó el cambio. Si cada situación quiere decirme algo, entonces yo tendría que aprender a escuchar. ¿Cómo?


Entregando no solo mis respuestas, sino también mis preguntas. Ofreciendo mi ceguera a la vida, a cambio de su visión. Aceptando que desde la fracción, poco podía entender la totalidad.


Y aparecieron los recuerdos. Las visiones. Los des-velos. Comencé a vivir los mensajes. A experimentar aquello que ingresaba por esa ventana que ahora se encontraba abierta.


Sigo sin entender, solo que ahora entiendo que no entiendo, y me entrego. Esa es la diferencia. Todo adquirió sentido. Mi sentido. Y nada encuentro más entretenido que darle sentido a esta vida que sigo sin entender, aunque tenga sentido.


Por último, decir que yo no elegí las historias. Me eligieron. No decidí recordarlas. Me recordaron. A su antojo me fueron seleccionando a lo largo de la vida, para luego presentárseme en alguna de esas conversaciones donde el ejemplo se apiada de la palabra. Historias que pasaron por mí para llegar hasta aquí. Historias que pudieran ser mías, pero que, al revivirlas, entendí que eran de todos.


He aquí mi Otro [image: ] de vista.


 


Escribir es mi manera de alejarme de la realidad, para verla.


Jorge Schubert





LOS ANGELITOS

 



Estaba en pleno éxito (acababa de ganar un Martín Fierro, el premio más importante a la televisión que se otorga en la Argentina), y mi futuro estaba lleno de un presente eterno y, a la vez, confuso. Había tenido diferencias, indescifrables para mí en ese momento, con quien era el autor y director de la comedia que estaba haciendo, por lo que mi decisión de no renovar para la segunda temporada se encontraba sellada de manera inevitable.


Bastó con que el canal corroborara aquella decisión, para que me ofreciera otra propuesta tentadora en cuanto a múltiples aspectos que se pudieran mencionar: libro, elenco, dinero...


Mientras tanto, desde Venezuela, surgía un interés por mí para protagonizar una novela con María Conchita Alonso (la estrella cubano-venezolana que se hallaba visitando las esferas de Hollywood), y la oportunidad de internacionalizarme como actor (algo que jamás había estado en mis planes hasta ese momento) se presentaba como un destino inesperado.


Mi historia, hasta aquí, era la de alguien que había venido de un pueblo a los diecisiete años, después de terminar la secundaria, y que hasta los veintiséis había priorizado los sueños a la subsistencia. De repente, todo había cambiado y, la «fama», que no por vieja dejaba de ser novel para mí, se estaba encargando, a ocultas, de alterar aquellas referencias que hasta entonces yo había tenido de mí, provocando algunos cambios que hasta a mí me incomodaban: los defectos habían transmutado en virtudes, y aquello que me ignoraba de pronto me sonreía. La gente se alborotaba de diferentes maneras ante mi sola presencia, y yo me mantenía centrado en una riña feroz entre aquel que ya no era y el otro que nunca fui. Me sentía, literalmente, mirando desde las alturas, y ni en sueños se me ocurría cuestionarme si era yo quien miraba desde arriba o el mundo quien me miraba desde abajo. O ambos a la vez. Solo recuerdo que era raro. Tan raro como natural, lo cual lo volvía más raro.


Llegado el momento de acordar el contrato, el gerente de contrataciones, que tenía la mirada de quien había visto pasar mucha historia ante sus ojos, me trataba de una forma que, si bien en este momento podría tildar de neutral, en esas circunstancias me resultaba ofensiva. Displicente, sería la palabra, para quien creía merecer un trato condecorativo. El ego tiene la particularidad de ser insaciable, pero yo ni siquiera registraba que se tratara de mi ego. Por el contrario, su propuesta respecto al cartel, que tampoco condecía con mi presente, reafirmaban esa visión. Sin embargo, no era bronca la que me habitaba, sino desconcierto. Una especie de ignominia que se convirtió en desgano.


Entretanto, desde Venezuela, la propuesta se volvía cada vez más contundente, ya que María Conchita era quien había elegido por mí, y dada su extrema influencia, las presiones sobre el productor recaían directamente en mis oídos. Y si bien no me lo expresaba, no podía disimularlo. Y no podía entender, a la vez, que rechazara una oferta internacional, a la que, probablemente, pocas otras veces tuviera acceso, para limitarme a un proyecto nacional al que, tantas otras veces, lo tendría. Sus palabras eran convincentes y efusivas, mientras aquí, en el canal, las del gerente de contrataciones eran tenues y distantes, y en nada coincidían con lo que mis oídos querían escuchar.


Arreglé con Venezuela y me fui.


En el mismo instante en que el camino se definió, mis energías se concentraron en ese proyecto que, en lo inmediato, me permitió recobrar un anonimato que ni sabía que añoraba. Poder caminar por la calle, sin que a nadie le importara, me reconectó con una parte de mí que se parecía en mucho al que yo buscaba. No sabía que lo estaba buscando. Lo supe cuando lo encontré. Y si bien mi ego se encontraba descansando de todo su esplendor, no me impidió disfrutar de una experiencia que me había estado esperando desde antes de que yo lo supiera. Esos meses iniciales, donde el anonimato se reflejó en la calle hasta salir al aire la novela, fueron compensados con el trato deferente que se me brindaba en el nuevo canal (RCTV) donde tanto mi ego como yo logramos encontrar un equilibrio que, salvo algún destello, se llevaba muy bien conmigo. 


La nueva experiencia me tenía concentrado. Y una chica del departamento de prensa, que cada tanto me cruzaba por ahí, también. 


Pero en esos tiempos, donde el presente incandescente consumía toda mi atención, jamás se me ocurrió pensar que esa chica de mirada encendida y andar tentador sería la misma que me había estado esperando desde aún antes de ver mis fotos, y la misma que entre sus planes pergeñaba un futuro conmigo, con hijos y en mi país. Yo nunca lo había sabido, pero ella sí. Lo recordaba, de algún modo, aunque yo no.


Con el paso del tiempo, cuando los hijos nos volvieron una familia, y esa familia, mi hogar, el recuerdo de aquel hombre que respetando la historia me disparó hacia el futuro, se rescata a sí mismo como una de las personas más importantes e influyentes en mi vida, después de mis padres, ya que gracias a su profundo respeto por los mandatos sagrados y a su actitud displicente para complacer al destino, hoy son mi esposa y mis hijos quienes cuentan esta historia.


También me permitió comprender, con el paso del tiempo, que los angelitos, aquellos a quienes muchos solemos acudir para guiar nuestras vidas, a veces quedan sujetos a nuestra propia ceguera: «Podemos recibir un beso mientras nos estamos despidiendo con la cabeza fuera en la ventanilla de un tren, pero también vendrá quien nos dé un cachetazo para volver a meterla, a cambio de no perderla».





LOS BUENOS Y LOS MALOS


 



Le pregunté a mi hijo:


«Si nosotros los buenos matáramos a todos los malos, ¿quiénes quedaríamos?».


«Los asesinos», me contestó.





LAS HORMIGUITAS

 



Por alguna razón, ella me consideraba especial. Siempre repetía, ante cualquiera de mis comentarios: «Tú eres especial». Lo que logró, claro está, que ella se volviera especial para mí, ya que era la única que me volvía especial. 


No podría explicar el motivo. Nunca tuvimos un romance, nunca fuimos amigos fuera del contexto de las clases de inglés, ni tampoco compartimos charlas de aquellas donde la intimidad desnuda un compromiso de las almas. Éramos, simplemente, compañeros de inglés.


Finalizando el año, tuve que dejar el grupo, ya que me volvía para mi país y, por alguna otra razón que también desconozco, decidieron hacerme una despedida en un bar. Habían sido unos pocos meses, pero habíamos armado un grupo donde más que menos sabíamos algo del otro. Nos gustaba ver al otro. Quizás, porque Miami te une en el desarraigo y te arraiga en los sueños. Y, quizás, porque esa variedad de razas y nacionalidades necesita volverse una. Las historias son tan distintas que, al final, terminan siendo la misma: personas que no solo buscan algo, sino que también han dejado algo.


Aquella noche nos refugiamos en la barra del bar, y cada uno aportó comentarios que sabíamos serían olvidados para siempre. No el momento. No la magia de aquella variedad de acentos y modismos, pero sí los detalles que quedarían ajenos al recuerdo. Sin embargo, al salir, ese estacionamiento abierto acostumbrado a los saludos transitorios se detuvo en un abrazo interminable para regalarme un mensaje trascendente. Un abrazo donde, la «Dominicana» (así la recuerdo yo) parecía querer quedarse allí para siempre. Un instante eterno donde su hermana, algo más grande que ella y apenas menos sabia que la vida, le puso música a la espera con unas palabras que hasta hoy resuenan en mis oídos. Murmuró: «Los hombres tenemos que aprender de las hormiguitas. Ellas se cruzan, se dejan un mensaje y siguen cada una su camino. Nosotros nos cruzamos y creemos que tenemos que seguir juntos toda la vida».


 





ETAPAS

 



De más grande en el jardín a más chico en la primaria.


De más grande en la primaria a más chico en la secundaria.


De más grande en la secundaria a más chico en la universidad…


Más arriba del techo, el piso.


Más arriba del piso, el techo.


Más arriba del techo, el piso…


Terminé la secundaria, y mi destino ni consultó. Si había otras opciones, no las vi. Y si las vi, no me reconocieron. Vine a Buenos Aires a estudiar teatro desde antes de yo enterarme.


Mi hermana había llegado hacía unos años, lo que volvió más fácil aquello que hubiera sido más difícil. Me contenía. Me cuidaba. Sin embargo, si bien mis sueños vivían en Buenos Aires, mi mundo seguía en Pigüé.


El primer año regresaba cada dos semanas. Y llegar era dudar de si alguna vez me había ido. Salvo excepciones, nada cambiaba en mi pueblo. Y mucho menos, la noche, donde Serrat parecía cantar las mismas canciones nuevas, y algún cruce de miradas se confundía en el tiempo. Con amigos en el día. Con amores en la noche. 


Entrar a Topa’s (ese pub donde mi adolescencia se llenó de guitarreadas, filosofía y letras) era volver a mi casa. La misma que durante años me había visto jugando a ser mozo y que cada lunes me mandaba sin dormir a la escuela. 


Regresar era mi manera de recordarme. Partir, también.


Durante ese primer año, Buenos Aires representaba un presente lleno de vacío, y Pigüé, un pasado lleno de un presente ausente. Solo ese futuro que se empeñaba en llamarme me protegió de preguntarme, más de una vez, qué hacía solo, un sábado a la noche, en una ciudad a la que nadie le había anunciado mi presencia.


Trabajé, estudié, me enamoré, viví y morí cuantas veces pude.


Poco a poco, mi pueblo me fue soltando, y Buenos Aires me fue esperando. De tanto abrir la misma puerta me fui acostumbrando a cerrarla. Y de tanto ir y venir me fui acostumbrando a quedarme. Pigüé pasó a ser, entonces, un refugio de mi memoria, mas no un reclamo de mi presente. Me había ido. Y aquí estaba. Buscando. Encontrando. Y, a veces, ni buscando ni encontrando.


Cierta noche, pasados los años, me encontré en mi pueblo, con mi gente, en mi Topa´s. En ese esquinero con vista a la calle, al que había que llegar después de atravesar algunas mesas, y desde donde se podía observar no solo el desnivel del pub, sino también ese primer piso en madera que colgaba íntimo sobre una barra que doblaba hasta llegar al final. La misma barra que esa noche le demostraba fidelidad a aquel ya hombre que parecía estar sumido en el mismo whisky, el mismo vaso y hasta el mismo hielo de siempre. Una postal del pasado de alguien que ya no estaba. Como si el tiempo, en un descuido, se hubiese olvidado de él. Y él no se hubiese enterado.


No lo compartí con nadie.


No lo comenté.


Me quedé mirándolo. Absorto. Detenido. Quizás, tan detenido como él.


Y fue allí. En ese instante. En una de esas pausas que uno se toma de uno, donde una voz también salida del tiempo me dejó un susurro eterno: «Cuando uno no cambia de etapa, la etapa te come», me alertó.


Una advertencia que, hasta hoy, le sigue susurrando al tiempo.


 





LAS AGUAS VIVAS

 



Era un ritual. Llegaban las vacaciones e íbamos todos a Monte Hermoso para encontrarnos con la familia de mi padre. Su cuñado había construido con sus propias manos una casa en esa playa avistada por médanos, y recibirnos allí parecía darle el sentido máximo a su existencia. A esa edad yo no sabía que todos tenemos un lugar en el mundo. Sin embargo, me resultaba evidente que para él lo era. Nos esperaba con esa alegría reflejada en el rostro que permanecía intacta hasta el día que nos íbamos. Más allá de verlo correr de un lado para el otro, todo el tiempo, arreglando una cosa por aquí y embelleciendo alguna otra por allá. Era su espíritu. Era su lugar.


Caminar algunos metros por esa arena caliente hasta alcanzar la cima del médano y encontrarnos con la playa era confirmar de un vistazo lo que hasta allí no era una certeza: la existencia de aguas vivas. Que la gente estuviera en el agua o en la costa revelaba la respuesta. Aunque con el tiempo me fui adelantando a la predicción, aceptando una ley que a esa edad, aunque desconociera la palabra, me parecía perversa: si hacía mucho calor, era porque el viento norte traía aguas calientes, y con ellas, aguas vivas. Caso contrario, no había aguas vivas, pero hacía frío.


La primera vez que la naturaleza se burló de mí con su contradicción, me encontré igualmente dentro del agua con la esperanza de que al estar cercano a la orilla las aguas vivas se apiadaran de mí, como al parecer sucedía con algunos atrevidos; pero bastó con que una me rozara tímidamente el vientre, para salir corriendo a los gritos hasta la orilla, provocando que todo el mundo se acercara para observar a ese niño que acababa de ser víctima de esa epidemia que acosaba a los turistas. Pero el escándalo fue mayor que el ardor y, al rato, me encontraba como si nada hubiera ocurrido. Esa había sido mi primera experiencia con las aguas vivas y había salido no solo ileso, sino confiado.


Al día siguiente, decidimos igualmente con mi hermana aceptar la única opción que teníamos de disfrutar el agua y nos metimos vestidos. La otra opción era mirarla desde afuera, tal como un niño podría mirar un juguete a través de la vidriera. No entendía esa broma falaz y tampoco la aceptaba, por lo que nos encontramos dentro del agua con tan solo las manos al descubierto. No era lo más grato, pero era lo menos triste. Y a la vez resultaba algo emocionante ver pasar a las aguas vivas sin que corriera riesgo nuestras vidas, salvo por una que, de pronto, se posó sobre mi mano, me abrazó con todos sus filamentos mientras yo la observaba, al cabo de desprenderla con mucho cariño, volví caminando hasta la orilla con una sonrisa. «¿Qué pasó?», preguntó mi madre al verme abstraído y con aires de lejanía. Le conté, con mucha calma producto de mi experiencia anterior, que un agua viva se había posado sobre mi mano. «¿De qué color era?», preguntó algún pariente que estaba por allí. «Amarilla», contesté. Minutos más tarde, mi fiebre había pasado los 41 º, a la vez que me enteraba de que el color determinaba la intensidad del ácido que desprendían sus filamentos.


Tiempo después, y antes de haberme resignado a medias frente a ese insolente fenómeno de las aguas vivas, me enteré de una historia que nunca pude constatar como verdad, aunque nunca nadie me la desmintiera. Llegó a mis oídos, a esa edad donde la inocencia es quien gobierna la intuición, que producto de esa misma impotencia que produce tener un mar a disposición de las aguas vivas, alguien tomó la decisión de detonarlas, presuponiendo que de ese modo podrían acabar con ellas. Lo que sucedió fue exactamente lo contrario, ya que al explotarlas, cada una se fragmentó en mil pedazos, conservando cada uno de ellos los componentes que contenía esa agua viva madre, por lo que se multiplicó la epidemia que hasta hoy los visita.


Cuando escuché esa historia, y aún sin saber que el sentido de las cosas no es algo que uno busca, sino algo que nos encuentra, me apareció una revelación que a temprana edad la misma inocencia certifica: «Así como cada pedacito de agua viva contenía los mismos componentes de la agua viva madre, también, cada uno de nosotros, contenemos los mismos componentes de ese todo llamado Dios».





ES O NO ES

 



Mi primer gran amor, ese que cuando se va parece dejarnos un vacío eterno, se llamaba Laura.


Una vez me dijo: «Una gota de cianuro mata lo mismo que un litro».


Y eso sí nunca pude olvidarlo.





SERVIR

 



Las Encadenadas es el nombre que se le da a un conjunto de lagunas que descansan solitarias en algún lugar del sur de la Provincia de Buenos Aires, en la Argentina. Juntas se llaman Las Encadenadas, pero por separado tienen nombre propio, vida propia y hasta sueños propios.
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