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Resumen 


Una gran parte de la investigación académica sobre las diferencias en la América colonial hispánica se ha centrado en la categorización “racial” de la indigeneidad, la africanidad y el sistema de castas mexicano del siglo XVIII. Mediante un enfoque alternativo al tema de la diferencia, Joanne Rappaport examina lo que significaba ser mestizo durante el comienzo de la Colonia. Para ello se vale de vivas viñetas seleccionadas de los archivos de los siglos XVI y XVII del Nuevo Reino de Granada (la actual Colombia) para mostrar que los individuos clasificados como “mezclados” no eran miembros de grupos sociológicos coherentes. Más bien, se deslizaban adentro y afuera de la categoría mestizo. A veces se les identificaba como mestizos, a veces como indios o españoles. En otras ocasiones se identificaban a sí mismos mediante atributos como su estatus, su lenguaje o su lugar de residencia. El mestizo evanescente sugiere que los procesos de identificación durante la Colonia temprana en América eran fluidos y se anclaban en una epistemología completamente distinta a la de los discursos raciales modernos. 
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The Disappearing Mestizo: Configuring Difference in the Colonial New Kingdom of Granada


Abstract 


Much of the scholarship on difference in colonial Spanish America has been based on the “racial” categorizations of indigeneity, Africanness, and the eighteenth-century Mexican castas system. Adopting an alternative approach to the question of difference, Joanne Rappaport examines what it meant to be mestizo (of mixed parentage) in the early colonial era. She draws on lively vignettes culled from the sixteenth- and seventeenth-century archives of the New Kingdom of Granada (modern-day Colombia) to show that individuals classified as “mixed” were not members of coherent sociological groups. Rather, they slipped in and out of the mestizo category. Sometimes they were identified as mestizos, sometimes as Indians or Spaniards. In other instances, they identified themselves by attributes such as their status, the language that they spoke, or the place where they lived. The Disappearing Mestizo suggests that processes of identification in early colonial Spanish America were fluid and rooted in an epistemology entirely distinct from modern racial discourses.
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Mapa 1. Región de Santafé y Tunja durante la Colonia temprana.
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Nota sobre transcripciones, archivos 
y prácticas nominativas


Mis transcripciones tienen como objetivo preservar la ortografía y la puntuación de los documentos originales, al tiempo que intento hacer que ese material sea comprensible para los lectores del siglo XXI. Por lo tanto, extiendo la mayor parte de las abreviaturas y, por lo general, convierto la letra “f” en “s” y, a veces, la inicial “rr” en “r”, pero no siempre transformo la “y” en “i”, “u” en “v” o agrego la letra “h” en donde parece faltar. Tampoco incluyo tildes en mis transcripciones, debido a que no eran usadas en el período colonial. Por esta razón, nombres como “Bogotá” aparecerán con tilde en el texto, pero sin ese acento en las referencias a los documentos de archivo ni en las citas textuales. Procuro no conciliar las diferentes formas de escribir una palabra o un nombre propio, que pueden figurar de distintas maneras en un mismo documento. Esto ocurre sobre todo con los topónimos y los antropónimos indígenas, que los escribanos españoles intentaban registrar usando convenciones fonológicas castellanas, aunque no supieran expresarse de manera fluida en la lengua en cuestión. También conservo el género de ciertos sustantivos, tales como “la color”, en su uso de la modernidad temprana. La escritura colonial que aparece en los documentos contiene oraciones que parecerían no tener sentido en la actualidad. Con el fin de que las citas textuales sean más legibles, he optado por organizar algunas de esas oraciones en frases más coherentes. Asimismo, he eliminado fórmulas como “dicho/a”, que significa “mencionado antes”, de algunas transcripciones, con la idea de hacer más fácil la lectura, aunque las conservo cuando resultan fundamentales para el sentido de la oración.


Uso los acrónimos AGI/S para referirme al Archivo General de Indias, Sevilla, y AGN/B para aludir al Archivo General de la Nación, Bogotá. Otros archivos y sus abreviaturas están enumerados al comienzo de la bibliografía. Asimismo, abrevio los nombres de las colecciones en las que la información de los archivos se encuentra clasificada, como CI, para Caciques e Indios en el AGN/B. Las convenciones sobre esas abreviaturas pueden ser encontradas también al comienzo de la bibliografía. Organicé los documentos del AGI/S en legajos (l.), números (n.) y ramos (r.). Empleo esas abreviaturas en las referencias a los documentos. Además, los documentos del AGN/B tienen a menudo un número de documento (doc.), que sirve para ubicar manuscritos que se encuentran digitalizados en la página web del archivo.


En las referencias bibliográficas, usaré el primer apellido de los autores después de haber presentado a cada uno con su nombre completo, tanto en el cuerpo del texto como en las notas al final del texto. Los apellidos completos aparecen registrados en la bibliografía, organizados de manera alfabética, de acuerdo con el primer apellido del autor. Sin embargo, en algunos casos, las personas no necesariamente son reconocidas por el primer apellido, lo cual era frecuente en el período colonial, cuando las prácticas nominativas eran menos estrictas de lo que son en la actualidad y algunos individuos no usaban los apellidos de sus padres —en los países latinoamericanos de habla hispana, como se sabe, los apellidos suelen combinar el apellido del padre y el apellido de la madre, en ese orden—, sino que empleaban los apellidos de sus madres (o, incluso, usaban otros apellidos). Por ejemplo, Andrés Díaz Venero de Leiva es referido de forma habitual en la documentación como “Venero de Leiva” y no como “Díaz”, quizás porque su segundo apellido era menos común que el primero. Por lo tanto, pido a los lectores que traten de adaptarse al uso colonial del español, en lugar de esperar que los nombres personales aparezcan referenciados de acuerdo con convenciones del siglo XXI.





Introducción


Juan Rodríguez Freile, autor de El carnero, una crítica satírica del siglo XVII sobre Santafé Fe y Tunja, provoca a sus lectores con el relato sobre el destino de Inés de Hinojosa, la bella y traicionera adúltera de Tunja que asesinó a dos esposos y fue finalmente ahorcada por sus delitos.1 Inés —a quien Rodríguez Freile identifica como “doña” (mujer noble) y “criolla” (mujer de ascendencia española nacida en América) de Carora, en lo que hoy es Venezuela— era hermosa y acaudalada, pero estaba atrapada en un desdichado matrimonio con el apostador y bebedor empedernido don Pedro de Ávila, un canalla que rápidamente derrochó la fortuna de su esposa mientras sostenía aventuras indiscretas con otras mujeres. En las historias de Rodríguez Freile, Inés conspira con su instructor de baile y amante, el español Jorge Voto, para matar a Ávila, y después de hacerlo, ambos se mudan a Tunja como pareja casada. Una vez más, Inés encontró el matrimonio demasiado restrictivo. Don Pedro Bravo de Rivera, un español de buena posición que vivía en una casa frente a la de Hinojosa, se enamoró de la venezolana. Ambos se embarcaron en una aventura y se reunían clandestinamente usando un túnel excavado entre sus casas. Hernán, el medio hermano mestizo de Bravo de Rivera (hijo del padre de Bravo con una india) ayudó a Inés a tramar y ejecutar la muerte de Voto con lo que ella pudo librarse una vez más de un esposo indeseable. En esa ocasión, sin embargo, la conspiración de Inés de Hinojosa fue descubierta, y los dos hermanos Bravo e Inés fueron capturados y condenados a muerte por Andrés Díaz Venero de Leiva, presidente de la Audiencia de Santafé (como eran llamados los representantes judiciales de la Corona española en la región que hoy es Colombia). Inés y Hernán fueron colgados en la horca. Como correspondía a su estatus social más alto, don Pedro Bravo de Rivera fue condenado al garrote y murió estrangulado.


Lo que podría considerarse como una región colonial estancada, el Nuevo Reino de Granada fue una Audiencia que no alcanzó autonomía como Virreinato hasta el siglo XVIII. Sus habitantes indígenas eran considerados “desorganizados” por los españoles, valoración expresada con el término “behetría”, que denota confusión y desorden, y que fue usado para clasificarlos en relación con los imperios precolombinos de México y Perú. El altiplano que se extiende entre Santafé y Tunja, que estaba habitado por una abundante y sedentaria población muisca, en cuyos territorios había minas de plata y esmeraldas, así como tierra fértil para la agricultura, fue vista por los españoles como una fuente básica de mano de obra.2 Sin embargo, en comparación con las ciudades de Lima y México, dominios que generaban enorme riqueza con sus minas de plata y su vibrante actividad comercial, Santafé fue un insignificante puesto fronterizo en el vasto imperio. Ahí es donde la historia de Inés de Hinojosa tiene lugar. 


Susan Herman infiere de forma convincente que la interpretación de Rodríguez Freile sobre los tormentos de Inés corresponde a una sátira sobre la administración de Venero de Leiva.3 Como primer presidente de la Audiencia de Santafé, Venero presidió la política de expansión del control real sobre los encomenderos, conquistadores que habían recibido concesiones de tributarios indígenas a cambio de sus servicios al rey.4 Desde esa perspectiva, El carnero habría sido una crónica sobre la competencia entre la Corona española y las personas que ejercían el poder en el Nuevo Reino. Se trata de una narración ficticia cuya trama no corresponde a eventos históricos, pero registra muchas de las tensiones que caracterizaban la lucha alrededor del régimen colonial que enfrentaba a españoles y mestizos, a las dos ciudades principales del Nuevo Reino —Tunja y Santafé— y a los encomenderos locales contra la Corona. En la imaginación de Rodríguez Freile, también los hombres estaban enfrentados a las mujeres, y el autor retrata muchos de esos conflictos a través de protagonistas femeninos como Inés de Hinojosa. Aún es incierto que Inés existiera como un actor histórico, si bien en el registro documental existen breves referencias a su castigo.5


El relato sobre Inés de Hinojosa fue reinventado en la década de 1980 por el autor colombiano Próspero Morales Pradilla en Los pecados de Inés de Hinojosa, una ardiente novela histórica que más tarde alcanzó éxito estrepitoso como serie de televisión. Mientras Rodríguez Freile identifica a Inés como criolla, Morales la concibe como mestiza, una mujer de ascendencia mixta española e indígena, posiblemente sobre la base de su investigación en archivos venezolanos.6 Morales retrata a Inés como producto de la mezcla de dos tradiciones y dos formas de ser: “El color de la piel, la manera de mirar, la agilidad del cuerpo y el hecho de andar libremente como si careciera de ropa, garantizaban la raza de su madre, complementada con la decisión de ademanes, el movimiento rapaz y la belleza del conjunto, proveniente de sus antepasados andaluces”.7 


La idealización que hace Morales Pradilla de la condición mestiza de su personaje ficticio y el retrato de Rodríguez Freile de Inés como una dama española deben ser situados en sus respectivos contextos históricos. Si es cierto que las investigaciones de archivo de Morales Pradilla constituyen prueba de que Inés de Hinojosa era mestiza, no podemos inferir de ello que la omisión de Rodríguez Freile sobre su ascendencia mixta sea un error o una omisión deliberada. El cronista colonial no supuso que la condición mestiza de Inés (si es que estaba al tanto de la misma) fuera relevante para su narración, por lo que al estar casada con un español prominente automáticamente adoptaba la identidad de su esposo, sin que su ascendencia fuera importante. De hecho, a pesar de su ascendencia mixta, Inés pudo haberse identificado siempre como española. Morales Pradilla, en contraste, percibió que sus lectores responderían positivamente a un personaje principal plasmado como mestizo, por la razón de que a finales del siglo XX Colombia estaba siendo concebida como una nación mestiza, si bien pocos colombianos se identifican individualmente como mestizos y las adscripciones raciales tienden a estar asociadas con regiones geográficas particulares.8 Aquí subyace una de las diferencias cruciales entre las cosmovisiones del siglo XVI y aquellas a los que estamos acostumbrados en los tiempos modernos. En la época de Rodríguez Freile, las cualidades que distinguían a una mestiza de élite bien casada de sus hermanas plebeyas estaban articuladas con su habilidad para suprimir de su persona la mancha del mestizaje. Su identidad estaba inserta en una serie de categorías sociales profundamente maleables, productoras de características que se adherían a los individuos pero no a los grupos.9 En la mentalidad de Morales Pradilla, escribir en un período en el que pocos colombianos usarían el término “mestizo” como marcador de identidad, “mestiza” se convertía en un símbolo extrasomático que trascendía por completo el ámbito individual. Si esperamos comprender lo que significaba el término “mestizo” en el siglo XVI, debemos disociarlo de los significados que se le han ido adhiriendo en el curso de los cuatro siglos siguientes. Esto es lo que espero lograr en este libro.



¿Cuándo se es mestizo?


He optado por poner en primer plano el mestizaje —en oposición a lo indígena o a lo africano, que de manera más frecuente son las preocupaciones de los estudiosos de la historia de la raza en Hispanoamérica— como el centro de mis exploraciones de archivo. La mestiza Inés de Hinojosa aparece en mi anécdota introductoria como alguien escurridizo, intangible, efímero, alguien que repetidamente se pierde de vista a pesar de que puede verse en todas partes. Este no es solamente un tropo literario. Fue una condición esencial de los mestizos en la Colonia temprana de los siglos XVI y XVII que abre una ventana inesperada sobre la manera en que las personas afrontaban la diferencia y la inequidad en esa época. 


“Mestizo” era una etiqueta aplicada por los observadores coloniales a múltiples actores, aunque también era autoasignada. No podemos estar seguros de que un individuo llamado mestizo en una referencia documental particular portara esa etiqueta durante toda su vida, ni que “mestizo” significaba lo mismo para él y para las personas que lo rodeaban. En otras palabras, no podemos aseverar que “mestizo” representara una cualidad esencial y duradera en sí misma. A veces, ser artesano se anteponía a ser mestizo. En otras ocasiones, un individuo etiquetado como mestizo podía anteponer su genealogía noble española a su ascendencia mixta. O, de forma alternativa, podía demostrar solidaridad con sus vecinos al aceptar que lo clasificaran como indio.10 Entre los miembros de la élite, el género tuvo un papel significativo en el proceso de clasificación, pues empujó a los hombres de ascendencia mixta a ocupar la posición de mestizos y a las mujeres a asumir sin inconvenientes una identidad española. La pregunta central antes nosotros no es “¿quién es mestizo?” o “¿qué es mestizo?”, sino “¿cuándo y cómo alguien es mestizo?” Es decir, debemos mover nuestra mirada desde la condición individual hacia el contexto en el que se produce la clasificación.


Tendemos a imaginar la clasificación socio-racial en Hispanoamérica colonial como si fuera el reflejo de una sucesión de pinturas de castas del siglo XVIII mexicano: una progresión ordenada que retrata diferentes grados de combinación racial, representados por imágenes de parejas con su progenie, cada categoría con su propia etiqueta y características pictóricas distribuidas sistemáticamente en una retícula basada en las clases primordiales de “indio”, “español” y “africano” o “negro.” Es cierto que los historiadores son conscientes de que esas pinturas no representan la realidad sino que, en cambio, proyectan una imagen idealizada destinada al consumo europeo del siglo XVIII.11 Sin embargo, a pesar de los correctivos ofrecidos por los historiadores del arte, así como del reconocimiento por parte de los historiadores de que esas categorías eran fluidas, existe aún una tendencia en la literatura histórica a aceptar tácitamente la transparencia de las clasificaciones de “castas” como una especie de, aunque fluido, marcador esencial de diferencia: en otras palabras, a pesar de que ni nosotros (ni los oficiales coloniales) podemos determinar a cuál casta “pertenecía realmente” un individuo, existe un sentimiento de que existe una respuesta, aunque esté más allá de nuestro alcance. Persiste también una propensión a concebir la casta como parte de un “sistema” coherente que subsistió a lo largo de todo el período colonial y abarca no solo el México central sino también los Andes.12


No obstante, y en contraste, las prácticas clasificatorias de los siglos XVI y XVII en el Nuevo Reino de Granada fueron ambiguas, de bordes irregulares, se traslapaban y a menudo carecían de un centro identificable. Mientras los oficiales estaban frecuentemente obligados a clasificar a las personas con el fin de determinar los impuestos que debían pagar, de los documentos no se colige que esas designaciones fueran marcadores estables de identidad ni que resultaran significativas para la mayoría de las personas, más allá de su despliegue en situaciones legales y administrativas específicas. Esas clasificaciones no eran llamadas “castas” y tampoco eran partes de un sistema. En cambio, constituían una serie de procedimientos discordantes y de naturaleza relacional, generados por la interacción de personas específicas a través de actos del habla (speech acts).13 Dependían en gran medida del contexto. Tomemos, por ejemplo, el caso de un artesano plebeyo que debe aceptar silenciosamente ser llamado mestizo por un oficial colonial en una disputa criminal, pero se resiste a que un vecino lo clasifique como indio. Esto último constituye un acto del habla que impacta directamente en sus relaciones cotidianas, lo cual convierte la clasificación en una etiqueta digna de ser confrontada.14 Lo que él era dependía de quién estaba etiquetándolo y con qué propósito. Con base en el análisis de los mestizos, que frecuentemente desafían la clasificación y cuya identificación a menudo está inspirada en los marcadores usados para diferenciar a los miembros de categorías de “españoles”, “indios” y “negros”, presumiblemente más estables, podemos comenzar a detectar los contornos de las prácticas coloniales empleadas para establecer diferencias y a formular nuevas preguntas sobre los documentos que encontramos en los archivos.


En un trabajo influyente titulado “Más allá de la ‘identidad’”, Rodgers Brubaker y Frederick Cooper argumentan que la maleabilidad de la identidad conduce a que sea difícil definirla. La “identidad” tiene muchas aplicaciones, abarca mucho espacio e involucra varias prácticas dispares. Al tiempo que es aplicable de manera infinita, sin embargo, el uso de la palabra “identidad” nos obliga a percibir solidez y estabilidad donde hay fluctuación: de modo convencional, un mestizo siempre es un mestizo excepto cuando se hace pasar por alguien más, a pesar del hecho de que en el período colonial pudo haber ocupado múltiples espacios sin llegar a poner de manifiesto contradicción alguna. Brubaker y Cooper instan a los investigadores a recurrir, en cambio, a términos más activos como “identificación”, que es situacional y relacional, y nos exige prestar especial atención al lugar de enunciación de aquellos que clasifican, así como a la relación entre la auto-comprensión y las categorías impuestas por otros. Los autores discuten que, en algunas situaciones, los procesos de identificación generan un “sentimiento de grupo”, un sentido de comunidad o conectividad que proyecta la apariencia de un grupo coherente, como ocurría con los “españoles” y los “indios”. Pero, en otros casos, los procesos de identificación son más libres y más situacionales, en la línea del funcionamiento del concepto “mestizo” durante la Colonia temprana.15 Brubaker y Cooper nos incitan a formular nuevas preguntas que no giren alrededor del resultado de la clasificación —la producción de las categorías aparentemente estables de “indio”, “negro”, “mestizo”, “mulato” y “español”—, sino, en cambio, a seguir líneas de indagación que conciernen a los procesos mismos de categorización: ¿bajo qué circunstancias los individuos eran clasificados y quiénes estaban a cargo de esa enunciación? ¿Cuáles son los diversos léxicos clasificatorios en los que se basaban los actores coloniales para identificarse a sí mismo y a otros, y cómo interactuaban esos distintos conjuntos de prácticas nominativas? ¿Qué tipos de conocimiento y qué valores estructuraban los procesos de clasificación?


Mi interés en los mestizos se basa en esas cuestiones. En este libro cuestiono la supuesta estabilidad de la clasificación socio-racial colonial e indago, en contraste, sobre los procesos de categorización. Cuando estudiamos las historias de las personas de ascendencia mixta cuyas vidas aparecen en el registro documental nos percatamos de que su testimonio fue presentado bajo circunstancias legales y personales particulares: se movían en medios sociales específicos y sus etiquetas socio-raciales se inscribían en géneros documentales claramente delimitados, los cuales condicionaron las formas en que fueron clasificados. Sus identidades fueron a menudo transitorias y frecuentemente tácitas (como en el caso de Inés de Hinojosa). Esas identificaciones bien pudieron haber girado alrededor de la ascendencia, pero estaban basadas también en la ocupación, el género y el lugar de residencia. E, incluso, cuando remitían a la ascendencia, pudieron haber estado inclinadas más hacia asuntos de religión o estatus noble, que era el significado de la raza en la época moderna temprana, a diferencia del sentido actual del término. 


En esta empresa me he quedado un poco corta de palabras. No existe un glosario simple para el conjunto de las prácticas que estudio. Esas prácticas no giraban exclusivamente alrededor del fenotipo y del parentesco, sino que eran también generadas por otros numerosos indicadores culturales y sociales. Por lo tanto, he descartado algunos de los términos más comúnmente empleados para referir la práctica de catalogación de la diferencia en el período colonial. El léxico disponible tiende a fijar esas prácticas en un sistema estable y coherente que no refleja lo que veo en la documentación de Santafé y Tunja. “Casta”, la expresión usada en el México colonial y por los historiadores mexicanistas para describir un sistema de categorías socio-raciales, en las que están incluidas “indio”, “mestizo”, “mulato”, entre otras, no figura en el registro archivístico del Nuevo Reino hasta el siglo XVIII, cuando fue usada como un término general para reseñar a todos aquellos que no eran españoles, indios o esclavos negros. En los Andes del siglo XVI, “casta” remitía en un sentido general a linaje. “Raza” fue otro término de la modernidad temprana que concernía al linaje y distinguía a los individuos más por su estatus o su religión que por su color. La palabra de la modernidad temprana “calidad” puede ser más apropiada para el período, pues trasciende el fenotipo al remitir a cuestiones de estatus individual y a los comportamientos apropiados para diferentes rangos sociales, y porque establece diferencias entre las categorías de personas generadas por las mezclas. Haré uso de este término a lo largo del libro.16 Emplearé, sin embargo, la expresión “socio-racial” cuando intente resaltar formas de diferenciación que hoy serían llamadas “raza”.


Podríamos estar confinándonos a una camisa de fuerza conceptual cuando limitamos nuestra interpretación de términos como “indio” o “mulato” exclusivamente a sus dimensiones socio-raciales como parte de un sistema autocontenido de clasificación. Por el contrario, tales usos estaban incrustados en esquemas más amplios de percepción y categorización que precedían la invasión española a las Américas y continuaron siendo empleados en la Península Ibérica, y que asimilaron otros marcadores tales como edad, género, ocupación, estatus noble o plebeyo, lengua, religión y nacionalidad, entre otros. El aislamiento del Nuevo Reino del siglo XVI, en el cual la palabra “casta” no era usada de modo habitual, puede así suministrar un antídoto constructivo para algunas de nuestras suposiciones predominantes acerca del poder y la sistematicidad de la casta en la Hispanoamérica colonial. En ese sentido, insto a los historiadores a reexaminar el registro histórico, en donde espero que hagan hallazgos inesperados.



“Mestizo” como categoría


“Mestizo” es probablemente una de las más inescrutables categorías en el registro documental colonial hispanoamericano. Otras categorías, tales como “indio” y “español”, funcionaban en el período colonial como clasificaciones adscriptivas y términos amplios para grupos con derechos y obligaciones específicos. Ambas categorías funcionaban, junto con “negro”, como puntos centrales de referencia para dar sentido al abanico de clasificaciones que recaían sobre las personas de ascendencia mixta, y parecen haber tenido mayor coherencia que otras categorías, como “mestizo” o “mulato”.17 Los españoles, por ejemplo, tenían derecho a ciertos tipos de ciudadanía, tales como el estatus de “vecino”, una designación que les permitía ejercer cargos públicos.18 Se les permitía vestir determinados atuendos y joyería, como capas y perlas, prohibidos a los indios y a los miembros de algunas categorías mezcladas.19 De forma alternada, los españoles estaban obligados a participar en varios rituales públicos a lo largo del año, actuaciones ceremoniales que representaban y preservaban nociones cristianas de jerarquía.20 De modo similar, “indio” era una categoría adscriptiva que abarcaba grupos con límites identificables. Los indios estaban obligados a pagar tributo a la Corona, pero al mismo tiempo estaban exentos de la incidencia de otras instituciones coloniales invasivas, como la Inquisición. Además, eran tributarios asentados en comunidades nativas específicas. Aunque los indios huyeran de sus obligaciones tributarias y buscaran el anonimato en Santafé o Tunja, seguían estando marginalmente unidos a una colectividad, a ojos de las autoridades coloniales. También expresaban su “indianidad” en la esfera judicial, donde asumían la etiqueta de indios como vehículo para exigir los derechos asociados con la categoría legal.21 En ese sentido, los indios exhibían algún grado de agrupación (groupness), en la jerga de Brubaker y Cooper. 


Pero sería exagerado inferir groupness (conciencia de pertenecer a una agrupación) entre quienes se adscribían a las categorías de “indio” y “español”. Su existencia como grupos radica más comúnmente en otros tipos de clasificación, no en esas categorías particulares. Es decir, si bien actuaban como indios en el tribunal, lo más probable es que se identificaran como miembros de pueblos específicos, diferenciados por localidad (los muzos, del territorio de Muzo, o los sogamosos, por ejemplo). Pertenecían a poblaciones (naciones) diferenciadas por lengua (los muiscas del altiplano que se extendía entre Santafé y Tunja, o los panches del suroccidente). Vivían bajo la autoridad de un señor hereditario (cacique). Jovita Baber sostiene que “indio” fue una categoría legal construida, a través de la cual la Corona se permitía reconocer “naciones” bajo su autoridad. Por lo tanto, argumenta que “indio” no fue una clasificación racial ni constituía una identidad colectiva: la identidad individual estaba dada por la pertenencia a una comunidad indígena dada y no era puntualmente la de un indio. Sin embargo, promover la naturaleza corporativa de la categoría “indio” fue un interés central de la Corona, que estaba significativamente preocupada por extraer tributo y mano de obra de la población nativa, que era constantemente catalogada en los padrones de población como “indios tributarios” y sus dependientes.22


Baber señala que la situación legal de los indígenas mexicanos fue similar a aquella de los españoles. Los españoles —por lo menos los hombres— eran miembros de grupos identificables. Tanto si habían nacidos en las Américas como en la Península Ibérica, fueron etiquetados como “vecinos”, “residentes” o, a veces, “estantes” (habitantes transitorios) de un lugar específico al cual estaban conectados por una serie de privilegios y deberes. Además de su filiación con el lugar en el que residían, los españoles nacidos en la Península se identificaban también con nacionalidades particulares, como vasco o catalán, lealtades que provocaban violentas rivalidades, aún en el ámbito americano.23 Por último, fueron diferenciados también por su lugar de nacimiento, como naturales de Sevilla, Toledo o Carmona.


Los negros esclavos y los libertos eran a veces identificados por sus orígenes como “angolas”, “branes” u otras “naciones” africanas. Es decir, a veces constituían también grupos en la práctica, a pesar del hecho de que las colectividades a las que pertenecían habían sido desmembradas y reorganizadas bajo la esclavitud. Como los indios, que no pertenecían al “grupo” de indios sino a “naciones” o comunidades particulares, los africanos y sus descendientes no eran miembros del “grupo” de negros, pero podían ser asociados con colectividades específicas definidas por el lugar de origen.24 La clasificación según la “nación” dependía, sin embargo, de quién estaba haciendo la categorización y el propósito de la misma. Es más, esa información no siempre aparece en el registro histórico. Además, los derechos y obligaciones de los esclavos estaban definidos por la naturaleza de su cautiverio, por lo que los esclavos africanos eran frecuentemente identificados a través de la referencia a sus dueños. Los mulatos podían ser esclavos o personas libres, pero si eran esto último, estaban sujetos a un régimen especial de tributación y quedaban inscritos en un tipo de padrón que les otorgaba, al menos en el papel, una especie de sentido de grupo.25


Ninguna de esas categorías fue enteramente estable u homogénea, ni fueron sus límites fijos o claramente demarcados, si bien a veces parecían cobrar fuerza de verdad. Es por esto que resulta más útil pensarlas como portadoras de atributos que conducían a la agrupación que referirse a ellas como grupos en el sentido sociológico de la palabra. Es decir, esas categorías se basaban en una suerte de sentido de comunidad que llevaba a las personas a adoptar comportamientos similares, a asociarse, a compartir una definición común y explícita de quiénes eran y con quiénes no estaban vinculados. Pero aún así, la porosidad de sus límites hacía que estos conjuntos de individuos fueran altamente heterogéneos. 


Por ejemplo, alojados confortablemente en la categoría “español” estaban muchos que no conectaban su ascendencia exclusivamente con la Península Ibérica, si bien eran considerados españoles. Esos individuos no portan la etiqueta “indio”, “mulato” o “mestizo” en la documentación, por lo que debemos concebirlos como desprovistos de etiqueta y, entonces, presumir que pertenecían a la categoría española dominante. La designación “español” dependía en gran medida del espacio de enunciación en el que se profería. En ciertos contextos legales, tales como los registros criminales, los españoles son llamados así, mientras que no lo son en testamentos y contratos. En muchas oportunidades, los individuos nacidos en España son llamados españoles, mientras que los americanos de ascendencia española (llamados ocasionalmente criollos en Santafé y Tunja en la Colonia temprana) no están marcados socio-racialmente. Las mujeres españolas del siglo XVI no eran identificadas de esa forma con la misma frecuencia con la que lo eran sus hermanos y esposos, lo cual me hace pensar que las categorías socio-raciales que figuran en la documentación deben ser analizadas como algo profundamente situacional: eran relevantes en contextos legales específicos en los que los hombres, más que las mujeres, participaban más a menudo.26


No obstante la suposición de que la clase de “españoles” se refería a los individuos de España, la categoría, incluso cuando la etiqueta “español” no se hacía explícita, abarcaba también a las personas nacidas de madres y padres que no eran de origen ibérico. Las personas de ascendencia mixta que se integraban exitosamente en los círculos sociales españoles eran considerados a menudo como españoles cuando participaban en ciertos ámbitos legales en los que la ascendencia no era un asunto central. Aparecen en la documentación sin el apodo de “español” pero tampoco son identificados como miembros de una clase diferente. De forma similar, encontramos mestizos y mulatos que vivían en comunidades nativas, que habían sido registrados en los padrones de indígenas tributarios, con lo que se volvían efectivamente “indios”. Entonces, al tiempo que la población indígena, los españoles y sus descendientes, los esclavos y los mulatos tenían atributos de grupo, las categorías a través de las cuales eran identificados en realidad eran heterogéneas.


Aún más que en el caso de los indios o los españoles, aquellos adscritos a la categoría “mestizo” caían dentro y fuera del registro documental, y a lo largo de sus vidas solamente eran identificados algunas veces a través de su ascendencia. En el período colonial, “mestizo” era lo que llamo una categoría evanescente. Con “evanescente”, me gustaría insinuar que bajo circunstancias particulares las personas clasificadas como mestizas salían de esa categoría y caían en otras, lo cual no implicaba que la población de ascendencia mixta desapareciera del mapa a través de un simple acto del habla. Por supuesto, según todos los indicios, la cantidad de aquellos clasificados como mestizos en los padrones aumentó exponencialmente a lo largo del período colonial, hasta el punto que se convirtieron en mayoría a finales del siglo XVIII. Para el período de mi interés, la población mestiza fue probablemente mínima en las áreas rurales y apenas evidente en núcleos poblados de ciudades y villas, si bien se mantuvo escasa, aún en Santafé y Tunja.27 Desde luego, escasamente podemos estimar la cantidad de pobladores mestizos, debido a que no fueron contabilizados hasta el siglo XVIII.28 En la Colonia temprana, los individuos podían ser llamados mestizos en un momento e indios o españoles en otro, a veces por un mismo testigo. Debido a que no existía un único grupo al que los mestizos pertenecieran, podían desaparecer del registro judicial y surgir de nuevo bajo una designación diferente.


La facilidad con la que los mestizos “desaparecían” se debe al hecho de que no había un grupo sociológico al cual pudieran adscribirse, solamente la categoría en la cual eran encuadrados.29 Los mestizos no tenían obligaciones con respecto a una colectividad, como sí era el caso de los indios y los españoles, ni estaban obligados como grupo a pagar ciertos tipos de impuestos, como ocurría con los mulatos. No estaban sujetos al tributo, como lo estaban los indios, ni a servidumbre como los esclavos africanos y sus descendientes. Además, la variedad de personas que podía ser encasillada como mestiza era vasta y difusa. Muchos mestizos de la primera generación posterior a la invasión europea no fueron reconocidos por sus padres españoles y a menudo ocupaban posiciones humildes en la jerarquía de estatus colonial como sirvientes y jornaleros. Esos individuos son frecuentemente identificados en los documentos como, por ejemplo, “Inés Mestiza” o “Juan Mestizo”, como si “mestizo” fuera un apellido. En generaciones posteriores, cuando la descendencia procedía de uniones entre mestizos o con miembros de otras categorías, esas designaciones se hacían más complicadas: un hijo de un español y una mestiza podía ser identificado como mestizo, pero pudo haber sido llamado también “cuarterón”. O, dependiendo de su estatus social, pudo haber sido de una calidad carente de etiqueta y tomado como un americano de ascendencia ibérica. En efecto, para los observadores coloniales era difícil distinguir con exactitud entre categorías en un mundo en el que la mezcla era una situación rutinaria.30


Muchos mestizos eran también miembros de corporaciones, como gremios (por ejemplo, curtidores, zapateros o sastres) o cofradías (fraternidades religiosas). Se identificaban a sí mismos usando criterios tan variados como su condición de propietarios en el espacio de la traza de ciudades y villas, o el grado en el que se ceñían a los valores culturales ibéricos.31 Por supuesto, recurrir al estatus laboral, a la pertenencia a una organización religiosa o a la propiedad no impedía que fueran llamados mestizos ni blindada a las personas de ascendencia mixta frente a la discriminación, la cual experimentaron frecuentemente. Lo que sí conseguían, sin embargo, era establecer, en ciertos contextos sociales, filiación con un grupo corporativo, definida por el modo de vida y otras actividades, en lugar del parentesco. 


Hace muchos años, Frederik Barth desmontó la noción de etnicidad concebida como una esencia cultural o como un grupo corporativo inmodificable. Señaló que es más importante examinar la forma en que los límites étnicos son sostenidos, negociados o ignorados en circunstancias específicas, en lugar de asumir la lealtad étnica como algo fijo e inmutable. La cultura, para Barth, es algo que marca diferencias entre los individuos. Es situacional y relacional, y no es estable.32 ¿Se asemeja esa apreciación a la interpretación sobre el uso contextual de términos como “mestizo” en el período colonial? A primera vista, ambas prácticas parecen ser bastante similares. Desde luego, Barth nos ayuda a analizar por qué los mestizos se “desvanecen” con tanta frecuencia en los documentos: porque la clasificación es pertinente solo en ciertos momentos en la vida de un individuo, y en contextos documentales y legales específicos. Barth nos ayuda también a comprender cómo los mestizos podían desaparecer de forma subrepticia en las categorías de “español” o “indio” bajo ciertas circunstancias legales. Pero el asunto es más complicado. Reflexiones adicionales sobre las diferencias entre categorías socio-raciales coloniales y nociones antropológicas modernas de etnicidad pueden ayudarnos a comprender las especificidades de las prácticas clasificatorias en el Nuevo Reino.


Por fluida que pueda parecer la noción de Barth sobre los límites étnicos, aún presupone que hay un grupo sociológico con el cual se identifican las etnias, aunque sea solo de modo situacional: una colectividad cuyos límites pueden ser traspasados y cuya esencia cultural (construida) aprovechan o evitan sus miembros en la medida de lo necesario. Pero la categoría de mestizo fue significativamente más difusa que un grupo étnico. En la Colonia temprana funcionaba como una clasificación vaga de individuos, una categoría en la que caían todos aquellos que no eran indígenas, descendientes de africanos o europeos. La categoría “mestizo” incluía a personas de elite como don Diego de Torres y don Alonso de Silva, caciques cuyos padres habían sido conquistadores, así como jornaleros plebeyos que vivían en Santafé y Tunja, o en los pueblos desperdigados por el Nuevo Reino. Se trataba de una categoría que englobaba a mujeres de ascendencia mixta residentes en los núcleos poblados de ciudades y villas, que vestían atuendos indígenas pero eran llamadas mestizas, así como a miembros de comunidades indígenas concebidos por hombres mestizos o españoles, que hablaban muisca (también llamado chibcha), la lengua indígena de sus madres, y que fueron incluidos en padrones de población como indios. Todos esos individuos poco tenían en común más allá de la etiqueta “mestizo”.


Stuart Schwartz y Frank Salomon explican de forma elocuente, en un texto que merece ser repetido, el dilema que enfrentaban los mestizos coloniales.


En sentido colonial, “mestizo” no era tanto el nombre de una categoría social estable como un término que designaba a una persona inconsistentemente definida, alguien que podía ocupar roles sociales variados dependiendo de la necesidad y la oportunidad, pero que no estaba realmente adscrito por su “naturaleza” a ninguno de ellos. En otras palabras, un “mestizo” no era un miembro estable del conjunto de categorías de español, indio, portugués o inca, sino un término de un orden diferente, que denotaba una perturbación (nonplacement) dentro del conjunto legítimo. Al comienzo, los españoles trataron de regularizar la situación tratando a los mestizos como una categoría hereditaria separada y en sentido pleno. En ocasiones, los libros parroquiales de la era toledana llevaban registros para “castas” mezcladas. Pero la idea de una casta de castas mezcladas era una contradicción de términos, y la palabra “mestizo” tendió siempre a perderse en acepciones que connotaban degradación.33


Es decir, “las personas de origen mixto conformaban no tanto una nueva categoría como un desafío a la categorización misma”.34 Eran los “ninguno de los anteriores”, en el sentido de lo que comenta el historiador colombiano Víctor Álvarez: no eran tributarios ni vivían en una comunidad como los indios; a diferencia de los esclavos africanos, eran libres; no podían reclamar ninguno de los derechos especiales otorgados a los españoles.35 No tenían origen legítimo —“natural”— en comparación con los españoles, que eran naturales de pueblos con nombre, o con respecto a los indios, que en ocasiones eran referidos como naturales en un sentido más general.



“Mestizo” como categoría excluyente


“Mestizo”, así, funcionaba como una categoría vinculada con la exclusión. Por ejemplo, la elegibilidad de mestizos para el sacerdocio fue debatida candentemente a lo largo de la Colonia temprana. Por ejemplo, las monjas mestizas no podían vestir el velo negro.36 Los mestizos fueron también excluidos de los cuerpos de escribanos. Una cédula real que confería a Juan Sánchez el título de escribano público fue cuestionada en 1563, cuando los fundadores de Santafé decidieron que Sánchez posiblemente era mestizo y, por lo tanto, inelegible para ocupar un cargo de escribano, a pesar de que varios testigos presentaron declaraciones contradictorias sobre su supuesta condición de mestizo y, aún más, se negaron a proporcionar un reporte de las características que debían identificarlo como tal.37


Los archivos están llenos de insultos, instancias en las que los individuos eran etiquetados como mestizos con el fin de excluirlos del acceso a ciertas posiciones o derechos. A veces, esas ofensas apuntaban a la apariencia, un pretexto para provocar luchas por el poder que poco tenían que ver con la designación de mestizo. Atributos como el atuendo, la lengua, el color y un conjunto de otras características sustituían las condiciones reales de la confrontación. El insulto era posible debido a que la “mezticidad” y su diferencia con respecto a otras categorías era difícil de determinar. Don Juan, el cacique de Cunucubá de comienzos del siglo XVII, fue uno de esos individuos desafortunados, al ser acusado por su encomendera de ser mestizo y, por lo tanto, incompetente para continuar en la posición de cacique.38 Con el deseo de librarse de un cacique problemático que defendía a los sujetos contra sus expolios, la encomendera de don Juan declaró que este no era del mismo color de sus tributarios (“no es de la color de los indios”) y por lo tanto debía ser mestizo. Nótese, sin embargo, que el color de don Juan nunca fue especificado, solamente el color del que carecía. La encomendera también insinuó que el dominio del español de don Juan era muy bueno como para ser un indio, que sus hijos se vestían como europeos y por lo tanto debían ser mestizos, y que el abuso que ejercía sobre sus sujetos confirmaba su carácter mestizo.39 En este caso, “mestizo” funcionó como un vehículo de exclusión precisamente por su sentido ambiguo. 


“Mestizo” operaba también como una categoría excluyente con base en la premisa de que los mestizos procedían de uniones ilegítimas y por lo tanto se les podía negar el acceso a varios oficios y profesiones, o podía tratárseles con desdén en el momento de heredar. “Mestizo” se mezcla con la categoría “hijo natural” para formar un conjunto en el cual una define a la otra: si eres un mestizo debes ser hijo natural, si eres hijo natural debes ser un mestizo. Así, don Alonso de Silva y don Diego de Torres, caciques de Tibasosa y Turmequé, respectivamente, fueron expulsados de sus cargos por ser hijos naturales y por su ascendencia mixta.40 Ambos defendieron su integridad resaltando la superioridad de su sangre española, lo cual les permitió invertir las concepciones más comunes sobre los mestizos según las cuales eran personas del común cuya ascendencia mixta las hacía impuras. Sin embargo, tuvieron muchos más problemas para corroborar su estatus de hijos legítimos. Isabel Sotelo estuvo expuesta también al insulto “mestiza” debido a que había nacido por fuera del vínculo matrimonial.41


Berta Ares Queija sostiene que la ilegitimidad no constituyó una preocupación tan importante para la primera generación de mestizos, debido a que los descendientes de los conquistadores trataban a sus hijos ilegítimos como futuros herederos y en algunos casos legitimaban su posición. Agrega que muchos mestizos de elite de ese período, incluyendo al Inca Garcilaso de la Vega, se veían a sí mismos como los depositarios de un patrimonio doble como hijos de conquistadores y herederos de los poseedores originales de la tierra. También argumenta que para mediados del siglo XVI el aumento de la población mestiza puso en riesgo el status quo. En ese momento fue introducida la legislación segregacionista, con el fin de limitar los derechos de los descendientes de uniones mixtas, en particular de los hijos de la elite mestiza.42 Pero si concentramos toda nuestra atención en hombres como Garcilaso, Silva y Torres perdemos de vista a los demás mestizos que vivían en el Nuevo Reino de Granada en la Colonia temprana. No todos los mestizos eran hijos de conquistadores y, aún entre los que lo eran, muchos carecían de vínculos con familias poderosas y de buenas conexiones. Muchos mestizos nunca fueron reconocidos por sus padres ni podían aspirar a las posiciones y beneficios disponibles para Silva y Torres. Estaban simplemente excluidos. Aquellos que habían nacido de madres indígenas y que vivían en comunidades rurales podían, por ejemplo, ser obligados a abandonar sus familias con el pretexto de que los mestizos ejercían una influencia negativa sobre los indios cristianizados. Si eran hijos de artesanos españoles con sus sirvientas indígenas, debía evitarse que reclamaran una herencia exigua, con el pretexto de que eran ilegítimos.



El significado de la mezcla


“Mestizo” fue una etiqueta que podía ser disputada o cualificada, como lo fue para don Juan de Cunucubá, Alonso de Silva y Diego de Torres. Pero debido a que en la Península Ibérica esa etiqueta precedía la invasión a las Américas y el proceso de mezcla racial que allí tuvo lugar, también continuaba siendo empleada como un significado fluctuante que podía representar una infinidad de cosas para una gran variedad de observadores. Si queremos comprender la fluidez de la categoría, necesitamos trascender la suposición de mestizo = español + indio, con el fin de considerar la amplia gama de significados inherentes a la palabra y para imaginar cómo esos significados pudieron haber influenciado el proceso de clasificar a los individuos. 


En la segunda mitad del siglo XVI, las autoridades comúnmente asociaron a los mestizos con la rebelión. Mestizos como los caciques de Tibasosa y Turmequé eran considerados saboteadores capaces de destruir el orden colonial. Junto con otros intrusos, como los indios ladinos (indios que hablaban español) y los conversos (convertidos del islam y del judaísmo), se consideraba que los mestizos eran susceptibles a las falsedades propagadas por la idolatría. Es decir, su linaje los marcaba como cristianos imperfectos, y eran temidos como potenciales reclutas que engrosarían las filas de una revuelta indígena armada.43 En síntesis, la cercanía de los mestizos con la población indígena resultaba alarmante para los españoles, por ser considerada una fuente para la contaminación espiritual y política, tanto para los indios como para la sociedad colonial en toda su extensión. Pero la existencia, en la imaginación española colonial, de una multitud de mestizos potencialmente agresivos no constituía una rebelión: Silva y Torres no fueron instigadores de una revolución armada, y la mayoría de los mestizos llevaban vidas pacíficas, ocupados en sus oficios o labrando la tierra. En efecto, los dos caciques mestizos eran aliados acérrimos de los oficiales de la Corona pero satanizados por los encomenderos de Tunja.44 Más adecuadamente, entonces, “mestizo” funcionaba de manera metafórica, algo así como “judío” en la España de la modernidad temprana, en la cual la etiqueta era empleada como una figura discursiva para difamar a las personas a través de un “lenguaje de crítica política” que se extendía más allá de los límites de la comunidad judía reconocible.45 La supuesta hermandad de los mestizos era un foco de atención en el que se canalizaban temores y prejuicios similares, lo cual producía una virtual multitud de rebeldes. 


Después de que la oleada de rebeliones y de las revueltas imaginarias a lo largo de la cordillera de los Andes se había extinguido en el siglo XVII, los mestizos que residían en áreas rurales comenzaron a ser temidos por las autoridades coloniales, tanto civiles como religiosas, debido a su supuesta influencia nociva sobre la población indígena: se pensaba que robaban a las comunidades nativas mediante engaños y que invadían sus tierras. También, que eran demasiado perezosos como para prevenir que sus animales destruyeran los cultivos que los indios habían plantado y desyerbado con esfuerzo. Así, la etiqueta “mestizo” se convirtió en una metáfora para “forastero”, a pesar del hecho de que, por lo común, aquellos nacían en las comunidades indígenas en las que residían.46


La propensión de “mestizo” para representar algo más, su rol como significante vacío, puede observarse en la definición proporcionada por Sebastián de Covarrubias en su diccionario de 1611: “El que es engendrado de diversas especies de animales”.47 Este sentido ilimitado, en el cual “mestizo” significa simplemente “mezcla”, fue conservado por el Diccionario de Autoridades de 1726: “Que se aplica a un animal de padre y madre de diferentes castas”.48 Obsérvese que esta definición no hace referencia específicamente a la mezcla de indios y españoles. En cambio, alude al mestizo de modo más general como una mezcla de dos especies animales cualquiera (como sigue siendo el caso en el uso moderno del español, en el cual el contexto de la enunciación determina el sentido más preciso que debe atribuirse a la palabra).


Por lo tanto, poco sorprende que el autor indígena peruano del siglo XVII Felipe Guaman Poma de Ayala se queje en su Primer nueva corónica y buen gobierno de que “el  hombre [el cacique], casándose con una mitaya yndia, es mestizo sus hijos y sus desendientes”.49 En el contexto colonial, un mitayo era un indio sujeto a la mita (exacción de mano de obra). En este caso, no obstante, “mitaya” denota a una mujer indígena del común, una “india”. El acto de asignar la categoría de mestizo a los descendientes de uniones cacique-comunero por parte de Guaman Poma trasciende el significado habitual del término, debido a que la mezcla etiquetada por el cronista peruano se da entre dos tipos de nativos y no entre miembros de diferentes categorías socio-raciales.50 Los caciques no estaban estrictamente clasificados como indios sino como “indios caciques”, por lo que su estatus noble cualificaba su designación socio-racial. Los indios caciques ocupaban una categoría privilegiada distinta a la de sus sujetos y tenían un estatus social diferente: estaban exentos de pagar tributo, vestían atuendos europeos en un momento en el cual fueron aplicadas varias leyes suntuarias que marcaban diferencias entre categorías, y gozaban del prestigio de vincular su nombre con el título noble de “don” o “doña”. En otras palabras, al mismo tiempo que los caciques eran naturales, se diferenciaban de sus sujetos. Guaman Poma creía que era antinatural que los caciques se mezclaran con comuneros y rotuló este comportamiento como una forma de mestizaje.


La pulla que lanza Guaman Poma hacia los caciques desordenados ilustra el hecho de que la noción de mezcla no se centraba exclusivamente en las uniones interétnicas, sino que apuntaba de modo más general hacia una cuestión de estatus. La forma en la cual el mestizaje fue comprendido en el período colonial estaba estrechamente relacionada con preocupaciones sobre el linaje. La jerarquía social ibérica —por supuesto, las jerarquías sociales de muchos países europeos, incluyendo Francia e Inglaterra— estaba basada en el impulso y la preservación de linajes nobles, y en asegurar la pureza de la sangre noble que corría de generación en generación. La integridad del linaje noble dependía de la salvaguarda de las uniones, especialmente de prevenir el contacto tanto con plebeyos o herejes condenados como con conversos del judaísmo o el islam, todos ellos considerados una amenaza para la pureza de las líneas familiares nobles.51 


La noción francesa de mésalliance —“matrimonio inconveniente” o con una clase inferior— materializa el problema de la mezcla aludido por Guaman Poma. Nos lleva por fuera de la “raza” como la conocemos hoy y nos remite a nociones de la modernidad temprana sobre jerarquía, en las que “raza” significaba “linaje”.52 En línea con esta concepción específica sobre el significado de “raza”, los descendientes de matrimonios inconvenientes franceses eran llamados métis, la palabra francesa para “mestizo”, aún cuando la “unión inconveniente” fuera entre nobles y plebeyos.53 Esta es precisamente la preocupación formulada por Guaman Poma en su reprobación hacia los caciques promiscuos, si bien en el caso francés el concepto se basa en parámetros europeos de descendencia. Quizás podemos comprender de una manera más adecuada lo que el mestizaje significó para la gente de la Colonia si formulamos a nuestros documentos los mismos interrogantes que Jean Feerick plantea a los textos ingleses de la modernidad temprana: “¿Qué tanto pueden afectarse las lecturas que producimos si seguimos los atributos del período y entendemos la sangre como el referente somático que sujeta este sistema de raza y no simplemente como el color de la piel?”.54 


Más allá del hecho de que una persona procediera de una mezcla, ¿la naturaleza específica de la ascendencia individual marcaba alguna diferencia particular en el período colonial? La vasta mayoría de los hijos de uniones mixtas en las tierras altas centrales del Nuevo Reino de Granada descendía de europeos, mestizos, mulatos o negros con mujeres muisca. Si eran criados en los pueblos de indios en donde los nativos debían quedar segregados, esos descendientes podían ser identificados como indios, debido a que la ascendencia entre los muiscas era trazada mediante la línea materna.55 De modo alternativo, podían vivir como mestizos en las trazas de ciudades y villas, o en el campo (incluso en pueblos de indios). Sin embargo, había otros mestizos en el Nuevo Reino, producto de uniones entre conquistadores y mujeres indígenas de Perú, Quito o Popayán, a partir de encuentros que tuvieron lugar antes de la invasión española a los muiscas. Marta Herrera se pregunta si las personas en la Colonia distinguían a los mestizos en términos de sus etnias de origen.56 Es decir, ¿el uso envolvente de la categoría “mestizo” diluía la ascendencia específica de la misma forma que “indio” omitía las diferentes naciones con las que los indios podían asociarse? ¿Ser un mestizo de ascendencia española y muisca abría oportunidades diferentes a aquellas disponibles a los individuos de ancestro español y quiteño, o la facilidad para la movilidad social aparentemente mayor de los mestizos hijos de conquistadores con madres indígenas de Quito se derivaba de la posición alta de sus padres (y quizás de sus madres)? Es difícil estimar la forma en la que los mestizos sin vínculos con la población indígena local pudieron haber sido percibidos en ese momento, si bien la mayoría de los que he encontrado en la documentación eran miembros de la elite o estaban estrechamente vinculados con la misma y, de forma correspondiente, estaban capacitados para moverse con facilidad en la sociedad educada.


Pero, ¿debemos limitar nuestra comprensión del mestizaje a la descendencia de las uniones mixtas? En el período moderno temprano, las mezclas no solo resultaban de los encuentros sexuales sino también de otro tipo de actividades de naturaleza tanto pública como privada. Es decir, la mezcla no era necesariamente de naturaleza genealógica. En la Asturias medieval, los cristianos que se aliaban con los moros, por ejemplo, eran llamados “mestizos”.57 Asimismo, se creía que las mujeres europeas que miraban retratos de etíopes podían dar a luz a niños de piel oscura.58 La transmisión de leche materna, considerada un tipo de sangre, entre miembros de diferentes grupos era concebida como una clase de mezcla. Como observa Guaman Poma: “Cómo los dichos criollos que se crían con la leche de las yndias o de negras o los dichos mestizos, mulatos, son brabos y soberbioso, haraganes, mentirosos, jugadores, auarientos, de poco caridad, miserable, tranposos, enemigo de los pobres yndios y de españoles”.59 Fray Reginaldo de Lizárraga, que escribía a comienzos del siglo XVII en contra de los criollos peruanos, hace eco del cronista andino: “Nacido el pobre muchacho lo entregan a una india o negra que lo críe, sucia, mentirosa con las demás inclinaciones que hemos dicho, y críase ya grandecito con indiezuelos. ¿Cómo ha de salir este muchacho? Sacará las inclinaciones que mamó en la leche…  El que mama leche mentirosa, mentiroso, el que borracha, borracho, el que ladrona, ladrón, etc.”.60


La leche materna era considerada “capaz de transmitir cualidades de carácter así como el linaje”, y por esta razón los niños cristianos en España no podían ser amamantados por nodrizas judías o moriscas, o por conversos al cristianismo.61 Como lo expresa Sarah Pech, la leche proporcionaba alimento moral tanto como sustento físico, por lo que resultaba esencial elegir una nodriza que poseyera las cualidades apropiadas.62 Se decía que los niños cristianos que eran “contaminados” por leche morisca eran “amoriscados” o “islamizados”.63


Por supuesto, el pragmatismo frecuentemente pesaba más que los discursos moralizantes de los teólogos. El cacique Alonso de Silva denunciaba el uso forzoso de nodrizas indias por parte de la esposa de su encomendero, que no parecía estar preocupada por el hecho de que sus hijos bebieran leche muisca impura.64 Doña María Manuela de Ávila, hija del cacique de Guatavita, dejó en su testamento un legado para el mulato Frasquito, hijo de la mujer que la había amamantado y que, por lo tanto, era su “hermano de leche”.65 La Casa de los Niños Expósitos, establecida en Santafé a mediados del siglo XVII, consolidó una activa empresa de nodrizas indias que amamantaron sobre todo a clientes españoles (y a veces nobles), muchos de los cuales eran descendientes ilegítimos de parejas de españoles que no estaban casados. Por su parte, los descendientes ilegítimos de mujeres de órdenes sociales bajos fueron generalmente criados por sus madres y no terminaban abandonados al cuidado del Estado.66 En otras palabras, al mismo tiempo que se concebía el uso de las amas de cría como una fuente de contaminación, una malévola clase de mezcla, estaba difundida en la práctica en Santafé y Tunja entre la élite indígena y española, las cuales, en el proceso, podían transformar a sus descendientes en mestizos.67



Una etnografía del mestizaje colonial


En el curso de mi investigación en los archivos de Bogotá, descubrí una demanda civil interpuesta en 1633 contra Juana, la hija ilegítima del orfebre santafereño Francisco Antonio de Colmenares, que era español. Si bien los registros indican que Juana era mestiza, no proporcionan, como suele suceder, información sobre la madre, quien queda por fuera de escena. El padre de Juana se casó con una mujer española y crió a su hija como sirvienta en un ambiente español. De acuerdo con el expediente del caso, Juana fue seducida por un carpintero mestizo llamado Jacinto de Padilla, en cuya casa cohabitaba con la muchacha (estaban “amancebados”, como en la época acostumbraba a identificarse este tipo relación de convivencia sin vínculo matrimonial), cerca del convento de San Francisco. Ayudado por la joven mestiza, Padilla procedió a robar mobiliario, algunas herramientas, una falda de seda azul y verde, un jamón parcialmente comido y un ramo de rosas que pertenecían a Colmenares y su esposa (57r-v).68 Padilla alegó que él y un compañero suyo habían conocido a Juana en la calle, cerca a la casa de su padre, y que habían pasado el tiempo en una habitación debajo de las escaleras, que estaba ocupada por otra de las hijas ilegítimas de Colmenares. De acuerdo con la confesión, después de que Padilla abandonó la reunión, su compañero regresó y, sin que el acusado estuviera al tanto, robó la casa del orfebre, y después guardó algunos de los objetos robados en la morada de Padilla. Cuando fue capturado, Padilla, que por entonces tenía diecinueve años, negó cohabitar con Juana (60v). Es decir, Padilla es plasmado como la figura estereotípica del mestizo pérfido y de poco fiar.


Me encontraba sobrecogida por el dilema de Juana. A pesar del hecho de que su vida transcurrió en el distante siglo XVII, me recordó a un adolescente moderno: tenía dificultades comunicándose con sus padres y con frecuencia se juntaba con personas inapropiadas, le gustaba conversar con hombres jóvenes, ansiaba escapar de la disciplina de su hogar y creía que el matrimonio le permitiría lograrlo (según su testimonio, Padilla había prometido casarse con ella) (62v). La presencia de su madrastra, quien seguramente garantizaba el estatus subordinado de Juana al ponerla en una posición servil, provocó lo que, sospecho, fue un acto de venganza expresado mediante el hurto de los bienes de su casa. En síntesis, Juana tomó algunas decisiones erradas. En este punto sentí que se trataba de una historia que me permitiría explorar los matices de lo que significaba ser mestizo en Santafé.


Narraciones como la de Juana ambientan los escenarios etnográficos a través de los cuales exploro las vidas de mestizos y mulatos del Nuevo Reino. Me aproximo a la textura de sus experiencias, en lugar de recurrir a la descripción comparativa condensada que caracteriza buena parte de la historia social, que frecuentemente salta de un caso de un párrafo de extensión a otro, cada uno representativo del argumento del autor.69 Las historias que analizo en este libro me posicionan para indagar sobre cómo las subjetividades que surgían de las diferencias de color, ocupación, género o estatus generaban lo que para los historiadores de siglos posteriores parece un sistema complejo y rígido, pero que en su tiempo era más probablemente una conjunto de decisiones situacionales y multidimensionales. Sobre el caso de Juana, me pregunto si el apodo de mestizo de Jacinto de Padilla condicionó a las autoridades que lo acusaron de hurto: ¿el simple hecho de que fuera identificado como mestizo —los acusados en casos criminales eran frecuentemente diferenciados por su categoría socio-racial— implica que las autoridades eran más propensas a considerarlo como ladrón en comparación con un español, un mulato, un negro o un indio? ¿Juana se sentía atraída hacia él porque era un mestizo, o, alternativamente, estaba cautivada simplemente porque ambos vivían en un entorno plebeyo donde era probable que se conocieran? La narración de Juana me impulsa a moverme más allá del estudio del momento de la clasificación socio-racial para considerar cómo ser mestiza incidía en la vida de Juana en un sentido más amplio y tal vez más difuso (debido a que en este caso existe poca controversia sobre su clasificación).


Para esta investigación opto por profundidad, no amplitud, dentro de lo que llamo “historia etnográfica”, en referencia a los inspiradores escritos de Greg Dening, quien expresa lo siguiente sobre su trabajo: “Comienza con la cosa más difícil de ver de todas: la experiencia de los actores del pasado tal como la percibieron, y no con esa experiencia de la forma en que nosotros la percibimos por ellos posteriormente”.70 Los documentos en los que me inspiro funcionan para mí como espacios de interpretación y a veces, incluso, de especulación, como los lugares en los que construyo argumentos y no como datos en bruto para llenar modelos preconcebidos. Mientras leo y releo esos documentos y construyo narraciones con base en ellos, constantemente cuestiono las categorías que allí están inscritas, lo cual genera una especie de “descripción densa”. Esta descripción no solo incorpora los procesos mediante los cuales los individuos fueron clasificados, sino los contextos legales en los que la categorización tuvo lugar y los espacios en los que esos documentos pueden ser leídos veinte, treinta o cien años después por otros actores coloniales. Esa perspectiva es lo que Dening llama historia como lo que “actualmente” pasó,71 o historia como narración que se despliega en momentos particulares dentro del tiempo histórico.72 Es decir, he procurado tratar cada documento (o grupo de documentos) como un espacio etnográfico, algo semejante a los escenarios que los etnógrafos encuentran en campo y que ambientan el terreno en el que la descripción y el análisis etnográfico son construidos.


Hasta donde la documentación lo permite, exploro las redes de relaciones sociales en las cuales se mueven los protagonistas y la forma en la que esas relaciones cambian en el tiempo. Indago en la manera en que los individuos, de modo situacional, cambian de una forma de identificación a otra, cómo hablan de sí mismos y de otros en contextos particulares, y cómo el estado colonial y su aparato legal informan esos discursos. En efecto, dada la naturaleza del registro de archivo, todos los escenarios etnográficos que trabajo son de carácter legal. En ellos, las acciones y las palabras de los actores, así como el registro de los actos de identificación o de los mecanismos para establecer diferencias, están dictados por las exigencias de los procedimientos que estaban siendo ejecutados y por los escribanos que los supervisaban.73 La presencia y la ausencia de marcadores de diferencia en la documentación —los significativos silencios del registro etnográfico— son datos etnográficos relevantes.74 Por ejemplo, la identidad mestiza de Diego García Zorro, un miembro de la élite de Santafé, permanece oculta en los registros notariales sobre sus compras de tierra y de esclavos porque resultaba irrelevante para esas transacciones, pero aparece en primer plano en su solicitud para convertirse en miembro del cabildo de la ciudad, en la cual la clasificación de mestizo tuvo un rol fundamental al ser empleada por sus adversarios. La presencia y ausencia simultánea de marcadores socio-raciales en el registro documental abren una ventana hacia los mecanismos legales mediante los cuales el mestizo García Zorro salía y entraba del foco de atención en la Santafé de finales del siglo XVI y comienzos del siglo XVII, lo cual resulta esclarecedor con respecto a las rutas a través de las cuales los hombres mestizos conservaban su estatus y su honor. La experiencia de García Zorro puede ser yuxtapuesta a la historia de Isabel de Sotelo, una mestiza que, sin inconveniente, vivió la primera parte de su vida como española, hasta que su ascendencia mixta quedó expuesta cuando una aventura amorosa que llevaba en secreto quedó al descubierto. Al ser analizados en conjunto, en el capítulo 3, ambos escenarios ilustran cómo el mestizaje colonial estaba condicionado por el género en formas inesperadas.


Asimismo, en este trabajo cuestiono el registro documental con el fin de revelar la naturaleza de la memoria histórica. Planteo esa perspectiva en la viñeta con la que comienza esta introducción, en la que indago sobre la ausencia de cualquier referencia acerca de la condición mestiza de Inés de Hinojosa en El carnero. En los capítulos siguientes, acudo una y otra vez a las Genealogías del Nuevo Reino de Granada, un compendio genealógico de finales del siglo XVII sobre las familias más notables de Santafé, recopilado por el escribano Juan Flórez de Ocáriz. Las entradas proporcionadas por Flórez de Ocáriz a veces contienen referencias a individuos que he encontrado en el registro histórico del siglo XVI. En ocasiones, los identifica como mestizos o menciona a sus padres, pero en otros casos no especifica su clasificación socio-racial. Al yuxtaponer mis protagonistas documentales a esas estampas genealógicas posteriores consigo trazar la manera en que los recuerdos del mestizaje fueron construidos —o borrados— con el tiempo, lo cual agrega una dimensión temporal a mi etnografía, transformándola en historia como lo que “actualmente” pasó. 


En su relato sobre el trabajo de campo etnográfico entre los panares de Venezuela, Jean-Paul Dumont sostiene que los antropólogos no solamente recolectan datos. Al contrario, afirma, existe un momento de reconocimiento etnográfico, un punto en el que el antropólogo entiende lo suficiente como para saber qué información recolectar y qué preguntar. Este momento surge, deduce, del choque de las subjetividades del investigador y de los informantes, quienes en momentos de contradicción están obligados a formularse preguntas unos a otros. El acto de interrogar abre el espacio para la indagación etnográfica.75 Por supuesto, no puedo lograr esa relación intersubjetiva con los individuos cuyas historias cuento en este libro, pero puedo generar “diálogos con los muertos” (para usar la metáfora de Michel de Certeau) en un intento de concebir el tipo de relaciones que en otras ocasiones he experimentado durante el trabajo de campo etnográfico.76


Para desarrollar lo anterior, me resisto a aceptar como obvias las categorías socio-raciales proporcionadas por los documentos. Por ejemplo, en el capítulo 2 echo un vistazo a la historia de Juan de Salazar, un zapatero acusado de cometer un crimen e identificado en la documentación, por algunos actores, como mestizo y, por otros, como indio. Desde luego, tal información sugiere la fluidez de la clasificación socio-racial. Pero también indago sobre algunas cualidades adicionales manifestadas por Salazar que pueden haber contribuido a la confusión sobre su identidad. Los múltiples marcadores que se le atribuyeron, ¿se debían al hecho de que era hispanohablante y por lo tanto resultaba menos sencillo identificarlo como indio? ¿Era porque se trataba de un migrante quiteño y, en ese sentido, carecía de vínculos con la comunidad nativa en la que residía? ¿Su identidad dependía de la posición de la persona que hacía la clasificación y de la proximidad que esta tenía con el zapatero, es decir, sus amigos y su apoderado lo clasificaban de modos diferentes? ¿Es posible que la identidad de Salazar fuera menos confusa para él y sus allegados de lo que es para nosotros? He tratado de someter el material de archivo a múltiples lecturas detalladas, escudriñando cada vez más a fondo con el fin de anular suposiciones previas y usando los documentos como un espacio para figuraciones etnográficas.77
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