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A
          mia moglie
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Ahi,
          lice in terra
        
      
    
  




  

    

      

        

          
Provar
          felicità. Ciò seppi il giorno
        
      
    
  




  

    

      

        

          
Che
          fiso io ti mirai…
        
      
    
  




  

    

      

        
G.
        LEOPARDI
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Il
          fallait effort pour cesser de le regarder.
        
      
    
  




  

    

      

        
SAINT-SIMON
      
    
  



 







  

    

      

        

          
And
          away to Saint Peter for the heavens; 
        
      
    
  





  

    

      

        

          
he
          shows me where the bachelors sit, 
        
      
    
  





  

    

      

        

          
and
          there live we as merry as the day is long.
        
      
    
  




  

    

      

        
W.
        SHAKESPEARE
      
    
  



 






 







  

    

      

        
Dei
        siciliani scapoli che si stabilirono a Roma intorno al
        1930, otto per
        lo meno, se la memoria non m’inganna, affittarono ciascuno
        una casa
        ammobiliata, in quartieri poco rumorosi e frequentati, e
        quasi tutti
        andarono a finire presso insigni monumenti, dei quali però
        non
        seppero mai la storia né osservarono la bellezza, e
        talvolta
        addirittura non li videro. Che cosa non saltò il loro
        occhio ansioso
        di scorgere la donna desiderata in mezzo alla folla che
        scendeva dal
        tram? Cupole, portali, fontane… opere che, prima di essere
        attuate
        e compiute, tennero aggrottate per anni la fronte di
        Michelangelo o
        del Borromini, non riuscirono a farsi minimamente notare
        dall’occhio
        mobile e nero dell’ospite meridionale! Antiche campane,
        dalla voce
        grave e delicata, che si erano meritate i versi di Shelley
        e di
        Goethe, si guadagnarono un “
      
    
  


  

    

      

        

          
Chi
          camurria, ’sta campana!”
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Che
          seccatura, questa campana!
        
      
    
  


  

    

      

        
]
        per aver fatto tremare all’alba, coi loro rintocchi, la
        parete su
        cui il giovanotto poggiava la fronte da poco addormentata e
        ancora
        rosseggiante del disegno di una bocca.
      
    
  




  

    

      

        
Per
        il rispetto che il mio mestiere di cronista deve alla
        verità, dirò
        che questi scapoli siciliani erano piuttosto brutti,
        fuorché uno,
        Antonio Magnano, che era bellissimo. Con questo non voglio
        però
        affermare che i brutti riuscissero sgraditi alle donne: al
        contrario
        molti di essi, nonostante la bassa statura, e i nasi
        ebraici, e
        l’unghia del mignolo lasciata crescere per pulire l’interno
        dell’orecchio, parevano legati da una grave complicità a
        tutto il
        genere femminile; si sarebbe detto che fra loro e qualunque
        donna ci
        fosse una cattiva azione compiuta insieme chissà dove e
        quando: non
        v’era sconosciuta che, al primo vederli, non sembrasse
        riconoscerli
        impallidendo e rivelarsi subito legata a loro da vecchi e
        inconfessabili trascorsi. Per questo, i loro successi
        avevano sempre
        un’aria esosa di ricatto, sebbene, posso giurarlo, questi
        uomini di
        venticinque e trent’anni fossero di una cortesia e una
        tenerezza
        senza pari nei riguardi dell’altro sesso. Ma sulla terra
        piena di
        misteri, il vivente più misterioso è forse l’uomo
        brutto.
      
    
  




  

    

      

        
Di
        ben altra qualità erano invece i “successi” di Antonio
        Magnano.
        Nel 1932, egli aveva ventisei anni, e le sue fotografie,
        esposte in
        piazza di Spagna, arrestavano perfino la signora di mezza
        età,
        carica di pacchetti e traente, con la stessa mano che
        l’aveva
        picchiato, un marmocchio tutto in lacrime. Un’istantanea
        dolcezza
        si partiva dal suo volto olivastro, affumicato potentemente
        dalla
        barba, ma delicatissimo e quasi unto di lacrime al di sotto
        degli
        occhi, nel primo contorno delle guance su cui le lunghe
        ciglia
        trattenevano a volte la loro ombra. La donna più inquieta e
        isterica, accanto a lui taciturno, veniva presa da quello
        sbadiglio
        che scarica i nervi e spinge ad alzarsi dalla sedia per
        sdraiarsi sul
        divano, ad alzarsi dal divano per sdraiarsi sul letto. Un
        osservatore
        superficiale e invidioso avrebbe potuto consolare se stesso
        dicendo
        che le donne si annoiavano stando insieme ad Antonio. Quale
        inganno
        grossolano! Le donne si sentivano dominate e, insieme, a
        loro agio
        completo e perfetto: accanto a lui, bruciavano
        dolcissimamente, e
        soffrivano, e impazzivano con una soavità sì profonda da
        far
        pensare che una grave anomalia si fosse impadronita di esse
        confondendo il piacere e il dolore in quella totale
        mancanza di
        discernimento, che è il solo stato in cui una persona osa
        dire a
        voce alta: io mi sento felice!
      
    
  




  

    

      

        
Gli
        amici brutti rispettavano Antonio, e lo avrebbero anche
        invidiato, e
        forse odiato, se, indotti e contagiati dalle donne che
        frequentavano,
        anch’essi, senza saperlo, non fossero stati innamorati di
        lui. Il
        segreto di quei successi, così diversi dai loro, anzi del
        tutto
        opposti, perché mentre le loro vittorie sulle donne
        parevano
        strappate in seguito a una mala azione, quelle di Antonio
        al
        contrario parevano derivare da uno strano conforto ch’egli
        comunicava alle sue vittime; il segreto di quei successi li
        attirava
        a tal punto che essi caricavano la sveglia per le cinque
        per uscire
        di buon mattino e sorprendere Antonio nel momento in cui
        prendeva la
        doccia. Qui li aspettava ogni genere di amarezze. Davanti a
        quelle
        membra di atleta, addolcite da un pallore di malinconia e
        mansuetudine, come se, ovunque si trovasse quel corpo, una
        luce
        misteriosa venisse a piovergli dall’alto, gli amici,
        specialmente
        Luigi d’Agata e Carlo Fischetti, erano assaliti da un
        malessere nel
        quale torbidamente si nascondeva la nausea per se
        stessi.
      
    
  




  

    

      

        
«Sai
        che cosa pari?» gli dicevano per usare subito la voce che,
        conservata in quei petti angosciati, minacciava di
        diventare cattiva
        «un biscotto appena sfornato!»
      
    
  




  

    

      

        
E
        si davano ad assestargli manate sulle spalle nude, e a
        tirargli i
        peli del petto, e a sollevargli un piede afferrandolo per
        la
        caviglia, con l’effetto però di esser penetrati e turbati
        alle
        sensazioni di quel corpo, infinitamente strane e di una
        qualità
        innegabilmente superiore.
      
    
  




  

    

      

        
D’altro
        canto, questi turbamenti, Antonio li aveva emanati fin da
        ragazzo;
        era il cinque aprile del 1922 quando la madre e il padre
        furono
        costretti a rendersene conto. Quella mattina, la cameriera,
        una
        giovane di campagna, entrò nella camera dei genitori di
        Antonio, il
        signor Alfio e la signora Rosaria, con la faccia graffiata
        e coperta
        di lacrime. «Madonna benedetta, che hai fatto?» esclamò la
        signora, togliendole il vassoio dalle mani tremanti. «Che
        hai fatto?
        Parla!»
      
    
  




  

    

      

        
La
        ragazza abbassò la testa, guardando storta come una capra.
        Alla fine
        disse: «Non sono stata io!».
      
    
  




  

    

      

        
«E
        chi è stato dunque?» fece la signora, più angosciata che
        mai.
      
    
  




  

    

      

        
«Suo
        figlio!» mugolò la ragazza.
      
    
  




  

    

      

        
«Antonio?»
        gridò il padre, tirando fuori dal letto le gambe a cui
        aveva già
        infilate, armeggiando sotto le coperte, le mutande di lana.
        «Ora lo
        aggiusto per le feste!»
      
    
  




  

    

      

        
Ci
        fu un minuto di silenzio. D’un tratto la ragazza piombò sul
        pavimento e cominciò a storcersi con la schiuma alla bocca,
        afferrandosi alle gambe del signor Alfio come se volesse
        trattenerlo
        dal compiere un delitto. In quel punto entrò nella camera
        Antonio
        con l’aria più dolce e candida che si potesse immaginare.
        Subito
        la giovane lasciò le gambe del signor Alfio e, rotolando
        sul
        pavimento, andò ad afferrare le caviglie di Antonio che si
        mostrava
        sinceramente stupito e chiedeva con gli occhi ai genitori
        la causa di
        quella sfuriata. La giovane, intanto, calcava la faccia sui
        piedi di
        Antonio, dopo averne però, particolare questo che colpì
        sgradevolmente i genitori e quasi li indignò, strappato e
        gettato
        via le pantofole in modo da potergli piangere, e strofinare
        le guance
        e il muso, sulla pelle nuda. «Perdono!» gridava. «Bugiarda
        sono,
        bugiarda e porca!»
      
    
  




  

    

      

        
Fu
        con molta fatica che il padre strappò Antonio dalle mani e
        dal mento
        serrato contro la spalla di quella ventenne fuori di
        sé.
      
    
  




  

    

      

        
La
        madre, rimasta sola con lei, apprese finalmente la verità:
        da cinque
        notti, la brava ragazza di campagna si alzava dal letto e
        andava a
        stracciarsi il petto e la faccia dietro la porta di
        Antonio, fra il
        desiderio di aprirla e la riluttanza a compiere un atto
        disonesto.
        «Chi mi mise questo fuoco grande nelle vene?» mugolava col
        dorso
        della mano fra i denti. «Chi mi mise questo fuoco grande
        nelle
        vene?»
      
    
  




  

    

      

        
La
        signora rimase colpita da questo pietoso racconto e si recò
        subito
        dal proprio confessore, nella chiesetta della madonna in
        via
        Sant’Euplio. Dopo avergli narrato l’accaduto, domandò quasi
        piangendo: «Padre Giovanni, non è meglio che io prenda un
        bambino
        per i servizi di casa e mandi via la ragazza?».
      
    
  




  

    

      

        
Il
        vecchio sacerdote batté due volte la punta delle dita sulla
        tabacchiera, e sporse il muso: «Se vostro figlio ha cattive
        intenzioni, troverà sempre da far male alle donne!». (Padre
        Giovanni non voleva ammettere che Antonio fosse del tutto
        incolpevole.)
      
    
  




  

    

      

        
«E
        non si potrebbe raccomandare alle donne di?…»
      
    
  




  

    

      

        
«Di?…»
        fece il prete irritato.
      
    
  




  

    

      

        
«Di
        comportarsi più seriamente con lui!»
      
    
  




  

    

      

        
«Conoscete
        voi tutte le donne che conoscerà vostro figlio? Dio potrà
        mandare
        ogni volta un angelo ad avvertirvi che a vostro figlio sta…
        sta…
        e via sì: sta per salire il sangue negli occhi?»
      
    
  




  

    

      

        
«Ma
        allora cosa devo fare?»
      
    
  




  

    

      

        
Il
        sacerdote sapeva bene di nutrire nei riguardi di Antonio
        sentimenti
        non perfettamente cristiani, ma purtroppo, quando prendeva
        la china
        della collera, non riusciva a resistere a quella piacevole
        sensazione
        che dà il vuoto spalancato sotto i piedi e che tira giù
        inesorabilmente.
      
    
  




  

    

      

        
«Voi,»
        disse alla madre «dovete pregare Dio che se lo raccolga
        presto!»
      
    
  




  

    

      

        
La
        signora svenne quasi dalla paura, e l’angelo di legno
        colorato, al
        cui zoccolo ella aveva poggiato la testa, cominciò a
        sussultare dei
        singhiozzi di lei.
      
    
  




  

    

      

        
«Quando
        io predico» disse il sacerdote «e vostro figlio si trova
        seduto in
        fondo alla chiesa, le donne stanno sempre a collo torto per
        guardare
        lui… È uno scandalo!»
      
    
  




  

    

      

        
In
        verità non appena Antonio, ai piedi della prima colonna,
        smuoveva la
        sedia o solamente tossicchiava, subito il pulpito si
        svestiva degli
        sguardi più belli.
      
    
  




  

    

      

        
«La
        morte» continuò il prete «non è un male per un vero
        cristiano;
        anzi, quando ci coglie nel fiore della giovinezza, è un
        dono del
        cielo… Ma non siamo noi che dobbiamo suggerire a Dio il
        modo
        migliore per mettere un giovane come Antonio nella
        condizione di non
        peccare più e…» aggiunse alzando la voce «… di non spingere
        gli altri al peccato. Perché la peggiore cosa che possiamo
        fare non
        è dannarci, cara signora: è spingere alla dannazione
        un’altra
        creatura sulla quale non abbiamo alcun diritto! Pregate
        Dio, signora:
        nella sua infinita sapienza, Egli troverà il mezzo per
        mitigare la
        diabolica bellezza di vostro figlio senza trasformarla in
        
      
    
  


  

    

      

        

          
pulvis
          et umbra
        
      
    
  


  

    

      

        
!»
      
    
  




  

    

      

        
La
        signora si alzò, non senza essersi segnata nel momento in
        cui il
        sacerdote pronunziava la parola 
      
    
  


  

    

      

        

          
diabolica.
        
      
    
  


  

    

      

        

        Se la chiesa non avesse rigurgitato di ori e di luci
        gialle, il viso
        di quella povera donna avrebbe intenerito il prete per il
        suo estremo
        pallore.
      
    
  




  

    

      

        
«In
        che modo credete» disse faticosamente «che il mio Antonio
        possa
        venir cambiato da Dio?»
      
    
  




  

    

      

        
Il
        sacerdote non rispose nulla, ed essa camminò accanto a lui
        ascoltandone il rumore del passo col rapimento di chi è
        stata
        completamente sopraffatta. Giunti vicino al portale della
        chiesa, il
        prete alzò la mano ancora stillante di acqua benedetta, e
        mormorò:
        «Potrebbe anche perdere la vista!».
      
    
  




  

    

      

        
La
        signora portò un braccio alla bocca per non gridare.
      
    
  




  

    

      

        
«Venite
        qui» disse il sacerdote, ripreso dal cipiglio della
        collera. E
        condotta la signora sul sagrato, dopo aver masticato tre
        volte una
        parola incomprensibile, stirando indietro le labbra sì da
        alterarsi
        anche la forma del naso, scoppiò in queste parole: «Ma lo
        sapete
        voi, lo sapete voi che su venti ragazze di buona famiglia
        che si
        confessano con me, dieci… sì, dieci, hanno offeso Dio
        perché
        hanno pensato a vostro figlio troppe volte e in un modo non
        troppo
        conforme alla loro educazione? Monsignor Cavallaro, tre
        giorni dopo
        aver confessato mia nipote, mi ha detto: “Fratello, fa’ in
        modo
        che Rita non veda spesso il giovane Magnano!”; “Amico,” ho
        detto io, preoccupato “sai tu qualche cosa?”, “Io non so
        nulla
        di nulla” ha risposto monsignore. “E come potrei sapere io,
        povero sacerdote? Ma il Signore mi ha ispirato queste
        parole, e io te
        le ho dette…” Degnissima persona, monsignor Cavallaro!
        Vostro
        marito dovrebbe raccomandarlo all’Arcivescovo… Ma vi par
        giusto»
        e qui alzò di nuovo la voce «che la domenica, in chiesa,
        per le
        ragazze di buona famiglia l’altare maggiore sia dalla parte
        in cui
        siede Antonio?»
      
    
  




  

    

      

        
La
        signora tornò a casa fuori di sé, e aspettò il ritorno di
        Antonio
        torcendosi le mani dall’ansia, come se il figlio fosse
        andato a
        battersi con l’arcangelo Gabriele. La sua paura giunse al
        colmo
        quando il figlio rientrò a casa inforcando un paio di
        occhiali. «Tu
        perdi la vista!» gridò la buona donna.
      
    
  




  

    

      

        
Antonio
        rispose col più gaio dei suoi sorrisi e spiegò che gli
        occhiali non
        erano graduati e che li portava sul naso unicamente per
        assumere
        un’aria rispettabile.
      
    
  




  

    

      

        
La
        madre lo strinse al petto, pregando in cuor suo i santi del
        paradiso
        affinché tutte le persone del sesso a cui ella apparteneva,
        e del
        quale ormai aveva paura, stringessero in avvenire quel
        ragazzo coi
        sentimenti che essa in quel momento provava.
      
    
  




  

    

      

        
Ma
        purtroppo quella preghiera non fu esaudita: le donne
        provarono sempre
        per Antonio un sentimento così diverso da quello materno
        che tutte
        giudicavano un castigo del Signore, una prova orrenda e
        quasi
        insuperabile, l’esser madre o sorella di Antonio, con
        l’obbligo,
        che quella condizione comportava, di non fremere al
        contatto con la
        mano di lui.
      
    
  




  

    

      

        
Con
        tanta fortuna, in un campo che l’Italia, specialmente
        quella del
        sud, chiama “il paradiso”, un altro giovane, che non avesse
        avuto
        la bontà e semplicità di Antonio, sarebbe diventato
        sicuramente
        scettico, indifferente, e perfino cinico: Antonio invece
        conservò
        sempre l’amabilità del provinciale, anche quando, compiuti
        gli
        studi universitari e laureatosi in Legge, si trasferì a
        Roma e,
        ammobiliato di vecchi mobili siciliani che il padre inviava
        da
        Catania con un lento barcone, un quartierino in vista della
        Galleria
        Borghese, cominciò a vedere scolorire gli autunni, il
        primo, il
        secondo… il quarto, sugli alberi di questo giardino
        disseminato di
        casini da caccia, nell’attesa, in verità molto
        ingiustificata, di
        venire assunto, non si sa bene perché proprio in quello, al
        ministero degli Esteri.
      
    
  




  

    

      

        
Nel
        ’32 non era raro il caso di un giovane che diventasse
        console o
        ministro per una ragione tanto più accettata come buona, e
        perfino
        ammirata, quanto meno fosse chiara. “Il tale non ha fatto
        concorso”
        si diceva “non possiede titoli, mastica appena un po’ di
        francese… e intanto è stato destinato alla Legazione di
        Vienna
        come primo segretario: segno che è ben visto in 
      
    
  


  

    

      

        

          
alto
          loco
        
      
    
  


  

    

      

        

        e farà molta strada!”
      
    
  




  

    

      

        
Ma
        i giovani, a cui capitava una tale fortuna, si eran dati un
        da fare
        affannoso e avevano ammaestrato così bene il loro cuore che
        non
        riuscivano più a innamorarsi di una donna che non fosse
        “influente”
        o a diventare amici di un uomo che non fosse “potente”.
        Tutto
        quanto era debolezza, umiltà, disgrazia, povertà, suscitava
        in loro
        una profonda repulsione.
      
    
  




  

    

      

        
Antonio
        invece era rimasto pigro e sincero come il cameriere di un
        caffè
        siciliano in un pomeriggio d’agosto, quando, spossata ogni
        capacità
        di finzione, e la solerzia diplomatica, e ogni altro genere
        di
        solerzia, dall’implacabile scirocco, dissuade il cliente
        dallo
        scegliere alcuna cosa nella carta dei gelati, e se poi
        questo
        cliente, nonostante l’avvertimento contrario, ordina un
        “cedro”
        o un “albicocco”, per noia e per stanchezza il cameriere
        non
        glielo porta.
      
    
  




  

    

      

        
Così
        egli aveva lasciato passare gli anni, salutando con un
        brrr! di
        letizia ogni primo odore di antracite che uscisse dai
        sotterranei dei
        palazzi ad annunziare che incominciava il riscaldamento per
        il nuovo
        inverno. «Perdio» diceva «quest’anno, eh quest’anno!…» E si
        stropicciava con forza le mani, poi vi alitava dentro, e
        infine
        andava a guardarsi nello specchio di un negozio scoprendo
        immancabilmente che accanto a lui una donna stava a
        guardarlo con
        tenerezza. Antonio socchiudeva gli occhi beato e
        balbettava:
        «Facciamo colpo, eh?».
      
    
  




  

    

      

        
Ma
        nell’autunno del 1934, una subitanea quanto strana
        malinconia s’era
        impossessata di lui. Questa malinconia, sulla fine di
        novembre, prese
        tutti i caratteri della tetraggine.
      
    
  




  

    

      

        
«Fai
        cascare il pane di bocca!» gli diceva, mangiando insieme a
        lui,
        l’amico d’Agata. «Che hai? Cosa ti manca? Tuo padre non ti
        manda
        più i soldi?»
      
    
  




  

    

      

        
«Poveretto!»
        mormorava Antonio. «Farebbe carte false per
        mandarmeli!»
      
    
  




  

    

      

        
«Hai
        avuto brutte notizie sulla faccenda del posto?»
      
    
  




  

    

      

        
«Non
        me ne importa niente, del posto!»
      
    
  




  

    

      

        
D’Agata
        a bruciapelo: «Prendesti qualche malattia?».
      
    
  




  

    

      

        
Antonio:
        «No, sto bene». Lunga pausa. «Sto bene.»
      
    
  




  

    

      

        
«E
        allora, santo Dio, finiscila di farci scurare il cuore con
        quel
        muso!»
      
    
  




  

    

      

        
«Finitela
        voi, piuttosto! Lasciatemi perdere!»
      
    
  




  

    

      

        
«Non
        ti dirò più nulla… Oh, guarda un po’: non ho figli e devo
        piangermi i nipoti!»
      
    
  




  

    

      

        
Così
        gli amici stabilirono di non rivolgergli più
        domande.
      
    
  




  

    

      

        
Il
        due dicembre, la signorina Luisa Dreher, figlia di un
        diplomatico, la
        più bella ragazza straniera che si trovasse a quel tempo in
        Italia,
        andò a trovare Antonio alle dieci del mattino. La visita
        non era
        stata sollecitata da chi la riceveva né annunziata da colei
        che la
        faceva. Nelle sue passeggiate con Luisa Dreher, Antonio non
        si era
        nemmeno sognato d’invitarla a casa, talmente un invito
        simile gli
        sarebbe parso una sconvenienza verso quelli che dovevano
        procurargli
        un impiego immeritato.
      
    
  




  

    

      

        
E
        frattanto eccola lì, questa ragazza mirabile, seduta su uno
        sgabello, torcendo un fazzoletto di velo fra le mani
        piccole e ancora
        colorate di sole estivo!
      
    
  




  

    

      

        
Antonio
        non dice nulla.
      
    
  




  

    

      

        
La
        ragazza, piegato il volto a destra, si guarda la punta del
        piedino
        che nervosamente picchia sul tappeto.
      
    
  




  

    

      

        
Antonio
        continua a tacere.
      
    
  




  

    

      

        
D’un
        tratto, squilla il telefono nell’altra stanza.
      
    
  




  

    

      

        
Antonio
        corre a rispondere, dopo avere richiuso dietro di sé la
        porta del
        salotto: «Pronto?».
      
    
  




  

    

      

        
«Sono
        io, d’Agata. Luisa Dreher è a casa tua?»
      
    
  




  

    

      

        
«Come
        lo sai?»
      
    
  




  

    

      

        
«Ah,
        dunque è vero: è a casa tua!»
      
    
  




  

    

      

        
«E
        per ciò?»
      
    
  




  

    

      

        
«Guarda
        che ieri l’altro hanno dato un ricevimento nella sede
        dell’Ambasciata. Le ragazze si sono ubriacate e hanno fatto
        pipì
        nei vasi da fiori!»
      
    
  




  

    

      

        
«E
        perciò?»
      
    
  




  

    

      

        
«Perciò,
        non fare il minchione!»
      
    
  




  

    

      

        
Antonio
        chiude rudemente il telefono e torna in salotto.
      
    
  




  

    

      

        
Luisa
        si sta passando la punta di un dito vicino alla bocca per
        deviare una
        lacrima che era in procinto di penetrarvi.
      
    
  




  

    

      

        
«Perché
        piange?» fa Antonio.
      
    
  




  

    

      

        
Luisa
        si alza di scatto, gli butta le braccia al collo e,
        appoggiandogli
        una guancia sul petto: «Ti voglio bene!» singhiozza. «Ti
        voglio
        bene!…».
      
    
  




  

    

      

        
Antonio
        le accarezza i capelli guardando pigramente, al di fuori
        della
        finestra, l’intensa luce verde che Villa Borghese riverbera
        dentro
        il cielo.
      
    
  




  

    

      

        
«Non
        voglio nulla da te!» continua Luisa, fra i singhiozzi. «Non
        voglio
        essere sposata!… Hai dimenticato a casa mia una lettera di
        tuo
        padre: l’ho letta.»
      
    
  




  

    

      

        
«Quale
        lettera?» esclama Antonio.
      
    
  




  

    

      

        
«Una
        lettera in cui tuo padre ti dice che devi subito recarti a
        Catania
        per conoscere la signorina che ti vogliono dare in
        moglie.»
      
    
  




  

    

      

        
«Non
        sai leggere la calligrafia di mio padre!» balbetta Antonio.
        «Io
        stesso non riesco mai a decifrarla…»
      
    
  




  

    

      

        
«Ma
        non è per questo che piango… Non ti voglio sposare, te l’ho
        detto, io basto a me stessa e non voglio sposare
        nessuno.»
      
    
  




  

    

      

        
«E
        allora?» chiede Antonio con la voce alterata.
      
    
  




  

    

      

        
«Ti
        voglio bene, ti voglio bene! Capiscimi, santo Dio: ti
        voglio bene!»
      
    
  




  

    

      

        
Antonio
        si fa pallido come un morto, e siede, casca quasi, su un
        divano.
      
    
  




  

    

      

        
La
        ragazza gli scivola accanto, col profumo tenero dei suoi
        golfetti
        d’angora e del collo incipriato. Scossa dai singhiozzi,
        gl’insinua
        fra il mento e il collo la bellissima fronte, sulla quale,
        nei
        ricevimenti delle ambasciate, brilla sempre una crocetta di
        diamanti;
        con la manina spaventata gli cerca il cuore sotto la
        vestaglia come a
        sentire se sia capace di battere.
      
    
  




  

    

      

        
Il
        cuore di Antonio galoppa come un cavallo. Altro che
        battere! In
        groppa a questo cavallo sfrenato, egli vola verso
        l’angoscia più
        nera.
      
    
  




  

    

      

        
Luisa
        non sa più quello che fa, ha perduto ogni capacità di
        comandare a
        se stessa, sente che la sua mano vergognata e spaurita erra
        dissennatamente sotto la vestaglia di Antonio.
      
    
  




  

    

      

        
«Non
        ti chiederò niente!» singhiozza. «Sta’ sicuro, sta’
        tranquillo! Non avrai da me nessun fastidio! Sono una donna
        seria!
        Non sono come le altre!»
      
    
  




  

    

      

        
«Eppure»
        dice egli, appigliandosi al partito disperato di fare il
        forte e il
        cattivo, e stringendola per i polsi in modo da scostarla un
        poco da
        sé e guardarla nel viso «tu sei come le altre!»
      
    
  




  

    

      

        
Luisa
        aggrotta le ciglia, disseminando di amabili rughe giovanili
        l’orlo
        degli occhi e il naso: «Cosa vuoi dire? Non sai quello che
        dici!».
        E poi precipitosamente: «Io sono ragazza, cosa credi? Sono
        ragazza,
        sono ragazza!». Antonio si sforza di sorridere
        ironicamente, cosa
        che gli riesce molto sgradita e fastidiosa, perché è un
        bravo
        giovane e sa distinguere un parlare sincero da uno falso.
        «Il più
        gretto e ridicolo dei tuoi compaesani» continua Luisa con
        voce più
        lenta e sorda «se sposasse me non avrebbe nulla da ridire.
        So che le
        donne della tua isola, quando vanno a passare la prima
        notte di
        matrimonio negli alberghi di Taormina, strillano come
        galline a cui
        si tiri il collo. Io non strillerei nemmeno se tu mi
        ammazzassi, ma
        insomma… avrei il diritto… Perché impallidisci? Cos’hai?
        Aspetti qualcuno? Chi c’è dietro quella porta?»
      
    
  




  

    

      

        
Il
        volto di Antonio si colora un poco: dalla porta, che dà
        nella camera
        da letto, è venuto un leggero rumore, come di una persona
        che vi si
        fosse appoggiata dall’altra parte.
      
    
  




  

    

      

        
«C’è
        una donna, di là?» chiede Luisa, abbassando la voce.
      
    
  




  

    

      

        
«Sì!»
        fa lui, e china il capo.
      
    
  




  

    

      

        
Luisa
        ridiventa padrona di sé. Si alza dal divano, prende la
        borsetta da
        un tavolo, ne cava uno specchio, vi mira gli occhi
        diventati color
        ferro, asciuga e cancella le lacrime con due colpi di
        piumino.
      
    
  




  

    

      

        
«Addio»
        dice. «Addio, scusami.»
      
    
  




  

    

      

        
Ed
        esce.
      
    
  




  

    

      

        
Antonio
        si precipita alla porta della camera da letto, la spalanca,
        e riceve
        quasi sulla bocca un bacio del can barbone che, impaziente
        di
        rivederlo, ha spiccato un salto verso di lui con un guaito
        strozzato
        nella gola.
      
    
  




  

    

      

        
Antonio
        lo afferra per le orecchie, e cerca di fermare e calmare,
        dopo averla
        scossa, quella testa impazzita dalla gioia, che lo saetta,
        di mezzo
        al pelo ricciuto, con sguardi di adorazione; poi si allunga
        sul
        divano e si colloca il cane sul petto e la pancia facendolo
        sdraiare
        in modo che dal muso, affondato fra le zampe anteriori,
        ogni tanto,
        con un colpo di lingua, cerchi di lambirgli il mento che
        egli scansa
        destramente alzandolo in aria.
      
    
  




  

    

      

        
Così
        passano alcune ore. Il cielo di Villa Borghese si fa sempre
        più
        cupo, e un corvo entra ed esce dalle nuvole gettando, a
        ogni curva
        del suo volo, una molle gracchiata.
      
    
  




  

    

      

        
Antonio
        solleva piano piano il cane appesantito dal sonno, lo
        depone sul
        tappeto e, dopo essersi stiracchiato due volte, finalmente
        si alza.
        Manda uno sguardo alla finestra: al di là del Pincio la
        nebbia è
        più fitta come se il Tevere offuscasse il cielo col vapore
        del suo
        fiato; gli edifici, che s’intravedono fra gli alberi di
        Villa
        Borghese, paiono più gialli del consueto; giù in istrada,
        il solito
        questurino, vestito da giovanotto che aspetta la ragazza,
        impalato
        sotto lo spigolo di via Pinciana con via Sgambati, sta a
        capo
        scoperto leggendo, dentro il cappello che tiene in mano, il
        solito
        romanzo d’amore che lo consola della lunga noia di vegliare
        sulla
        vita di un uomo che passa velocissimo con la sua macchina
        una volta
        ogni due mesi.
      
    
  



“

  

    

      

        
Dio,
        com’è triste Roma!” pensa Antonio, e indossato il
        soprabito, e
        rimenata un poco la pancia del cane che, aspettando quella
        carezza,
        stava già rovesciato sul dorso con le gambe in aria, esce
        di casa.
      
    
  




  

    

      

        
In
        questo modo ebbe termine la prima parte di una giornata che
        Antonio
        avrebbe ricordato per molti anni.
      
    
  




  

    

      

        
Non
        so se quel giorno stesso, ma probabilmente l’indomani,
        Antonio si
        recò dallo zio Ermenegildo Fasanaro, fratello della madre,
        che
        abitava nei quartieri nuovi della città.
      
    
  




  

    

      

        
Lo
        zio camminava su e giù per il salotto, con la camicia di
        seta fuori
        dei pantaloni e la cravatta, non ancora annodata, pendente
        in due
        liste sul petto arrotondato dai cinquant’anni.
      
    
  




  

    

      

        
«È
        meglio che tu ritorni a Catania!» diceva lo zio, fermandosi
        ogni
        tanto contro la finestra e coprendo con la propria persona
        ora il
        gomito che fa il Tevere nei pressi di Villa Glori, ora il
        pendio di
        Villa Glori. «Cosa fai a Roma? Vuoi scoprire se quella cosa
        ha un
        fondo? Non ne ha fondo, te lo assicuro. Ci stai giorno e
        notte sopra,
        e ti consumi come una candela! Hai la faccettina stretta e
        caschi
        sempre dal sonno come un gatto ch’è stato fuori tutta la
        notte!…
        Che diavolo! Con le donne bisogna sapersi risparmiare!
        dargliela a
        intendere! È facile ingannarle, a uno che abbia un po’ di
        giudizio! Sono sicuro che sei di quelli che darebbero un
        patrimonio
        pur di raggiungere ogni notte una cifra alta… È così o mi
        sbaglio?»
      
    
  




  

    

      

        
«Ma
        io in verità…»
      
    
  




  

    

      

        
«Per
        un verso, badiamo, hai ragione tu. Le donne con una mano ti
        accarezzano e con l’altra contano. Ma è così facile, santo
        diavolone, dargliela a bere! Ci vuole soltanto un po’ di
        abilità!
        Non che non ci siano anche le furbe, che stanno attente
        alle minuzie,
        ma è la furberia della sciocca, perché la donna
        intelligente sa che
        bisogna badare a ben altro. Devi saperti fermare: ecco
        tutto… Il
        contrario di quello che dice il Porco che ci governa… A
        proposito,
        è vero che ha un’ulcera allo stomaco?»
      
    
  




  

    

      

        
«Non
        lo so, zio!»
      
    
  




  

    

      

        
«Dicono
        che abbia un’ulcera allo stomaco… Anzi, ieri, mentre sedevo
        in un
        caffè, ho sentito, a un tavolo accanto al mio, un ufficiale
        di
        Marina che diceva a bassa voce a un suo collega: “Siamo a
        cavallo:
        è cancro, non ulcera!”. Sono sicuro che parlavano di lui…
        No?
        Dici di no?»
      
    
  




  

    

      

        
«Non
        ho detto niente!»
      
    
  




  

    

      

        
«Perdio,
        tu non t’interessi di politica, non te ne importa un fico
        secco!…
        Scommetto che non hai letto Carlo Marx?»
      
    
  




  

    

      

        
«No!»
      
    
  




  

    

      

        
«E
        non lo leggere! Dato che non l’hai letto a trent’anni, non
        lo
        leggere più: lascialo stare dov’è! Ai nostri tempi, lo
        leggevamo.
        Cioè: non lo leggevamo nemmeno noi, ma ne parlavamo come se
        lo
        avessimo letto… Socialismo! Abolizione della proprietà!…
        Cosa ne
        pensi? Sarà possibile abolire la proprietà? Io non ci
        credo.
        D’altro canto, siamo diventati schiavi di tutto quello che
        producono le masse: elettricità, radio, telefoni, ferrovie,
        tranvie.
        Essendo schiavi di queste cose, ne viene che siamo schiavi
        delle
        masse. E queste masse, per i loro diavoli, diventano buone
        buone e
        lavorano felici e contente solo col fascismo o col
        comunismo. Non
        appena gli dai la libertà, diventano infelici, cattive e
        turbolente,
        e tanto si dimenano che la fanno a pezzi e se la mettono
        sotto i
        piedi… Sei d’accordo?»
      
    
  




  

    

      

        
«Sì,
        zio!»
      
    
  




  

    

      

        
«D’altro
        canto, se la maggior parte degli uomini vuole il
        socialismo, è
        inevitabile che il mondo divenga socialista.»
      
    
  




  

    

      

        
«Può
        darsi.»
      
    
  




  

    

      

        
«Può
        darsi e non può darsi. Non è la prima volta che la maggior
        parte
        degli uomini desidera una cosa, e la storia ne fa
        un’altra.»
      
    
  




  

    

      

        
«Può
        darsi anche questo.»
      
    
  




  

    

      

        
«Che
        cosa può darsi?»
      
    
  




  

    

      

        
«Che
        la storia faccia un’altra cosa.»
      
    
  




  

    

      

        
«E
        che cosa?»
      
    
  




  

    

      

        
«Io
        non lo so.»
      
    
  




  

    

      

        
«D’altro
        canto, i ricchi, mi ci metto anch’io fra questi, siamo
        antipatici.»
      
    
  




  

    

      

        
«Ma
        tu, zio…»
      
    
  




  

    

      

        
«Credi
        a me: siamo antipatici, siamo stupidi, siamo viziati, e ci
        annoiamo.
        Non si può continuare sino alla fine dei tempi coi ricchi
        da una
        parte e i poveri dall’altra! Io lo sento, perdio, che non
        si può
        continuare così!»
      
    
  




  

    

      

        
«Chi
        può dire nulla?»
      
    
  




  

    

      

        
«D’altro
        canto, a chi affidi il capitale? Allo Stato? Parliamoci
        chiaro: lo
        Stato sono gl’impiegati. Dio ne scampi e liberi!
        Gl’impiegati, a
        parte che in Italia sono tutti ladri… No, è inutile che fai
        così
        con la testa, sono tutti ladri!»
      
    
  




  

    

      

        
«Io
        non mi sono mosso, zio!»
      
    
  




  

    

      

        
«…
        Gl’impiegati, in ogni parte del mondo, quando sono
        investiti di
        un’autorità assoluta diventano tali tiranni che al loro
        paragone
        gl’imperatori romani fanno la figura dei bambini… No, il
        socialismo sarebbe il medioevo!»
      
    
  




  

    

      

        
«Oh,
        certo!»
      
    
  




  

    

      

        
«D’altro
        canto, come il medioevo c’è stato una volta, può esserci
        anche
        due volte…»
      
    
  




  

    

      

        
«Eh,
        sì!»
      
    
  




  

    

      

        
«D’altro
        canto, perché ci dev’essere di nuovo il medioevo? Chi l’ha
        stabilito? Chi l’ha decretato?… Siamo noi stessi che ci
        mettiamo
        in testa certe cose e le scambiamo per verità, come quando
        gli
        uomini si misero in testa che la notte del Mille ci sarebbe
        stata la
        fine del mondo – che poi non ci fu… No, non credo che ci
        sarà di
        nuovo il medioevo!»
      
    
  




  

    

      

        
«Non
        ci credo nemmeno io.»
      
    
  




  

    

      

        
«D’altro
        canto, quello che abbiamo oggi in Italia non è una specie
        di
        medioevo?»
      
    
  




  

    

      

        
«Non
        so…»
      
    
  




  

    

      

        
«Sì,
        che lo è! Ninuzzo mio, solo il cancro può salvarci, se farà
        presto!»
      
    
  




  

    

      

        
«Dicono
        che abbia un’ulcera sifilitica, non cancro!»
      
    
  




  

    

      

        
«E
        me lo dici ora?… Perdio, siamo rovinati! Un’ulcera
        sifilitica
        scompare con due iniezioni… D’altro canto, se muore lui,
        che
        succede? Chi prende il potere? I quattro ladri che gli
        stanno
        attorno? Si ammazzano a vicenda nella spartizione del
        bottino. I
        comunisti che stanno in carcere? Sarebbero peggio dei
        fascisti.
        Perché questi almeno sono dei cialtroni e le bestialità che
        hanno
        in testa le fanno male, mentre quelli sono onesti e
        rigorosi e le
        bestialità le fanno bene…»
      
    
  




  

    

      

        
«Già,
        è vero!»
      
    
  




  

    

      

        
«D’altro
        canto, io parlo del comunismo con troppa leggerezza. E se
        fosse una
        cosa seria e utile?»
      
    
  




  

    

      

        
«Dicono
        che…»
      
    
  




  

    

      

        
«Dicono
        che, un bel nulla! Anche se il comunismo è utile – e ti
        assicuro
        che non lo è! – io mi ribello, perché è immorale, in quanto
        sopprime la libertà…»
      
    
  




  

    

      

        
«Volevo
        dire questo.»
      
    
  




  

    

      

        
«D’altro
        canto, chi altri può prendere il potere se muore lui? I
        vecchi che
        ora se ne stanno a casa e credono di non compromettersi
        solo perché
        non leggono né giornali né libri e giocano a scopa tutto il
        giorno?
        Sono vecchi e non sanno governare le masse…»
      
    
  




  

    

      

        
«Certo,
        senza dubbio.»
      
    
  




  

    

      

        
«D’altro
        canto, vadano al diavolo le masse! Se loro vogliono il
        capestro, io
        non lo voglio! E io conterò qualche cosa, perbacco, almeno
        per me?…
        E d’altro canto, quello che ho detto è forse tutto
        sbagliato
        perché nel ’22, tu non te lo ricordi, gli operai tornavano
        già a
        lavorare tranquillamente, e gli scioperi si facevano sempre
        più
        rari, quando il Porco tolse la libertà sia agli operai che
        a noi.
        No, Antonio, gli operai italiani sono come i borghesi e
        amano la
        libertà. È lui, il Porco, che vuole farci credere che essi
        non
        l’amino! Di’ a tua madre che preghi per la morte di lui,
        invece
        di pregare perché non ti vengano i geloni alle mani! Che
        crepi al
        più presto, prima che crepi io di noia e di schifo! Ieri me
        ne hanno
        detta una che, se è vera, non vale la pena più di campare.
        Nomineranno segretario federale di Catania Lorenzo
        Calderara. È
        vero?»
      
    
  




  

    

      

        
«Credo
        di sì.»
      
    
  




  

    

      

        
«Calderara,
        il figlio del 
      
    
  


  

    

      

        

          
Pintu
        
      
    
  


  

    

      

        
,
        [
      
    
  


  

    

      

        

          
Dipinto,
          butterato
        
      
    
  


  

    

      

        
]
        il nipote di Panciadicrusca, 
      
    
  


  

    

      

        

          
’u
          frati d’u Sceccu
        
      
    
  


  

    

      

        
!?
        [
      
    
  


  

    

      

        

          
Il
          fratello del Somaro?
        
      
    
  


  

    

      

        
]
        Dio, Dio, Dio! Una città che ha avuto De Felice, Macchi,
        Verga,
        Bellini, Angelo Musco, Giovanni Grasso, Capuana, il mio
        amico De
        Roberto, si riduce così, sotto i piedi di Lorenzino
        Calderara,
        
      
    
  


  

    

      

        

          
’ntisu
          ’u Zuccu
        
      
    
  


  

    

      

        
,
        [
      
    
  


  

    

      

        

          
Soprannominato
          il Ceppo, il Torsolo
        
      
    
  


  

    

      

        
]
        un gesuita, uno stomaco lento che non gli si può stare
        vicino, una
        bestia col pelo sul cervello al quale un giorno gli amici
        sono
        riusciti a far credere che nelle farmacie si vendevano i
        guanti di
        ferro?»
      
    
  




  

    

      

        
«Che
        guanti?»
      
    
  




  

    

      

        
«Andiamo,
        Antonio!… Ma d’altro canto, che doveva farsene lui? Un
        incapace
        che…»
      
    
  




  

    

      

        
Antonio
        divenne bianco come un cencio e poggiò il capo sullo
        schienale della
        poltrona, fissando in faccia allo zio due occhi miseramente
        affievoliti.
      
    
  




  

    

      

        
«Che
        hai?» disse lo zio. «Che ti piglia?»
      
    
  




  

    

      

        
Antonio
        serrò gli occhi con forza e, chinata la testa in avanti,
        appoggiò
        le palpebre al pollice e all’indice di una mano, intanto
        che con
        l’altra faceva cenno allo zio di stare zitto, che non c’era
        da
        preoccuparsi, che stava per passare.
      
    
  




  

    

      

        
«Tu,
        figlio mio» riprese a dire il gentiluomo, quando Antonio
        sollevò la
        testa e l’adagiò con gli occhi chiusi sulla spalliera «devi
        metterti la strada fra le gambe e tornare diritto filato a
        Catania!
        Qui, se rimani ancora, le donne ti mangiano vivo con tutti
        i vestiti
        che hai addosso… A me, sì, che sono vecchio, non mi danno
        abento:
        figurati a uno che ha i tuoi anni e la tua… sì, insomma, la
        tua
        simpatia!… La tua faccia, così spolpata com’è, se la
        leccano
        come una caramella… Ma lasciamo stare! Parliamo di cose
        serie!
        Conosco Barbara Puglisi, la ragazza che ti vogliono dare in
        moglie:
        le ho sentito suonare il violino la sera che il suo zio
        monaco
        festeggiò le nozze d’argento con la Chiesa. Non ti dirò che
        suoni
        superlativamente… Ma d’altro canto, che te ne importa? È
        ricca,
        possiede mezza Paternò. È stata educata in un collegio… Con
        questo non voglio dire che sia un genio… D’altro canto, la
        donna
        non deve essere mai un genio. Basta che non sia stupida. E
        se anche
        fosse stupida, che te ne importa? Questa è la vita! Su,
        animo!»
      
    
  




  

    

      

        
Tre
        giorni dopo, Antonio ripartiva per Catania pedinato da un
        cane alto,
        magro e cascante che, pur fra colpi di valigia sul muso e
        pedate di
        chi andava affannosamente nel senso opposto, e ombrellate
        di vecchie
        signore colleriche, continuò imperterrito a seguire il
        bianco
        barbone, col quale aveva fatto una fulminea amicizia nel
        vestibolo, e
        che, legato al guinzaglio, e tratto via velocemente da
        Antonio, non
        smetteva mai di voltarsi, lui così bello e ben pettinato,
        verso quel
        bruttissimo ma cortese amico.
      
    
  




  

    

      

        
Presso
        lo sportello del vagone, stava ad attendere Luigi d’Agata
        che
        abbracciò Antonio con le lacrime agli occhi, e gli disse in
        tono di
        rimprovero: «Sia lodato Dio, parti proprio ora che le cose
        si
        mettevano bene! Figurati che ieri, in casa del generale,
        hanno fatto
        un giuoco nuovo, che se lo racconti a Catania non ti
        credono nemmeno
        se gli muori davanti! Si chiama il giuoco della sincerità.
        Tu puoi
        fare qualunque domanda e gli altri devono rispondere con
        sincerità.
        Alla signora Pollini, domandarono: “Se qui entrassero dei
        briganti
        con la pistola in pugno, e la costringessero ad andare a
        letto con
        uno dei presenti, ci dica, per favore, sinceramente, con
        chi andrebbe
        lei?”».
      
    
  




  

    

      

        
«E
        la signora?» fece Antonio, salendo nel vagone insieme al
        proprio
        cane e affacciandosi poi dal finestrino.
      
    
  




  

    

      

        
«La
        signora» continuò d’Agata, dalla banchina «divenne rossa
        come un
        pomodoro, chissà a chi diavolo pensava nel suo intimo, ma
        per non
        dare scandalo e non far capire i suoi pensieri, rispose
        mogia mogia,
        con quel bocchino che uno glielo avrebbe mangiato a baci:
        “Col
        signor generale!”. Sì, raccontala a Tòfalo! Col signor
        generale
        voleva andare a letto, lei!… Poi domandarono a me: “E lei,
        con
        quale delle signore presenti andrebbe a letto?”.»
      
    
  




  

    

      

        
«E
        tu?» fece Antonio, prendendo in braccio il can barbone in
        modo da
        fargli salutare l’altro cane che stava piantato sotto il
        finestrino, come avendo dimenticato per quale ragione si
        fosse spinto
        fin lì e non trovando alcuna ragione per tornare
        indietro.
      
    
  




  

    

      

        
«Io»
        rispose d’Agata, e poiché il treno s’era mosso, si mise a
        trottare sotto il finestrino insieme al cane che gli
        galoppava
        stortamente al fianco «io risposi: “Con la signora Bertini
        e con
        la signora Gallarati”.»
      
    
  




  

    

      

        
«Con
        tutt’e due in una volta?» chiese Antonio.
      
    
  




  

    

      

        
«Sì,
        con tutt’e due!» gridò d’Agata, agitando da fermo un
        fazzoletto, ridendo con la bocca spalancata, e strizzando
        l’occhio
        destro poi il sinistro poi di nuovo il destro,
        velocissimamente, in
        modo che una almeno di quelle smorfie fosse colta
        dall’amico che
        già s’allontanava verso il sud povero di avventure.
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L’auteur
          confondu n’ajoint qu’un mot, 
        
      
    
  





  

    

      

        

          
c’est
          que toutes les anecdotes par lesquelles
        
      
    
  



 

  

    

      

        

          
il
          a prétendu peindre les moeurs sont de son invention.
        
      
    
  




  

    

      

        
STENDHAL
      
    
  



 







  

    

      

        

          
On
          eût dit qu’en faisant remarquer leurs ridicules, je
          trahissais une
          confidence qu’ils m’avaient faite. 
        
      
    
  





  

    

      

        

          
On
          eût dit qu’en se montrant à mes yeux tels qu’ils étaient,
          ils
          avaient obtenu de ma part la promesse du silence: je
          n’avais point
          la conscience d’avoir accepté ce traité trop onéreux.
          
        
      
    
  





  

    

      

        

          
Ils
          avaient trouvé du plaisir à se donner ample carrière:
          j’en
          trouvais à les observer et à les décrire…
        
      
    
  




  

    

      

        
CONSTANT
      
    
  



 







  

    

      

        

          
La
          servitude abaisse les hommes jusqu’à s’en faire
          aimer.
        
      
    
  




  

    

      

        
VAUVENARGUES
      
    
  



 






 







  

    

      

        
La
        casa paterna di Antonio si librava al terzo e ultimo piano
        di un
        vecchio palazzo del centro di Catania. Alcuni balconi
        davano nel
        cortile tutto intrigato di corde che, partendo dal casotto
        del
        portiere, andavano a scuotere i battagli di una diecina di
        campane,
        appese alla ringhiera dei vari piani e pronte a sgolarsi
        per chiamare
        la cameriera o la padrona.
      
    
  




  

    

      

        
Il
        terrazzino invece era incassato fra la parete esterna della
        sala da
        pranzo e il muro di una casa più alta, totalmente cieco e
        nero nel
        passato, ma ora interrotto da un balcone nel quale soleva
        affacciarsi
        un vecchio solenne, l’avvocato Ardizzone che però,
        nonostante il
        parlare fiorito, e la vestaglia gonfia di pieghe, e l’uso
        smoderato
        della toga, e l’indice spianato a bruciapelo
        sull’avversario, e,
        trovata ch’era parsa decisiva, un ritratto a olio,
        occupante mezza
        parete nel salone dell’ordine degli Avvocati, e nel quale
        egli era
        raffigurato con quel famoso indice, puntato questa volta
        per cortesia
        verso il soffitto, e l’altra mano appoggiata a un
        multicolore
        fascio littorio, nonostante questi meriti e qualità, e
        l’invio di
        centinaia di cassette d’arance a personaggi influenti di
        Roma, e un
        carteggio accorato, violento, supplice, iroso coi segretari
        dei
        ministri, non era riuscito a farsi nominare senatore, e la
        notte,
        parlando nel sonno, gridava: «Santo Iddio, tanti sbirri con
        le
        manette in tasca, che io stesso mercé le mie amicizie ho
        fatto
        nominare questori, seggono già a Palazzo Madama, e io, che
        sono io,
        mi hanno lasciato qui come una scopa vecchia… Viva
        Giolitti!»
        aggiungeva poi, col rischio di farsi arrestare, se il suo
        vicino di
        casa fosse stato un fanatico. «Almeno ai suoi tempi queste
        cose non
        succedevano!».
      
    
  




  

    

      

        
Il
        terrazzino sporgeva da un lato sul corso, la via Etnea,
        lunga tre
        chilometri, fragorosa di vecchi tram, di frustate sul dorso
        di magri
        cavalli, di conversazioni, risate, strilli di giornalai,
        ribollente
        di scappellate, manate, gesticolamenti, urtoni, inchini;
        dall’altro
        lato, sporgeva su una breve traversa che portava dritta
        dritta alla
        facciata d’una chiesa, dalla cui altissima nicchia veniva
        avanti la
        madonna, col manto azzurro, le dita trafitte da dieci
        raggi,
        incoronata la notte di lampade elettriche che frangevano i
        loro raggi
        nel fumo dello scirocco.
      
    
  




  

    

      

        
In
        questa terrazza, Antonio s’era addormentato le notti
        d’agosto, al
        principio del nostro secolo, col visetto riverso fra le
        ginocchia
        della mamma, sentendo il ventaglio di lei mormorare
        dolcemente su in
        alto, mentre il padre, seduto poco discosto, fumava nella
        pipa le
        spuntature dei sigari e sputava ogni momento o beveva alla
        brocca con
        grandi e rumorose gorgate, schioccando poi la lingua dalla
        soddisfazione. «Ah!» diceva. «Ah, perdio! Non c’è che
        l’acqua
        fresca a questo mondo!…»
      
    
  




  

    

      

        
In
        questa terrazza, fu ricevuto Antonio dalla madre e dal
        padre al suo
        ritorno da Roma: qui fu abbracciato, baciato, qui gli
        furono portati
        i biscotti, il caffè, l’uovo, il latte; qui egli raccontò
        con le
        lacrime agli occhi come il suo bel cane bianco fosse
        fuggito dallo
        sportello aperto del vagone e non fosse più tornato; qui la
        madre
        gli diede le prime notizie della città: «il figlio di
        Dipaola è
        morto di polmonite; la zia Santina, poveretta, ha trenta
        pulsazioni
        al minuto, ma il medico sostiene che potrà vivere lo stesso
        cento
        anni; che non ti capiti di dire per ischerzo la parola
        cornuto,
        trovandoti a parlare con l’avvocato Palermo! Tu che hai
        questo
        viziaccio, come tuo padre!».
      
    
  




  

    

      

        
«E
        perché?»
      
    
  




  

    

      

        
«Gli
        è scappata la moglie domenica scorsa con un giovane dello
        studio.
        Togli il saluto al baronello Benedettini: mentre giocava al
        circolo
        dei nobili, gli hanno visto una carta dentro la manica! È
        morto il
        figlio di Zuccarello, in due giorni, che non ha avuto
        nemmeno il
        tempo di farsi la croce; il professor Callarà non mangia da
        una
        settimana, perché Dio ne scampi e liberi, in ogni cosa che
        mette
        nella bocca, sente il sapore della cacca: continuando così,
        morirà…»
      
    
  




  

    

      

        
«Diavolo!»
        interruppe il padre. «Non sai parlare di cose più allegre?
        Vieni un
        po’ con me, Antonio, e parliamo da uomini!»
      
    
  




  

    

      

        
Il
        signor Alfio condusse Antonio nello studio, sprofondò nel
        divano, la
        cui alta spalliera piena di scranni tintinnò di mille
        cianfrusaglie
        che minacciarono di cadere, e disse con un sospiro: «Credo
        di avere
        l’
      
    
  


  

    

      

        

          
angina
          pectoris
        
      
    
  


  

    

      

        
!».
      
    
  




  

    

      

        
«Sia
        lodato Dio!» osservò amaramente Antonio. «Anche questo è un
        discorso allegro!»
      
    
  




  

    

      

        
«Non
        è un discorso allegro, ma è un discorso che ti devo
        fare.»
      
    
  




  

    

      

        
«Quante
        volte, papà, hai creduto di avere l’
      
    
  


  

    

      

        

          
angina
          pectoris
        
      
    
  


  

    

      

        
,
        e poi il medico ti ha trovato sano come un pesce?»
      
    
  




  

    

      

        
«Può
        anche darsi che non sia l’
      
    
  


  

    

      

        

          
angina
          pectoris
        
      
    
  


  

    

      

        
,
        ma qualcosa è!… Comunque, ho il diabete: su questo ormai
        non c’è
        discussione! Me l’ha scoperto tuo cosa… come diavolo si
        dice?…
        Tuo zio, la sera che sono andato a cena da lui e bevevo
        troppa acqua.
        “Ma tu,” mi ha detto “amico mio?… È il sesto bicchiere che
        bevi! Fatti l’analisi del sangue, subito, domani, senza
        perdere
        tempo!” L’indomani feci l’analisi e mi trovarono più
        zucchero
        che in un frutto candito… Non fare quel muso da funerale!
        Sono
        ancora in gamba, e se non fosse che tua madre la piglia
        troppo sul
        tragico… perdio, insomma… mi sento ancora un uomo!… Questo
        te
        lo dico perché non abbia a vergognarti di tuo
        padre…»
      
    
  




  

    

      

        
Antonio
        arrossì fin sotto i capelli.
      
    
  




  

    

      

        
«Perché
        arrossisci?» continuò il signor Alfio. «Io non ho avuto mai
        peli
        sulla lingua quando ho parlato con te. Sono sicuro che ti
        dispiacerebbe di avere per padre un rammollito, come mi
        dispiacqui io
        il giorno che mi dissero che tuo nonno pagava due tarì per
        poter
        guardare nuda una tale, asciugarsi il muso col fazzoletto e
        andarsene
        via così com’era venuto… Ma aveva quasi ottant’anni…» Si
        fermò un momento. «Perdio, divago, divago! Questo è l’unico
        male
        che non riesco a sopportare! non ricordo mai perché ho
        cominciato un
        discorso… Ah, ecco!» disse poi, ricordando «tutto questo
        discorso
        te l’ho fatto perché devi prendere moglie.»
      
    
  




  

    

      

        
«Ma
        papà…»
      
    
  




  

    

      

        
«No,
        niente papà! Se tu non sposi la… come si chiama? Diavolo,
        come si
        chiama?… Barbara Puglisi, vuol dire che tu stesso sei la
        tua
        sventura!»
      
    
  




  

    

      

        
«Io
        non l’ho vista mai.»
      
    
  




  

    

      

        
«Non
        l’hai vista mai, perché quando una ragazza ti piace, le
        volti le
        spalle, come se ti avesse detto figlio di non so chi!… Sei
        uno
        scimunito! Io ti leggo dentro la testa, cosa credi? Tu ti
        vergogni
        che ti piacciano le ragazze robuste con le caviglie grosse.
        Ma perché
        ti vergogni, stupido? Se vuoi saperlo, piacevano a tuo
        nonno,
        piacevano a me, e piacciono ancora a… a… a… chi volevo
        dire?…
        A me! Piacciono ancora a me!… Andiamo! La… come si chiama?…
        Barbara Puglisi è una ragazza fatta con tutti i sacramenti.
        E poi è
        ricca, ti vuol bene, è onesta… Oh, cosa vuoi di
        più?»
      
    
  




  

    

      

        
«Io
        vorrei soltanto aspettare qualche anno.»
      
    
  




  

    

      

        
«Amico,
        hai quasi trent’anni. Fra poco, non ce la fai più… Dico per
        dire, perché noi siamo di buona razza, e ce la facciamo
        sempre. Ma
        una cosa è sposarsi a trent’anni e un’altra sposarsi a
        quaranta.
        A tutto questo aggiungi che io non ti posso più mantenere a
        Roma.»
      
    
  




  

    

      

        
«Ma
        perché sei diventato così povero?»
      
    
  




  

    

      

        
«Fra
        dieci anni, avremo un giardino d’aranci che varrà quasi un
        milione. Ma oggi come oggi, siamo al punto che tua madre è
        costretta
        qualche volta a farsi prestare i soldi dal portiere. Ho
        venduto tutto
        quanto possedevo per comprare questo giardino, ho fatto poi
        un debito
        con la banca, e ho piantato diecimila piedi di aranci… Una
        ricchezza, domani!… Ma oggi come oggi, quello che prende è
        così e
        quello che dà è così!» E fece due gesti, uno largo e uno
        stretto.
        «Però, che vuol dire? Mi leverei il pane di bocca per
        lui…»
      
    
  




  

    

      

        
«Chi
        è lui?» disse Antonio con un certo astio.
      
    
  




  

    

      

        
«Il
        giardino… Se lo vedessi, Antonio, com’è bello! È più bello
        di
        te, cosa credi? Dico per dire… Il fatto è che ci succhia il
        sangue
        dalle vene! Chi diavolo me l’ha fatto fare a tirarmi questo
        peso
        addosso?… No, cosa vo dicendo? Benedetto il giorno che mi
        venne
        l’idea di comprarlo, benedetto il notaio che firmò l’atto!…
        Però io divago, divago…» Si strinse le tempie con le dita
        della
        mano destra, poi alzò gli occhi e, tutto d’un fiato, come
        chi,
        dovendo camminare su un filo, corre dritto dritto per non
        cadere,
        esclamò: «In cinque anni che stai a Roma, non sei riuscito
        a
        combinare nulla! Ti sei mangiato già centomila lire, che mi
        piange
        il cuore a pensarci!».
      
    
  




  

    

      

        
«Non
        è colpa mia» mormorò Antonio. «Tanti giovani sono entrati
        nella
        carriera diplomatica senza concorso. A me invece tutti
        promettono
        mari e monti, e poi, quando torno da loro per sapere com’è
        andata
        a finire la mia pratica, cascano dalle nuvole come se mi
        vedessero
        per la prima volta.»
      
    
  




  

    

      

        
«Ma
        coso… lì… il ministro, quel conte dei miei stivali, non ha
        voluto scomodarsi per te?»
      
    
  




  

    

      

        
«Il
        ministro… non ne parliamo: s’è comportato peggio di
        tutti.»
      
    
  




  

    

      

        
«Sfido
        io!» gridò il padre, picchiandosi una gamba con la pipa che
        teneva
        in mano, sì da riempirsi il pantalone di un rotolio di
        cenere mista
        a brace. «Se tu gli sfruconi la moglie!…»
      
    
  




  

    

      

        
«Ma
        non è vero!» fece Antonio dolcemente.
      
    
  




  

    

      

        
«Non
        lo voglio sapere da te se è vero! Però dico: santo Iddio,
        quel come
        si chiama?… Quel conte, ha più corna lui che un paniere di
        lumaconi, tutti gliel’hanno fatta sotto gli occhi, e non si
        è
        accorto mai di niente! Doveva venire da Catania quel
        minchione di mio
        figlio per farlo diventare geloso!»
      
    
  




  

    

      

        
«Ma
        non è vero ch’è geloso!» gridò Antonio, questa volta rosso
        in
        viso dall’impazienza. «Non è vero che io sono l’amante di
        sua
        moglie! Come devo dirtelo? Non è vero!»
      
    
  




  

    

      

        
Il
        padre lo guardò alzando il muso in aria.
      
    
  




  

    

      

        
«Sia
        pure!» disse. «I fatti tuoi, non voglio saperli. Però, come
        mi
        spieghi che un uomo come 
      
    
  


  

    

      

        

          
’u
          Zuccu
        
      
    
  


  

    

      

        
,
        un rammollito, signori miei, che mi farebbe cascar la
        faccia per
        terra se fossi suo padre, diventa federale di Catania, e tu
        non sei
        capace di farti procurare, da una delle tue sgualdrinette,
        un tavolo
        e una sedia al ministero degli Esteri?»
      
    
  




  

    

      

        
A
        questo punto, una voce solenne entrò nella stanza dalla
        parte della
        terrazza: «Gentile signor Alfio, gentile signor Alfio, mi
        si dice
        ch’è arrivato il suo figliolo dalla capitale…».
      
    
  




  

    

      

        
Era
        l’avvocato Ardizzone che chissà come diavolo si agitava sul
        balcone, se una frotta di uccelli passò impaurita rasente a
        una
        finestra del salotto.
      
    
  




  

    

      

        
«Torniamo
        in terrazza!» disse il padre ad Antonio, e poi in fretta:
        «Guarda
        che l’avvocato ti crede l’amante della cosa… sì… della
        contessa… Se ti chiede se è vero, non gli dire né sì né no.
        Insomma non gli dire no nel modo con cui l’hai detto a me:
        finirebbe col crederci!».
      
    
  




  

    

      

        
Usciti
        sulla terrazza, trovarono la madre che sbatteva un altro
        uovo per
        Antonio. L’avvocato si sporgeva dal balcone, drappeggiato
        nella
        vestaglia, con accanto la figlia Elena, una zitella di
        trentasei anni
        che, dicevano a Catania, dopo il suo viaggio in Svizzera,
        voleva far
        capire a tutti i costi di “aver già passato il
        guaio”.
      
    
  




  

    

      

        
«Cosa
        ci racconta dell’Urbe?» apostrofò l’avvocato. «Che accade
        in
        quella sozza cloaca che il duce farebbe bene a bruciare da
        cima a
        fondo? I siciliani, siamo sempre mal visti, naturalmente?
        Perché
        abbiamo ingegno da vendere a loro e a quelli che si sentono
        meglio di
        loro!…»
      
    
  




  

    

      

        
Il
        discorso fu interrotto da Elena che si mise a strillare fra
        mille
        moine: «Signora Rosaria, ha visto che ciglia lunghe ha suo
        figlio?
        Ma come fa ad avere ciglia così lunghe?… Ma sono ventagli,
        quelli,
        non ciglia! È vero, papà, che paiono piume di
        ventagli?».
      
    
  




  

    

      

        
«A
        questa qui, le prude!…» borbottò fra i denti Alfio, e
        rientrò
        senza salutare nessuno.
      
    
  




  

    

      

        
Antonio
        invece dovette aspettare che il viso dell’avvocato da rosso
        diventasse pallido, segno che la vena dell’eloquenza aveva
        versato,
        almeno per quell’ora, tutto il suo sangue; dovette poi
        farsi
        baciare sulla fronte e sulle palpebre dalla madre, che
        agiva sotto la
        direzione della matura zitella esortante dal balcone con
        risatine
        nervose:
      
    
  




  

    

      

        
«Lì
        lo baci! Più giù! Vediamo se lì soffre il solletico? Più
        su! Mio
        Dio, che barba! Deve pungere come la carta vetrata!»
      
    
  




  

    

      

        
Finalmente
        Antonio rimase solo e poté guardare a suo agio i cari tetti
        di
        Catania, quei tetti neri, disseminati di giare, di fichi
        secchi e di
        biancheria, sui quali il vento di marzo, al tramonto,
        sferra calci da
        cavallo; le cupole che, nelle sere di festa, scintillano
        come mitre
        d’oro; le gradinate deserte dei teatri all’aperto; gli
        alberi di
        pepe del giardino pubblico; il cielo della provincia, basso
        e intimo
        come un soffitto, sul quale le nuvole si dispongono in
        vecchi disegni
        familiari; l’Etna accovacciato fra il mare e l’interno
        della
        Sicilia, con sulle zampe, la coda e il dorso, diecine di
        paesetti
        neri che vi stanno arrampicati con stento. Poi entrò nella
        sua
        camera, ove il suo odore di cinque anni avanti parve fargli
        mille
        feste come un cane che l’avesse aspettato fedelmente col
        muso sul
        filo della porta… Ecco, nelle due librerie, i grandi libri
        nei
        quali aveva cominciato a leggere provando diletti sublimi
        che la
        fantasticheria amorosa bruscamente interruppe; ecco le
        pareti sepolte
        sotto quadri, stampe, arazzi, crocifissi, acquasantiere;
        ecco, nel
        mezzo della camera, una toletta con lo specchio a bilico
        che però
        bisogna stare attenti a non piegar troppo all’indietro,
        perché
        manderebbe giù, con un colpo della sua cornice, le
        bottiglie e i
        vasetti che gli stanno allineati davanti; ecco l’imbottita,
        la
        borsa di gomma per l’acqua calda, lo scaldino, il
        monachetto…
        Antonio s’addormentò supino e, dopo due ore, si svegliò con
        una
        lacrima sulla guancia. Che sogno aveva fatto? Egli non
        riusciva più
        a ricordarlo, ma aveva una voglia violentissima, come di
        dar pieno
        sfogo a un pianto che qualcuno gli avesse strozzato in
        gola.
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Andiamo!”
        si disse. “Giuro davanti a questo crocefisso della parete
        che non
        devo essere mai più malinconico!”
      
    
  




  

    

      

        
E
        la sera, per vincere la malinconia, accettò lo strano
        invito di un
        suo amico e cugino, Edoardo Lentini. A insediare Lorenzo
        Calderara
        nel suo posto di segretario federale, era venuto da Roma il
        vicesegretario generale del partito in persona, un uomo dal
        petto
        interamente coperto di medaglie, al quale piacevano le
        donne
        pubbliche. Scoperto questo suo debole, alcuni adulatori si
        eran fatti
        in quattro per far passare la notte nel modo più lieto a un
        personaggio così provvisto della facoltà di fare il bene e
        il male.
        Per effetto di queste premure, alle ventitré in punto, la
        pensione
        
      
    
  


  

    

      

        

          
Eros
        
      
    
  


  

    

      

        

        chiuse il suo cancello in faccia ai vecchi clienti che si
        misero
        subito a strillare insulti e a tirar calci e sassate,
        finché alcuni
        poliziotti, vestiti da reclute, fingendo di essere ubriachi
        a tal
        punto da strofinare incoscientemente la canna delle
        rivoltelle sulle
        guance dei passanti, non li scacciarono dal vicoletto.
        Mezz’ora
        dopo, questi poliziotti, stanchi di fare gli ubriachi e di
        buscarsi
        parolacce e rumori d’ogni genere da parte dei giovani che
        avevano
        svoltato la cantonata, si ergevano sulla persona in tutta
        la loro
        ufficialità e dicevano ai passanti: «Tiriamo diritto e
        senza
        voltarci!».
      
    
  




  

    

      

        
«E
        chi dice cosa?» rispondevano alcuni di costoro, col bavero
        del
        cappotto alzato intorno alle guance.
      
    
  




  

    

      

        
Frattanto,
        nella sala da pranzo della pensione 
      
    
  


  

    

      

        

          
Eros
        
      
    
  


  

    

      

        
,
        erano state accese parecchie lampade da quattrocento
        candele, nelle
        vetrine delle credenze scintillavano i piatti, i bicchieri
        e le
        oviere, mentre sui piani di marmo s’accalcavano alla
        rinfusa
        cappotti, mantelli, fez e berretti da ufficiali.
      
    
  




  

    

      

        
Antonio
        fu presentato al vicesegretario del partito come un amico
        della
        contessa K.
      
    
  




  

    

      

        
«Camerata,»
        disse il gerarca «sarà poi vero quello che dicono di
        te?»
      
    
  




  

    

      

        
«Cosa
        dicono?» mormorò Antonio arrossendo, mentre Lorenzo
        Calderara gli
        sussurrava nell’orecchio «non t’arrischiare di rispondergli
        col
        tu! Dagli del voi!… Perché non hai messo il
        distintivo?»
      
    
  




  

    

      

        
«Dicono»
        continuò il gerarca «che hai una grande fortuna con le
        donne. E
        voi?» aggiunse rivolgendosi alle quattro ragazze che gli
        stavano
        attorno in piedi, poggiando le più alte il gomito sulla
        spalla delle
        più basse e mostrando, attraverso i veli, ciascuna la
        propria
        rondine. «Sentiamo il vostro giudizio! Un tipo così vi
        piace?»
      
    
  




  

    

      

        
Le
        quattro donne posarono per un attimo su Antonio i loro
        sguardi e,
        sebbene non giudicassero quello il momento più propizio per
        i
        sentimenti sinceri, due di esse, la più bella e la meno,
        ebbero in
        quell’attimo il tempo d’intenerirsi.
      
    
  




  

    

      

        
«Cosa
        dite dunque? Vi piace un tipo come questo…» e con una mossa
        rapida
        e insolente alzò le maniche di Antonio e ne mostrò i polsi
        delicati
        «o un tipo come me?» E si sbracciò lui, scoprendo i polsi
        pelosi e
        gonfi.
      
    
  




  

    

      

        
Le
        ragazze, per non mentire, si misero a sbarrare gli occhi su
        quei
        polsi e a gridare di esagerata meraviglia; e una gli si
        sedette sulle
        ginocchia, riuscendo a cavargli, di fra le medaglie, la
        camicia e la
        maglia, un ciuffo di peli, che essa, con un giro delle
        dita, annodò
        a forma di coda. Tutte le donne vollero tirare
        delicatamente quella
        coda, e tutti gli uomini, tranne Antonio, vollero farla
        oggetto di
        scherzi che avevano la sfacciata pretesa di nascondere,
        dietro il
        loro velo sottile, l’adulazione che contenevano.
      
    
  




  

    

      

        
«Non
        vi si può scambiare per una donna!» disse untuosamente
        Lorenzo
        Calderara.
      
    
  




  

    

      

        
Poco
        dopo, arrivarono, su grandi vassoi, bottiglie di cognac e
        di gin. Gli
        occhi cominciarono a luccicare di ubriachezza in mezzo al
        fumo delle
        sigarette. Il vicesegretario si alzò due volte per andare
        con la
        stessa ragazza e una volta per andare con la padrona della
        pensione,
        la quale però, con gentile fermezza, si rifiutò.
      
    
  




  

    

      

        
«Dobbiamo
        mandarti al confino, Nedda?» le disse Lorenzo Calderara,
        con un tono
        fra di allegria e di severità, non lasciando capire quale
        dei due
        fosse finto.
      
    
  




  

    

      

        
«Mandatemi
        pure al confino!» rispose la padrona fingendo di
        scherzare.
      
    
  




  

    

      

        
Il
        vicesegretario, nella sua terza uscita dal salotto, dovette
        accontentarsi di una delle ragazze, il cui volto grazioso
        s’era
        rapidamente imbruttito per il malumore di vedersi preferita
        la matura
        padrona.
      
    
  




  

    

      

        
Quando
        il vicesegretario tornò nella sala, col medagliere
        sbottonato sul
        petto e un braccio intorno ai fianchi nudi della ragazza,
        fu salutato
        da applausi.
      
    
  




  

    

      

        
«Se
        non è indiscreto» gli disse l’avvocato Lentini «quanti anni
        avete?»
      
    
  




  

    

      

        
«Eh,
        mio caro,» rispose il gerarca «sono vecchio!…
        Indovina!»
      
    
  




  

    

      

        
«Venticinque!…
        Ventiquattro!…» risposero quelli che volevano fargli
        piacere
        dandogli a intendere che avesse un aspetto
        giovanile.
      
    
  




  

    

      

        
«Quaranta!…
        Quarantadue!…» gridarono quegli altri, che volevano
        procurargli un
        piacere di qualità opposta, quello di poter smentire
        pubblicamente
        la supposizione che, per portarsi così in alto nella
        carriera
        politica, ci fossero voluti, almeno per lui, molti
        anni.
      
    
  




  

    

      

        
«Trentadue!»
        fece egli, secco.
      
    
  




  

    

      

        
«Perdio!»
        esclamarono i primi. «A vedervi così bravo con le donne,
        non
        potevamo attribuirvi più di venticinque anni!»
      
    
  




  

    

      

        
«Perbacco!»
        fecero gli altri. «A soli trentadue anni, già
        vicesegretario del
        partito?»
      
    
  




  

    

      

        
Si
        parlò della giovinezza che, sotto il nuovo regime, aveva
        preso il
        “timone dello Stato”: tutti indistintamente i ministri, i
        podestà, i federali erano giovani, e più giovane di tutti
        era…
        Qui abbassarono la voce e, toltasi dal viso, con uno sforzo
        doloroso,
        l’ilarità dell’ubriachezza, e irrigidendosi sulle sedie al
        ricordo di quante volte s’eran piantati sull’attenti
        pronunciando
        quella parola, nominarono il personaggio più potente
        d’Italia.
      
    
  




  

    

      

        
Il
        discorso era diventato insostenibile, anche perché
        richiedeva
        un’aria di serietà che l’ubriachezza e l’eccitazione
        scacciavano violentemente dal volto.
      
    
  




  

    

      

        
Per
        interromperlo, un giovane ispettore sollevò di peso una
        ragazza e la
        rovesciò sulle gambe di Lorenzo Calderara che, in città,
        aveva la
        cattiva fama di non essere andato mai con una donna
        pubblica.
      
    
  




  

    

      

        
Tutti
        si misero a urlare e ad applaudire, mentre la ragazza
        sussurrava
        inviti su inviti appiccicando la bocca sull’orecchia di
        Calderara
        ch’era diventato rosso come un tacchino e faceva il sorriso
        del
        carcerato.
      
    
  




  

    

      

        
«Andiamo!»
        gridò il vicesegretario, al quale erano state dette
        lestamente
        alcune parole da un tipo magro cui una sorta di fosca
        diplomazia,
        chiamata, con molta fantasia e altrettanta proprietà, anima
        di
        gobbo, induceva a star piegato quando parlava a bassa voce.
        «Andiamo,
        Lorenzo, fatti onore! Il segretario federale di Catania
        dev’essere
        un maschio!… C’intendiamo, eh? E tu, camerata Elena, dopo,
        farai
        direttamente rapporto a me!»
      
    
  




  

    

      

        
Tutti,
        fuorché Antonio, si alzarono per strappare Calderara dalla
        sedia e
        spingerlo a uscire dalla sala con la ragazza.
      
    
  




  

    

      

        
«Non
        spingete!» esclamava Calderara. «Ehi, basta, dico! Ci vado
        con le
        mie gambe!… Basta!»
      
    
  




  

    

      

        
Gli
        altri guardarono il vicesegretario generale nel timore di
        aver
        passato il segno con una persona che, dal domani in poi,
        sarebbe
        rimasta sola a comandare su tutti loro.
      
    
  




  

    

      

        
«Lasciatelo
        stare!» disse il vicesegretario. «Ci va con le sue
        gambe.»
      
    
  




  

    

      

        
«Non
        ci va per nulla!» gridò a questo punto la padrona della
        pensione.
      
    
  




  

    

      

        
L’uscita
        inaspettata della signora fece voltare verso di lei tutti i
        visi, in
        cui moriva, più o meno lentamente, l’espressione dello
        scherzo.
      
    
  




  

    

      

        
«Non
        ci va per nulla!… Oh, per la madonna!… Dovete farmi
        bestemmiare?…
        Non ci va!…»
      
    
  




  

    

      

        
«Come
        sarebbe, non ci va?» disse il vicesegretario. «Chi lo dà
        questo
        comando?»
      
    
  




  

    

      

        
«Lo
        do io!» fece la donna assestandosi una manata sul grosso
        seno che
        rimase a tremolare insieme alla veste che lo
        copriva.
      
    
  




  

    

      

        
Tutti
        scoppiarono a ridere.
      
    
  




  

    

      

        
«C’è
        poco da ridere, imbecilli!»
      
    
  




  

    

      

        
Il
        vicesegretario si alzò dalla sedia, comprimendo il mento
        contro il
        collo e alitando con le narici pallide; a un passo dalla
        signora,
        alzò il mento e la guardò di traverso al pari di un torero
        che si
        mette di fianco per ficcare la spada nella fronte del toro,
        poi,
        fulmineamente, scaricò sulla donna un fragoroso manrovescio
        che la
        sbatté contro una parete.
      
    
  




  

    

      

        
La
        signora annaspò con le mani e s’afferrò a un arazzo che
        subito si
        strappò e cadde, sicché ella rimase avvolta in certi
        edifici di
        Roma antica e in un tratto spazioso del Tevere.
      
    
  




  

    

      

        
Le
        ragazze accorsero intorno a lei che nel frattempo era
        scivolata sul
        pavimento, e la liberarono dell’arazzo; una le mise fra i
        denti un
        bicchiere d’acqua, e glielo versò delicatamente dentro il
        palato
        come in un recipiente inerte.
      
    
  




  

    

      

        
Bevuto
        che ebbe, la donna scuoté la testa, si passò con forza il
        dorso
        delle due mani sugli occhi e guardò uno dopo l’altro gli
        uomini
        ch’erano tornati a sedersi.
      
    
  




  

    

      

        
«Ti
        sei calmata?» domandò ironicamente Lorenzo
        Calderara.
      
    
  




  

    

      

        
«L’ho
        fatto per te, stupido!» balbettò la signora, seduta a terra
        com’era.
      
    
  




  

    

      

        
Calderara
        si levò dalla sedia, come aveva fatto poco avanti il
        vicesegretario
        generale, ma in un modo assai più buffo, e s’avanzò anche
        lui con
        la mano alzata verso la donna.
      
    
  




  

    

      

        
«Oh,
        basta, basta!» intimò una ragazza, la più bella e alta di
        tutte.
        «Finiamola!» E respinse con una mano Calderara che
        indietreggiò
        barcollando. «Che serata, madonna benedetta! E chi ce li ha
        lasciati, questi qui, i morti?… Vieni, andiamo!» disse poi,
        rivolta ad Antonio, col tono di chi ha finito di recitare
        una parte
        ingrata e torna ai suoi veri gusti. «Andiamo noi, caro!…
        Oh, Dio!
        Voglio respirare un poco!»
      
    
  




  

    

      

        
Queste
        parole furono per gli altri come una mazzata sul cuore: non
        si poteva
        dir loro più chiaramente ch’erano inamabili e che tutti
        indistintamente i loro successi della serata erano stati
        una
        menzogna.
      
    
  




  

    

      

        
La
        donna aveva stretto Antonio al suo fianco e, mentre
        esprimeva, con
        l’ondulazione involontaria di quel suo fianco nudo e con i
        giuochi,
        anch’essi involontari, della mano destra, una tenerezza
        calda e
        abbondante, gettava su tutti gli altri uno sguardo altero e
        gelido.
      
    
  




  

    

      

        
«Anche
        per noi è stata una brutta serata, cosa credi?» esclamò,
        levandosi
        dalla sedia, il vicesegretario generale. «Andiamo!»
      
    
  




  

    

      

        
Edoardo
        Lentini, preoccupato che quel successo, troppo offensivo
        per gli
        altri, potesse procurare dei fastidi all’amico, s’interpose
        amabilmente: «Ma Antonio verrà con noi. Non starà certo a
        perdere
        qui il suo tempo!».
      
    
  




  

    

      

        
«Il
        suo tempo, qui, non lo perde!» ribatté la ragazza. «Lo
        perderebbe
        con voi a fare tutte quelle stupidaggini con le quali
        seccate il
        prossimo!»
      
    
  




  

    

      

        
«Antonio,
        andiamo! Non è più possibile restare qui!» ribatté Edoardo,
        questa volta con voce risoluta.
      
    
  




  

    

      

        
«Lascialo
        stare!» ordinò il vicesegretario generale, calcandosi con
        cura il
        fez sui capelli lucidi. «Non siamo mica dei tiranni che
        vogliamo
        correggere i gusti delle puttane!»
      
    
  




  

    

      

        
A
        queste parole, Antonio si sciolse dal braccio della donna
        e, con un
        gesto sicuro e indolente, acchiappò il fez sulla testa del
        vicesegretario generale; poi, cosa inaudita, si mise a
        palleggiarlo,
        a palleggiarlo lentamente, guardando al vano di una
        finestra
        socchiusa come se volesse buttarlo nella strada.
      
    
  




  

    

      

        
Gli
        uomini allibirono. Lorenzo Calderara si gonfiò tutto come
        un
        annegato che beve acqua, mentre il suo respiro diventava
        sempre più
        pesante e raro. Sulla bocca di Edoardo Lentini si leggevano
        i
        paternostri che egli recitava mentalmente per invocare
        l’aiuto di
        Dio sull’amico in pericolo. Soltanto le donne guardavano
        Antonio
        con un sentimento che andava a finire, come tutto quanto in
        esse era
        troppo forte, in un’espressione impudica.
      
    
  




  

    

      

        
Il
        vicesegretario afferrò con la sua mano tozza il braccio di
        Antonio e
        lo fermò; volse in giro solennemente lo sguardo; tornò a
        fissare
        Antonio; poi tutt’a un tratto, preso da un accesso di
        simpatia per
        il giovane, scoppiò a ridere.
      
    
  




  

    

      

        
Tutti
        respirarono di sollievo, tranne Lorenzo Calderara che aveva
        i
        sentimenti tardi, e non riusciva a passare bruscamente
        dalla collera
        alla gaiezza senza il rischio di un vero e proprio
        collasso.
      
    
  




  

    

      

        
«Buona
        fortuna, giovanotto!» disse il gerarca, riponendosi il fez
        sui
        capelli e dando un colpetto di frustino sul petto di
        Antonio. «Vuoi
        andare a Bologna come vicesegretario federale? Ti ci mando
        volentieri!… Le donne ti faranno diventare tisico… In ogni
        modo,
        pensaci questa notte, se pure la tua ragazza ti darà tempo
        di
        pensare ad altro… perché mi sembra animata da buone
        intenzioni!
        Dopo un anno, sarai federale!… Andiamo, camerati!»
      
    
  




  

    

      

        
E
        poiché nel frattempo s’era agganciato il mantello sotto il
        collo,
        uscì impetuoso dalla sala.
      
    
  




  

    

      

        
Tutti
        i gerarchi gli si buttarono dietro, commentando e
        ridendo.
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