
        
            
                
            
        

    










El sol se había escondido más allá del horizonte. La ciudad apenas parecía un cascarón 

inerte; por primera vez en años las imponentes chimeneas habían olvidado su incesante 

trabajo para quedar mudas y el cielo se antojaba limpio. De no ser por los fuegos aún sin 

controlar se podía decir que la quietud era total. 

Caos… o quizá simplemente orden. Tras los días de histeria, de muerte y de sacrificios 

había llegado al fin un silencio mortuorio que se extendía más allá de la vista y parecía 

no tener fin. La civilización había alcanzado su momento culmen y ahora, tras décadas, 

debía pagar el precio, como tantas otras, para dar paso a una nueva oportunidad. Muchos 

no verían este nuevo amanecer. Todos deberían olvidar el pasado. Ninguno volvería a ser 

lo que fue. Daba igual que se llamase Bilbao, Málaga o Barcelona, Madrid o Santiago. 

Ahora  nada  importaba  más  allá  de  la  supervivencia.  Aunque  muchos  se  obcecaban  en 

dilucidar  los  orígenes  del  mal  del  siglo  veintiuno  las  respuestas  eran,  casi  siempre, 

contradictorias.  ¿Acaso  importaba?  El  mundo  había  vuelto  a  cambiar  y  solo  tenía 

relevancia que el ser humano pudiese adaptarse o desapareciese con el resto decrépitas 

glorias. Atrás quedaban palabras extintas como la “era de la tecnología”, la “sociedad de 

consumo” o las “redes sociales”. No quedaba ya nadie para darlas valor. Nadie que se 

preocupase por ellas. 



En  este  panorama  tan  desalentador  encontré  decenas  de  historias,  de  vivencias,  de 

penalidades  y  sufrimientos.  Epopeyas  de  superación  y  gestas  heroicas.  Horrores 

desatados del interior del ser humano y cómicos descensos al Hades. Todos pasamos por 

el rasero de la Muerte, de una u otra forma. ¿Cómo centrarnos en unas historias y olvidar 

otras?  Esta,  como  una  mísera  página  del  ser  humano,  no  es  otro  relato  de  muerte  y 

supervivencia,  de  superación  y  amistad.  Es,  simplemente,  un  atisbo  cercano  de  la 

decadencia del ser humano, de sus valores, de su moralidad y su alma, cuando la anarquía 

rige el nuevo mundo. 

Solo desde la distancia y los años puedo ahora comprender que aquello fue el final para 

el hombre, para su hegemonía. Un golpe de humildad, un toque de atención. La Tierra 

nunca se recuperará de las secuelas pero quizá sea mejor así. Quizá aquella época dorada 

solo  fuese  un  espejismo,  un  sueño.  Imagen  idealizada  de  un  mundo  irreal…  hasta  el 

despertar. 









I.- PRESENTACIONES 





HÉCTOR 



No sonó el despertador. Estuve remoloneando al menos quince minutos más de la cuenta; 

aunque no podía dormir más era una sensación indescriptible poder permanecer entre las 

sábanas  sin  prisa,  manteniendo  el  calor,  sintiéndome  cómodamente  envuelto  por  ellas. 

Cuando  finalmente  mis  pies  descalzos  tocaron  el  suelo  no  pude  evitar  un 

estremecimiento,  nada  que  un  baño  caliente  de  espuma,  bien  acompañado  de  música, 

sales aromáticas y una copa de buen vino, no pudiese remediar, al menos durante media 

hora. Allí, totalmente hundido entre la espuma, era la sensación más cercana a encontrarse 
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en el paraíso. Con tan solo una bata para abrigarme, no es que hiciese falta más, me dirigí 

bailando  al  ritmo  de  la  música  hasta  el  salón.  El  piso,  unos  ciento  ochenta  metros 

cuadrados de ático, con gran parte del mismo acristalado para disfrutar de las preciosas 

vistas de la ciudad, estaba cuidado hasta el mínimo detalle con verdadero lujo. No del 

cargante glamour de aquellos que no saben cómo gastar su dinero, sino de lujo del bueno: 

cuadros  de  grandes  pintores,  alfombras  impresionantes,  mesas  y  sillones  de  los  que 

levantarse  era  hacer  un  gran  esfuerzo,  así  como  todas  aquellas  pequeñas  cosas  que  te 

hacían la vida un poco más fácil. 



Al llegar junto al ventanal que daba a la Gran Vía de Madrid me detuve. El café humeaba 

en la mesa y aproveché para calentarme con él las manos. Desde aquella vista privilegiada 

podía ver prácticamente toda la arteria principal de la capital. A más de treinta metros de 

mí la gente se agolpaba, caminaba como borregos, chocando entre ellos, como todos los 

días. Cientos, quizá miles o más, se movían como verdaderas hormigas entre el asfalto y 

los coches mientras yo degustaba los placeres más exquisitos de la vida. Pobres estúpidos. 

Relajado,  con  los  pies  firmemente  apoyados  sobre  una  silla,  degusté  con  suma 

tranquilidad  mi  delicioso  brebaje,  producto  de  una  de  esas  máquinas  automáticas  de 

diseño. Suspiré. Era hora de empezar a trabajar si quería aprovechar lo que quedaba de 

día. Resignado me acerqué a la habitación del vestidor y abrí las dos hojas del armario de 

más  de  seis  metros  de  largo  para  revisar  mis  posibilidades  de  vestuario.    Negro  sobre 

negro que dirían algunos. 

Soy un hombre elegante, siempre lo he sido. Nunca se deben perder cualidades como esta 

pase  lo  que  pase;  es  verdad  que  cuando  las  condiciones  eran  menos  favorables  (no 

siempre  me  he  encontrado  en  tan  alto  escalafón  social)  apenas  podía  permitirme  un 

Armani o un traje como Dios manda pero hay que intentar mantener lo que somos, eso 

decía mi madre. 



Tras  elegir  tranquilamente  un  traje,  pantalones,  camisa  y  corbata,  me  calcé  un  par  de 

zapatos  italianos,  incómodos  pero  realmente  preciosos.  Ya  casi  estaba  preparado  para 

empezar mi mañana, sólo quedaban los complementos, por supuesto. Un rolex de platino, 

gemelos de burano, y, definitivamente, lo más necesario para empezar mi largo y duro 

día de trabajo: me ajuste el cinturón de cuero negro y las dos tiras que sobresalían en la 

pierna,  por  encima  de  la  rodilla,  dejando  que  la  cartuchera  del  revolver  quedase 

ligeramente  ladeada,  descansando  sobre  mi  costado  derecho.  La  otra  funda  para  mi 

peacemaker de reserva se encontraba firmemente sujeta a mi espalda, justo por debajo de 

la chaqueta del traje de modo que mi mano pudiese cogerla sin hacer demasiado esfuerzo. 

En la canana del cinturón me aseguré que había al menos la docena de balas del calibre 

cuarenta  y  cinco.  No  era  mucha  munición  pero  apreciaba  realmente  aquel  par  de 

revólveres de los USA más sangrientos y lejanos, regalo de uno de esos amigos que ya 

no volverían a necesitarlos jamás. 

Tras las pistolas tocaba dar paso a las armas automáticas; desde que esto había empezado 

me  había  hecho  con  un  verdadero  arsenal  y  aquello  parecía  el  "Corte  Inglés".  Abrí  el 

armario del salón: decenas y decenas de armas, bien ordenadas, esperando ser elegidas. 

Había varios m4 estadounidenses, un par de escopetas de caza de doble cañón, rifles g36 

del ejército español en sus diversos modelos de cañón largo  o corto, así como algunas 

armas  más  pequeñas  como  un  par  de  uzis,  un  mp5  del  modelo  "k"  y  un  rifle  de 

francotirador con mira telescópica (capaz de acertarle en un ojo a un desgraciado a mas 

de un kilómetro de distancia... o eso parecía al menos). Junto a todo este arsenal podía 

tener  munición  suficiente  para  empezar  otra  guerra  mundial  por  mucho  tiempo  que 

siguiese en aquella tesitura. Me decidí por un m4 corto, modelo de asalto de las fuerzas 
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especiales  de  intervención.  Su  aspecto  era  impoluto,  casi  nuevo.  Apenas  lo  habrían 

disparado un par de cargadores cuando pude rescatarlo... una pena no volver a darle un 

uso adecuado. 

Mientras me colocaba la correa de un punto por encima de la chaqueta y el cuello dejé 

que  reposara  sobre  mi  pecho  un  momento  y  respiré  profundamente.  En  mi  cabeza  no 

existía  ni  un  solo  atisbo  de  miedo  o  preocupación;  decían  que  era  por  culpa  de  mi 

enfermedad,  fuera  como  fuese  me  importaba  muy  poco.  En  este  ambiente,  en  esta 

situación, no podía tener más suerte que contar con ello: nunca preocupado, nunca con 

miedo, siempre con la sangre fría necesaria para un trabajo que lo requería, al menos si 

querías seguir vivo otro día más. 



Me santigüé y entoné una breve oración por aquellos que ya no estaban, o que estaban 

pero  su  alma  había  desaparecido  hace  tiempo.  Salí  a  la  terraza  sintiendo  el  suave  aire 

sobre mi rostro  y me  coloqué las gafas  de sol  antifragmentación,  regalo  de uno de los 

soldados de la "Isaf" muertos en la defensa de Madrid. Me acerqué hasta la escalera de 

incendios modular que utilizaba habitualmente para llegar al trabajo. Esta vez me tocaba 

la quinta planta del edifico. Llevaba un mes limpiando mi nuevo hogar y la verdad es que 

apenas concebía como narices había tantos objetivos que desalojar por allí. Sabía que las 

grandes urbes eran un foco de reunión para ellos pero parecían reproducirse sin cesar. Al 

menos las plantas que quedaban limpias  y aseguradas no volvían a caer... no al menos 

desde que Juande murió. Bueno, ahora se encontraba en algún lugar mejor. 



Golpeé la ventana del piso y amartillé el fusil, disparando sobre el desgraciado infectado 

que se giró sorprendido al verme llegar. La cabeza le estalló en mil pedazos. Empezaba 

la fiesta. 














***** 

 







 


PALOMA 

Habían dado las doce de la noche pero aún no había movimiento. Me recogí el pelo en 

una coleta y respiré profundamente: < Tranquilízate Paloma > El pecho me iba a mil pero 

lo  peor  era  el  pequeño  enclaustramiento  donde  había  permanecido  las  últimas  horas. 

Aquel armario de madera se había reducido por momentos. Tenía que salir de allí. 

Con la esperanza de que todo hubiese salido según lo previsto empujé la pequeña puerta 

que me mantenía oculta y me deslicé a la cocina. El suelo seguía empapado de sangre. 

Había marcas de pisadas además de que algo se había arrastrado por allí hacia el salón. 

¿Quizá Saúl? No me atreví a erguirme por miedo a que estuviesen aún allí, al acecho. En 

cuclillas me moví despacio, acercándome a la isla del centro de la cocina hasta que mis 

manos se apoyaron en el mueble. Tanteé con mi diestra la parte superior, en la encimera; 

recordaba haber dejado allí los cuchillos. Nada. 
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Un ruido me hizo sobresaltarme, casi caer de culo entre aquel mar rojizo. Quedé muda al 

instante. No tenía la menor intención de averiguar quién era. Delatarme podría significar 

una muerte agónica y brutal como tantas otras habían presenciado. No quería eso. Debía 

sobrevivir para encontrar a Inara. Otra vez el ruido. Se acercaba. Traté de permanecer lo 

más quieta posible pero  no cesó  y las piernas  empezaron a temblarme. Cerré los  ojos, 

aguanté la respiración y, tratando de visualizar la cocina en mi cabeza, salí corriendo tan 

rápido 

como 

pude 

hacia 

la 

puerta 

que 

daba 

al 

jardín. 

Era Saúl, ahora estaba segura. 

Cuando  mi  deportiva  resbaló  en  el  suelo  y  caí  de  bruces  pude  escuchar  sus  pequeños 

piececitos  corriendo  tras  de  mí  y  el  rechinar  de  sus  dientes  destrozados.  Me  arrastre, 

resbalando de nuevo con la sangre que lo empapaba todo, tratando de ponerme en pie lo 

más rápido posible antes de que Saúl pudiese llegar hasta mí pero no pude evitar mirar 

un momento atrás. Fue una estupidez. Un horror que me arrebató unos segundos vitales 

y  me  sumió  en  una  profunda  tristeza.  Allí  estaba  mi  niño,  de  apenas  seis  añitos, 

moviéndose con ojos inertes y su ropa llena de sangre y vísceras hacia mí, con el único 

objetivo  de  devorarme.  Sus  manos  trataban  de  alcanzar  el  infinito  y  sus  pies,  aún 

envueltos en unas zapatillas nuevas, tropezaban cada paso, como si hubiese olvidado todo 

lo  que  era.  No  estaba  a  más  de  cinco  o  seis  metros  pero  podía  sentir  su  hambre 

incontenible. 



Logré apoyarme en el armario y levantarme para llegar a la puerta acristalada que daba 

al jardín pero entonces un golpe, una embestida, me hizo atravesarla, clavándome gran 

cantidad de cristales en el costado y haciéndome rodar por el césped, dolorida, maltrecha, 

desorientada. Saúl había atraído a Pedro hasta mí. Sentía su aliento en mi cara y como sus 

manos me golpeaban y arañaban tratando de abrirse paso hasta mi carne. Era algo atroz. 

Mi marido y mi hijo luchaban por devorarme con una furia irracional e incontrolable. Ya 

no eran personas. No eran seres humanos. Apenas animales cuyo único instinto era comer 

y nunca quedar saciados. Sentí como las fuerzas se me escapaban mientras luchaba por 

evitar que me mordiese. Escuchaba a Saúl llegando a la puerta, reclamando su parte del 

festín.  Pedro  dentelleaba  a  escasos  centímetros  de  mi  cuello;  era  más  fuerte,  más 

resistente, pero menos ágil que yo por lo que pude retorcerme, desequilibrarle para que 

cayese a un lado y así patearle el bajo vientre para apartarle de mí. La patada no solo logró 

el objetivo deseado, sino que, además, abrió una fea herida de la que empezaron a brotar 

sus intestinos sanguinolentos por el suelo. Me traté de levantar pero el golpe, los cristales 

aún clavados en mi cuerpo y el cansancio por mi huida, obraron en mi contra y apenas 

pude  moverme  unos  metros  a  cuatro  patas  antes  de  llegar  al  cercado  de  madera  que 

cerraba  el  jardín.  Pedro  ya  se había vuelto  a poner en pie sin  reparar  como  su  interior 

quedaba arrojado por todo el césped. Saúl iba tras él, moviéndose apenas como un bebé 

cuyo rostro desfigurado solo servía para recordarme mis errores… 



Al  llegar  a  la  pequeña  puerta  de  madera  del  cercado  pude  incorporarme  y  retirar  el 

pestillo, abriéndola fácilmente con el peso de mi cuerpo. No tenía tiempo de cerrarla, ¿qué 

mas daba? Me moví tan rápido como pude hasta los coches aparcados en la calle. Allí el 

caos había causado verdaderos estragos: casas incendiadas, accidentes, muertos tirados 

por las calles (y otros moviéndose espasmódicamente por los alrededores). Al llegar al 

Ford de Pedro mis manos ensangrentadas trataron de abrir la puerta del conductor pero 

estaba cerrado. Sentía a Pedro acercarse, pasar la puerta del jardín. El resto de no muertos 

empezaban a percatarse de mí. Diez metros, quizá más, me separaban de morir devorada 

en vida por lo que quedaba de mi familia. No, no podía ser. Inara me necesitaba. Era lo 

único que me quedaba. 

4 





Miré  alrededor,  los  seres  se  acercaban  por  decenas  en  todas  direcciones,  entonces  me 

percaté del Peugeot gris con la puerta abierta de la acera de en frente y corrí hacia allí. 

Uno  de  los  cristales  que  tenía  clavados  en  el  costado  era  tan  grande  como  mi  puño  y 

estaba perdiendo mucha sangre. ¿Cuánto tardaría en desmayarme? Sentí la presión en mi 

espalda, las miradas en rededor, los dientes afilados y los ojos glaucos. Caí apenas cuando 

mis manos acariciaban el volante del Peugeot; apenas logré mantener los ojos abiertos 

pero hice un último esfuerzo para cerrar la puerta justo cuando la horda caía sobre mí. 

Sus golpes comenzaron a resonar por todo el coche, empujándolo, golpeando los cristales, 

deseando enfervorecidos hacerse con la comida que estaba del otro lado. No pude más y 

cerré los ojos con la incertidumbre de lo que pasaría a continuación pero la imagen de 

Inara aún en mi cabeza. Se lo debía. 














***** 

 








MORGAN 

Efectuó un giro grácil, casi temerario, mientras sus alas no dejaban de batirse y el zumbido 

que provocaban rasgaba el silencio y la quietud del aire. No había muchas posibilidades 

pero, sin duda atraída por el hedor de la carne putrefacta, la sangre y demás manjares, no 

pudo sino seguir acercándose, irremediablemente, a su final. Se posó y comenzó a frotar 

sus  patas  delanteras,  quizá  ansiosa  por  comenzar  la  degustación;  sin  embargo,  el 

movimiento, lento, aletargado, costoso, de su víctima, logró espantarla lo suficiente para 

volver a quedar flotando en el aire, a la espera de una nueva oportunidad. 

Con  el  continuo  devenir  de  los  segundos,  pasadas,  cabriolas,  mordidas  y  envites,  el 

insecto esquivó nuevamente y se volvió a posar, esta vez sobre una gran herida abierta, 

llena de pus y sangre reseca. Ese sería un lugar ideal para su prole: calor, comida, ¿qué 

más podría desear? 



Azarosa  en  su  nueva  situación  no  perdió  el  tiempo  y  comenzó,  primero,  a  abrir  una 

oquedad  con  suficiente  tamaño  como  para  introducir  sus  mandíbulas  y,  después  de 
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