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Dans une division de ministère… mais il vaut peut-être mieux ne pas
vous dire dans quelle division. Il n’y a, en Russie, pas de race
plus susceptible que les fonctionnaires des ministères, de l’armée,
de la chancellerie, bref, tous ceux que l’on comprend sous le nom
générique de bureaucrates. Pour peu que l’un d’eux se croie
froissé, il s’imagine que toute l’Administration subit un affront
dans sa personne.



Donc un ispravnik, je ne sais plus dans quelle ville, avait rédigé
un rapport ayant pour objet de démontrer que les ordres du
gouvernement n’étaient plus respectés, attendu qu’on se permettait
de donner au titre sacré d’ispravnik une signification de
mépris ; et, pour le prouver, il avait joint à son rapport un
énorme in-folio, contenant une espèce de roman où l’on rencontrait,
à toutes les dix pages, un ispravnik en parfait état d’ivresse.



Aussi, pour pousser d’avance le verrou sur toutes les réclamations,
ai-je mieux aimé ne pas préciser d’une manière indubitable la
division du ministère où se passe mon récit, et me contenter de
dire : « dans une chancellerie. »



Il y avait donc dans une chancellerie un homme, un employé qui, je
ne puis le cacher, était d’un extérieur assez insignifiant. De
petite taille, il avait le visage quelque peu grêlé, les cheveux
quelque peu rouges, le crâne passablement chauve, les tempes et les
joues sillonnées de rides, sans compter les autres imperfections.
Tel était le portrait de notre héros, comme l’avait fait le climat
de Saint-Pétersbourg.



Quant à son rang dans l’Administration – car chez nous il
convient avant tout de désigner le rang d’un fonctionnaire –,
il était ce qu’on appelle communément un « conseiller
titulaire », c’est-à-dire un de ces malheureux sur lesquels
s’exerce, comme on sait, la verve ironique de certains écrivains
entachés de la déplorable habitude de s’en prendre à des gens qui
ne peuvent pas se défendre.



Notre héros s’appelait de son nom de famille Baschmaschkin. Il se
nommait de son prénom et de celui de son père Akaki Akakievitch.



Peut-être le lecteur trouvera-t-il ces noms un peu étranges et un
peu recherchés, mais je puis lui donner l’assurance qu’ils ne le
sont pas et que les circonstances m’ont mis dans l’impossibilité
d’en choisir d’autres.



Voici en effet ce qui s’était passé.



Akaki Akakievitch, si ma mémoire ne me fait pas défaut, vint au
monde dans la nuit du 22 mars. Feu sa mère, qui avait épousé un
fonctionnaire et qui était une bonne petite femme, s’occupa
aussitôt, comme il était bien séant, de faire baptiser son
nouveau-né. À sa droite se tenait debout le parrain, Ivan
Ivanovitch Jeroschkin, personnage très important, qui était chargé
d’enregistrer les actes du Sénat, et, à sa gauche, la marraine,
Arina Semenovna Biellocrouschkoff, femme d’un inspecteur de police
et douée de rares vertus.



On proposa trois noms au choix de l’accouchée : Mokuis, Kokuis
et Chosdasakuis.



— Non, dit-elle, aucun des trois ne me plaît.



Pour répondre à ses désirs on ouvrit l’almanach à un autre endroit
et on mit le doigt sur deux autres noms : Trifili et
Warachatius.



— Mais c’est une punition du bon Dieu ! s’exclama la
mère. A-t-on jamais vu des noms pareils ! C’est la première
fois de ma vie que j’en entends parler. Si c’était encore Waradat
ou Baruch, mais Trifili et Warachatius !



On feuilleta de nouveau l’almanach et on trouva Pavsikachi et
Wachlissi.



— Non. Vrai, dit la mère, c’est jouer de malheur ; s’il
n’y a pas mieux à choisir, qu’il garde le nom de son père. Le père
s’appelle Akaki. Eh bien, que le fils se nomme aussi Akaki.



Et voilà comment on le baptisa Akaki Akakievitch.



L’enfant fut tenu sur les fonts, ce qui le fit crier et faire
toutes sortes de grimaces, comme s’il avait prévu qu’il deviendrait
un jour conseiller titulaire.



Nous avons tenu à rapporter les faits exactement pour que le
lecteur puisse bien se convaincre qu’il n’en pouvait être autrement
et que le petit Akaki ne pouvait avoir reçu d’autre nom.



À quelle époque Akaki Akakiewitch entra dans la chancellerie et qui
lui fit obtenir sa place, personne aujourd’hui ne pourrait le dire.



Mais les supérieurs de tous ordres avaient beau se succéder, on le
voyait toujours à la même place, dans la même attitude, occupé du
même travail, gardant le même rang hiérarchique, si bien qu’on
était forcé de croire qu’il était venu au monde tel qu’il était,
avec les tempes chauves et son uniforme officiel.



Dans la chancellerie où il était employé, personne ne lui
témoignait d’égards. Les garçons de bureau eux-mêmes ne se levaient
pas devant lui lorsqu’il entrait, ils ne faisaient pas attention à
lui, ils ne faisaient pas plus de cas de lui que d’une mouche qui
aurait passé en volant. Ses supérieurs le traitaient avec toute la
froideur du despotisme. Les aides du chef de bureau se gardaient
bien de lui dire, quand ils lui jetaient au nez une montagne de
papiers :



— Ayez la bonté de copier ceci.



Ou bien :



— Voici quelque chose d’intéressant, un joli petit travail.



Ou toute autre parole aimable comme il est d’usage entre employés
bien élevés.



Akaki, lui, prenait les actes, sans se demander si on avait tort ou
raison de les lui apporter. Il les prenait et il se mettait
aussitôt à les copier.



Ses collègues, plus jeunes que lui, en faisaient l’objet de leurs
railleries et la cible de leurs traits d’esprit – pour autant
que des employés et surtout des employés de chancellerie puissent
prétendre à l’esprit. Tantôt ils racontaient devant lui un tas
d’histoires imaginées à plaisir sur son compte et sur celui de la
femme chez qui il logeait, une vieille septuagénaire. On disait
qu’elle le battait ou bien on lui demandait quand il allait la
conduire à l’autel, ou bien on laissait pleuvoir sur sa tête des
rognures de papier et on soutenait que c’étaient des flocons de
neige.



Mais Akaki n’avait pas un mot de réplique à toutes ces
attaques ; il faisait comme s’il n’y avait eu personne autour
de lui. Toutes ces petites vexations n’avaient aucune influence sur
son assiduité au travail ; au milieu de toutes ces tentations
de distraction, il ne faisait pas une seule faute d’écriture. Et,
lorsque la raillerie devenait par trop intolérable, lorsqu’on le
prenait par le bras et qu’on l’empêchait d’écrire, il disait :



— Laissez-moi donc ! Pourquoi vouloir absolument me
déranger dans ma besogne ?



Et il y avait quelque chose de particulièrement touchant dans ces
paroles et dans la manière dont il les prononçait.



Un jour, il arriva qu’un tout jeune homme qui venait d’obtenir un
emploi dans les bureaux, poussé par l’exemple des autres, voulut
rire comme eux à ses dépens, et se trouva tout à coup cloué au sol
par cette voix ; si bien qu’à partir de ce moment il vit le
vieil employé d’un tout autre œil.



On eût dit qu’une puissance surnaturelle l’éloignait de ses autres
collègues qu’il avait appris à connaître et qu’il avait pris
d’abord pour des gens comme il faut et bien élevés. Maintenant il
éprouvait pour eux une véritable répulsion. Et bien longtemps
après, au milieu des plus joyeuses compagnies, il avait toujours
sous les yeux l’image du pauvre petit conseiller titulaire avec son
front chauve, et il entendait résonner à ses oreilles :



— Laissez-moi donc ! Pourquoi tenez-vous absolument à me
déranger dans ma besogne ?



Et avec ces paroles il en entendait d’autres :



— Ne suis-je pas votre frère ?



Le jeune homme cacha son visage dans ses mains et il songea combien
il y a dans le cœur de l’homme peu de sentiments vraiment humains,
et combien la dureté et la rudesse est le propre de ceux qui ont
reçu une bonne éducation, même de ceux qui passent généralement
pour bons et estimables.



Nulle part on n’eût trouvé d’employé qui remplît ses devoirs avec
autant de zèle que notre Akaki Akakievitch. Que dis-je, zèle, il
travaillait avec amour, avec passion. Quand il copiait des actes
officiels, il voyait s’ouvrir devant lui un monde tout beau et tout
riant. Le plaisir qu’il avait à copier se lisait sur son visage. Il
y avait des caractères qu’il peignait, au vrai sens du mot, avec
une satisfaction toute particulière ; quand il arrivait à un
passage important il devenait un tout autre homme : il
souriait, ses yeux pétillaient, ses lèvres se plissaient et ceux
qui le connaissaient pouvaient deviner à sa physionomie quelles
lettres il moulait en ce moment.



S’il avait été payé selon son mérite, il se serait élevé, à sa
propre surprise, peut-être au rang de conseiller d’État. Mais,
comme disaient ses collègues, il ne pouvait porter une croix à sa
boutonnière et toute son assiduité ne lui valait que des
hémorroïdes.



Je dois dire, toutefois, qu’il lui arriva un jour d’attirer une
certaine attention. Un directeur, qui était un brave homme, et qui
voulait le récompenser de ses longs services, ordonna de lui
confier un travail plus important que les actes qu’il avait coutume
de copier.



Ce nouveau travail consistait à rédiger un rapport adressé à un
magistrat, à modifier les en-têtes de divers actes et à remplacer
au cours du texte le pronom de la première personne par celui de la
troisième.



Akaki s’acquitta de cette tâche. Mais elle le mit si bien hors de
lui, elle lui coûta tant d’efforts que la sueur ruissela de son
front et qu’il finit par s’écrier :



— Non ! donnez-moi plutôt quelque chose à copier.



Et depuis lors on le laissa jusqu’à la fin de sa vie exclusivement
copier.



Il semblait qu’en dehors de la copie il n’existât pour lui rien,
rien au monde. Il ne pensait pas à s’habiller. Son uniforme, qui
était originellement vert, avait tourné au rouge ; sa cravate
était devenue si étroite, si recroquevillée, que son cou, bien
qu’il ne fût pas long, sortait du collet de son habit et paraissait
d’une grandeur démesurée, comme ces chats de plâtre à la tête
branlante que les marchands colportent dans les villages russes
pour les vendre aux paysans.



Il y avait toujours quelque chose qui s’accrochait à ses vêtements,
tantôt un bout de fil, tantôt un fétu de paille. Il avait aussi une
prédilection toute spéciale à passer sous les fenêtres juste au
moment où l’on lançait dans la rue un objet qui n’était rien moins
que propre, et il était rare que son chapeau ne fût orné de quelque
écorce d’orange ou d’un autre débris de ce genre. Jamais il ne lui
arrivait de s’occuper de ce qui se passait dans les rues et de tout
ce qui frappait les regards perçants de ses collègues, accoutumés à
voir tout de suite sur le trottoir opposé à celui qu’ils suivaient
un mortel en pantalon effilé, ce qui leur procurait toujours un
contentement inexprimable.



Akaki Akakievitch, lui, ne voyait que les lignes bien droites, bien
régulières de ses copies et il fallait qu’il se heurtât
soudainement à un cheval qui lui soufflait à pleins naseaux dans la
figure, pour se rappeler qu’il n’était pas à son pupitre, devant
ses beaux modèles de calligraphie, mais au beau milieu de la rue.



Aussitôt arrivé chez lui, il se mettait à table, avalait à la hâte
sa soupe de choux et dévorait, sans souci de ce qu’il mangeait, un
morceau de boeuf à l’ail qu’il engloutissait avec les mouches et
autres condiments que Dieu et le hasard y avaient semés. Sa faim
apaisée, il prenait place, sans perdre de temps, à son pupitre et
se mettait en devoir de copier les actes qu’il avait emportés chez
lui. Si par hasard il n’avait pas de pièces officielles à copier,
il récrivait, pour son propre plaisir, les documents auxquels il
attachait une importance particulière, non à cause de leur teneur
plus ou moins intéressante, mais parce qu’ils s’adressaient à
quelque haut personnage.



Quand le ciel gris de Saint-Pétersbourg s’enveloppe du voile de la
nuit et que le monde des fonctionnaires a achevé son repas, qui
selon son penchant gastronomique, qui selon le poids de sa
bourse ; quand chacun cherche à faire diversion au grattage
des plumes de bureau, aux soucis et aux affaires que l’homme se
crée si souvent inutilement, il est tout naturel que l’on veuille
consacrer le reste de sa journée à quelque distraction personnelle.
Les uns vont au théâtre, les autres se promènent et prennent
plaisir à regarder les toilettes, les autres adressent à quelque
étoile qui se lève à l’horizon modeste de leur ciel bureaucratique
quelques paroles flatteuses et bien senties.



D’autres enfin vont voir un collègue qui occupe au troisième ou au
quatrième un petit appartement composé d’une cuisine et d’une
chambre, cette dernière ornée de quelque objet de luxe convoité
depuis longtemps, une lampe ou tout autre article de ménage acheté
au prix de longues privations.
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