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À ma mère, Corinne,


À mon père, Patrick,


À mon défunt beau-père, Frédéric.


À mes professeurs tchèques Markéta, Aleš, Petr,


À Lorie, Cyrielle, Maillie, Philippe









De 1620 à 1918, la Bohême, Moravie et Silésie, qui formaient autrefois les Pays de la couronne de Bohême, étaient annexées par le Saint Empire Romain Germanique, puis l’Empire d’Autriche, et l’Empire austro-hongrois.









Praha


Ce nom, empreint d’un délicat charme slave, était venu se glisser dans son oreille pour la première fois lorsqu’il eut douze ans. Depuis, il ne l’avait jamais quitté. Praha. Il avait cessé de compter le nombre de fois où il jouait avec ce nom. Tantôt, il le faisait rouler sur sa langue en improvisant un fin accent slave. Tantôt, il revenait à son accent britannique. Prague. Il avait eu vent de nombreuses histoires à propos de ce nom. Un messager des dieux lui raconta une légende passionnante à souhait.


Quelque part au cœur de l’Europe centrale, se trouvait un paradis doré que les poètes et les artistes ont tant célébré. La première souveraine de ces terres était une femme noble et bienveillante. Un jour, alors qu’elle contemplait la rivière Vltava depuis un rocher, son père lui demanda ce qu’elle apercevait. La noble dame répondit qu’elle voyait s’élever une ville empreinte de gloire, de prestige, de beauté. Elle promit de poser la première pierre de cette ville et de la faire rayonner. Son père, conscient de sa sagesse, l'encouragea. La première pierre fut posée sur ce rocher de Vyšehrad. Il n’était dès lors plus un simple rocher mais un seuil (práh). Et sur ce seuil, la noble Libuše fonda sa ville et la nomma Praha. Aucun souverain ultérieur, aucun architecte n’osa s’y opposer. Chaque monarque s’inclina devant cette cité et ce seuil. L’enfant de douze ans avait eu des étoiles dans les yeux quand il avait entendu cette histoire. Il s’était alors promis de se rendre dans cette ville pour la saluer comme il se devait. Le messager des dieux le prit au mot et entama une correspondance écrite avec lui pendant plusieurs années. Il lui racontait des histoires, des légendes.


Puis, l’enfant avait grandi et atteint sa majorité. Les légendes s’étaient transformées en anecdotes farfelues. À dix-huit ans, il se rendit enfin à Prague. Le souvenir de ces six dernières années lui apporta un soupçon de nostalgie, tandis que ses yeux s’attardaient à présent sur les champs de la campagne tchèque depuis la fenêtre de son compartiment de train. Il pouvait apercevoir de temps à autre des biches, des rennes ou des sangliers vagabonder. En ce jour, il avait provisoirement quitté la campagne anglaise pour réaliser son rêve d’enfant : partir à la rencontre de ce paradis doré et s’incliner devant cette cité glorieuse.


« Je vois une grande ville dont la gloire atteindra les étoiles !


Si c’est la volonté des Dieux, advienne que pourra.


Moi-même, je poserai la première pierre de la ville pour


qu’elle grandisse et fleurisse à la gloire de ma dynastie et des temps futurs. »


Extrait de la prophétie de Libuše, légendaire fondatrice de Prague.









Chapitre 1


Prague, 1890.


Dix-sept heures sonnèrent depuis le clocher de la cathédrale Notre-Dame-de-Týn. Chaque mouvement semblait s’accélérer au rythme de ce tintement régulier provenant de la Staroměstské náměstí, la Place de la Vieille-Ville, tandis que deux jeunes hommes demeuraient adossés contre l’une des colonnes de pierre de la faculté des lettres. Ils patientaient. Ils ne prêtaient guère attention à cette agitation quotidienne. Ni aux fiacres qui tantôt circulaient tantôt s’arrêtaient, ni aux portes de l’Université Karlo-Ferdinandova 1 qui grinçaient à chaque passage d’étudiant, ni aux gentilshommes qui déambulaient devant l’université. Appuyés contre la façade de la faculté, drapés dans leurs longs manteaux, ils patientaient.


Ils apercevaient de temps à autre des jeunes gens en redingote, diplômes en main et sourires béats, puis ils ne les voyaient plus. Ils entendaient des étudiants qui rêvaient de leur brillant avenir déjà tracé, mais ils n’écoutaient pas. Certains d’entre eux, Tchèques, s’imaginaient écrivains, enseignants, maires de Prague, gouverneurs de la Bohême, députés, diplomates, directeurs de cabinet au Landtag2, ou magnats de la presse. D’autres, Allemands, avaient des ambitions assez similaires, et peut-être plus ambitieuses. Ils se voyaient avocats, députés, ministres, et – osait-on rêver – Ministre-Président, successeurs d’Eduard Taaffe3. Concernant les jeunes Juifs, leur avenir semblait davantage porté vers l’industrie, la finance ou le commerce, si ce n’étaient les lettres.


Quant aux deux Allemands immobiles, ils patientaient. Leur avenir, ils le connaissaient. Rien ne les différenciait de ces jeunes gens qui sortaient de l’université, qu’il s’agisse de leur futur ou de leur style vestimentaire. Avec leurs longs manteaux sombres, leurs costumes trois pièces impeccables, leurs redingotes ajustées, leurs chemises d’un blanc immaculé, tout donnait à penser qu’ils appartenaient à cette minoritaire mais puissante bourgeoisie allemande. Minoritaire car bien malmenée par l’élite tchèque depuis quelques années, mais puissante car conservant toujours un semblant de majorité et d’influence au sein du Parlement de Vienne.


Ils étaient deux frères. Deux jumeaux aux cheveux sombres comme le café, et aux yeux d’un gris azuré, fils d’un député à la diète de Bohême. Le cadet, si l’on osait s’exprimer ainsi parce qu’il était né seulement quelques minutes après son frère, se destinait à une carrière de chercheur en biochimie. L’aîné était davantage attiré par une carrière de juriste ; mais avant tout, il devrait endosser le rôle de directeur de campagne électorale. Les élections du Conseil Impérial4 arrivaient à grand pas. Comme tous ces jeunes gens qu’ils avaient vu défiler, ils étaient des conquérants, les fers de lance de la Bohême, de l’Autriche, de l’Empire tout entier. Tous avaient la conviction d’apporter un regard neuf à la double monarchie austrohongroise. Mais pour l’heure, ce regard semblait davantage porté sur l’horizon. Ils fixaient sans réelle conviction le Château de Prague avec son imposante cathédrale Saint-Guy, et les résidences attenantes de l’autre côté de la Vltava. Cela faisait bientôt une demiheure qu’ils patientaient.


On était au 21 juin. Et pour la jeunesse pragoise qui avait fréquenté les murs de l’université Karlo-Ferdinandova, ce jour s’annonçait comme la venue du Messi : la traditionnelle remise des diplômes. Cédrick et son jumeau, Sebastian, y avaient bien entendu pris part. Chacun avait fini major de sa promotion. Le cadet avait quitté la faculté allemande de sciences naturelles et traversé en fiacre le quartier de Nové Město, la Nouvelle-Ville. L’autre, plus proche, n’avait fait que quelques kilomètres à pied pour rejoindre la faculté des lettres. Ils s’étaient retrouvés devant ce lieu. Même université, mais de langue tchèque. À la croisée des quartiers Staré Město et Josefov, dans l’espoir de retrouver leur ami d’enfance, ils patientaient. Maintenant qu’ils étaient à l’endroit convenu, il fallait attendre la venue de leur ami. Et quelle ne fut pas la déception de Cédrick lorsqu’il s’était rendu compte que la cérémonie s’attardait ! Irrité, il lâcha un lourd soupir. La rigidité allemande finit par avoir raison de lui. Alors il racla sa gorge, enfouit ses mains dans les poches de son manteau noir et en sortit une boite d’allumettes avec une cigarette. À peine commença-t-il à la consommer qu’il se rendit compte qu’il tapait nerveusement du pied contre le béton depuis Dieu sait combien de temps, sous les yeux incrédules de son frère.


– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda le plus âgé, sur un ton légèrement inquisiteur. Ce n’est que ma troisième de la journée. Je peux me le permettre.


– Mais je n’ai rien dit, répondit Sebastian.


– Non, mais tu le pensais.


Il porta à nouveau sa cigarette à ses lèvres puis rejeta une épaisse fumée blanche. Le plus jeune laissa échapper un soupir à son tour, bien que plus posé que son aîné. Il se contentait juste de regarder les fiacres aller et venir, tantôt en provenance du Rudolfinum à sa droite, tantôt en provenance du pont traversant la Vltava à sa gauche. L’odeur du tabac mêlée au souffle frais du vent qui tentait de chasser les cumulus lui procura une sorte de mal-être. Comme si la senteur de la cigarette s’infiltrait dans ses narines. Sebastian toussa une fois. Depuis quelques années, il espérait que son frère aîné divorcerait avec le tabac. Mais ce n’était visiblement pas pour tout de suite. Un étudiant tchèque sortit de la faculté et fut écourté par l’aîné allemand qui saisit l’occasion.


– Dites-moi, interpella l’Allemand. Savez-vous où en est la cérémonie ?


L’étudiant tchèque en question sembla brièvement pris au dépourvu. Mais, à en juger par l’impatience qui se lisait sur le visage de son interlocuteur, il parvint à reconnaître cet Allemand.


– Ils en sont à la seconde moitié de la liste, répondit-il avec un sourire amusé. Václav ne devrait pas tarder. Patience, Cédrick. Patience.


Le Tchèque s’éclipsa, saluant les deux Allemands avec des yeux pétillants de malice, sous le regard d’autant plus irrité de l’aîné. Une fois que cet énergumène leur tourna le dos, l'aîné le toisa avec mépris tout en fumant.


– Je jure que la prochaine personne qui ose me dire encore « patience » …


– Il faut en avoir pourtant, interrompit le cadet. Parce que si jamais on quitte les lieux sans l’avoir félicité, Václav n’hésitera pas à nous passer un sermon en tchèque.


Cédrick grogna légèrement, porta à nouveau sa cigarette à ses lèvres et tira dessus. Au fond, ce n'était pas la langue tchèque qui l'importunait. Il la maitrisait, tout comme son frère et ses contemporains lettrés – à l’exception de quelques nationalistes allemands même pas fichus d’apprendre cette langue slave qu’ils qualifiaient de « dialecte de paysans ». Autre chose l'agaçait. La patience n’était pas sa première qualité, et toute la bonne société pragoise le savait. En particulier l’homme qu’ils attendaient. Václav avait pris l’habitude de se jouer de cet Allemand d’une façon subtile. C’était bien connu, les Slaves avaient un charme qui n’appartenait qu’à eux. Et les deux frères avaient rencontré un exemple de premier ordre. Pour Cédrick, cette amitié était tout autant un privilège qu’une malédiction. Les trois étaient inséparables. Et ce depuis quinze ans. Le souci étant qu’ils avaient à faire ce soir, et que si le principal intéressé tardait à arriver, alors la soirée serait tout bonnement gâchée. En consultant sa montre à gousset, tout juste si l’envie d’entrer dans l’établissement titillait Cédrick pour aller houspiller les fonctionnaires parce que la remise des diplômes s’attardait.


– J’y vais, prévint l’aîné.


Il emboîta le pas alors que son frère agrippa son bras.


-- Et ne me dit pas « patience ».


– Tu diras cela au gardien quand il verra un Allemand entrer dans la faculté tchèque, cigarette entre les doigts.


Cédrick se résigna, expira une nouvelle fois, et s’adossa contre le mur. Il ingéra une nouvelle bouffée de tabac. Tout ce qu’il pouvait faire était d’attendre Václav avec son frère. Il avait cessé de compter le nombre de fois où il s’était promis de faire la peau de ce Tchèque, mais également toutes les fois où il en avait été incapable lorsque l'occasion se présentait.


– C’est ce qui arrive lorsque le nom de famille se trouve en fin de liste, rappela son cadet.


L’aîné se contenta de tirer sur sa cigarette en haussant brièvement ses sourcils bruns. Loin de là l’idée d’affirmer que la personne qu’ils attendaient n’était pas ponctuelle. Mais l’aîné craignait, comme il en avait souvent fait l’expérience, de devoir vider sa boite d’allumettes et de brûler toutes ses cigarettes dans les minutes qui suivaient si aucun signe de vie n’apparaissait. Bien que fumer n’atténuait en rien son impatience. Ce qui, et il fallait le reconnaître, n’était pas surprenant lorsque l’on connaissait la personne en question depuis l’enfance. Václav était imprévisible et fringant. Mais les deux Allemands pouvaient lui faire confiance. Il savait se montrer sérieux quand cela s’avérait être nécessaire, tout comme il pouvait faire preuve d'humour si l’envie lui venait. Mais en ce qui concernait les deux Allemands, pour rien au monde il ne se priverait de les faire languir puis de leur rire au nez avec une note aigre-douce. L’humour tchèque. Même au bout de quinze ans d’amitié, le plus âgé craignait cela. Et il avait été jusque là incapable de le décrire en un simple mot. À part peut-être de l’humour noir...


Cédrick en avait fait les frais pendant de longues années. C'était toujours un mystère pour lui. Tout compte fait, il préférait ne pas y penser et consomma le cylindre fûmant avec parcimonie. Mais il fut pris par surprise lorsque son cadet tourna la tête vers l’ouest, à l’entente du battement de la porte de bois de la faculté des lettres, suivi d’un cliquetis de chaussures sur les quelques marches d’escaliers. C'était un bruit ordinaire pour une personne tout à fait lambda, et de nombreuses personnes avaient passé cette porte plus tôt. Pourtant, le cadet avait pivoté sa tête par instinct, comme s’il avait deviné quelque chose. Les deux Allemands ne se fourvoyaient pas : à mesure que les pas se rapprochaient, ils virent une silhouette. Celle d’un homme qui suintait l’élégance, paré de son costume trois pièces, son manteau noir et son chapeau Borsalino du même ton, diplôme d'Histoire dans l’une de ses mains, et serviette en cuir dans l’autre. La couleur de ses cheveux était aussi douce que le miel, et aussi dense et corsée que le sarrasin cultivé sur les terres de Russie. La clarté de ses yeux réunissait le vert profond du péridot et l’éclat du cristal de Bohême. La grâce de ses pas et son menton relevé lui conféraient une stature fière et audacieuse. L’homme qu’ils attendaient était enfin apparu. Leur patience en fut récompensée. L’aîné afficha une expression dédaigneuse, bien que soulagé, tandis que le Tchèque les rejoignait avec un sourire rempli de fierté et un tantinet amusé.


– Vous semblez passablement contrariés pour une remise de diplôme.


Le jeune homme brun, tirant sur sa cigarette, haussa brièvement les sourcils.


– Et à qui doit-on en attribuer la cause ? Renchérit-il en rejetant de la fumée. Ne viens pas te plaindre si ton paternel t’accueille avec des remontrances.


Son sourire fier et espiègle ne quittant pas son visage, le Tchèque aperçut le cylindre fumant entre les doigts de son ami.


– Vous m’avez attendu longtemps ?


– Tu sais que Cédrick n’est pas réputé pour sa patience, répondit le cadet avec un sourire narquois.


– Nul besoin d’être en rogne, poursuivit le Tchèque, s’avançant vers le fiacre qui s’arrêta devant lui.


À peine s'était-il approché de la calèche, qu’il se retourna vers les deux Allemands, conservant la même expression. Il respirait la confiance et la malice, comme toujours d’ailleurs. Rien ne le perturbait. Et en ce jour de remise de diplôme, il se sentait pousser des ailes.


– Que le vent nous porte, l’avenir s’annonce radieux.


Ne trouvant de réponse, l’un tira sur sa cigarette tandis que l’autre se contenta de sourire. Ce jour fatidique signait le début d’une nouvelle étape cruciale de leur existence. Et dès ce soir, ils entameraient les hostilités.


– Sur ce, je vous laisse, déclara le blond.


L’aîné allemand fut prit de court, soucieux d’avoir bien entendu les paroles du Tchèque.


– Tu ne viens même pas avec nous au café Unionka5 ? Interrogea l’aîné, ses yeux azur s’écarquillant de stupeur.


Le Tchèque sourit. Même si l’idée de déguster un štrudel accompagné d’un café semblait alléchante, le sens des priorités en voulait autrement. Les frères Allemands en avaient d'ailleurs conscience.


– Comme tu me l’as dit, je risque un sermon de mon père si je me mets en retard, répondit-il. Mon invité d’honneur arrive bientôt. À ce titre, j'ai beaucoup à faire.


En posant un pied sur le rebord du fiacre, il annonça :


– Quant à vous deux, vous avez intérêt à arriver à l’heure !


Le plus âgé, soudainement pris d’une quinte de toux, retira sa cigarette de sa bouche, manquant de s’étouffer à l’instant précis où le blond avait lancé cette injonction, sous les yeux amusés de son cadet. Comme il le craignait quelques minutes plus tôt, il serait le martyr de ce Tchèque, quand bien même il y était habitué depuis quinze ans. Un de ces jours, il sera sa propre perte. Mais pourquoi en serait-il autrement ? Tous deux attendraient le Jeune Tchèque. Le blond, quant à lui, n’avait jamais émis le moindre doute à ce sujet. La réciproque voulait qu’il en fasse autant avec les deux Allemands. Et si tel était le cas, pourquoi se priverait-il de les charrier ? Il savait, à partir du moment où il se poserait dans ce fiacre, que le futur serait rempli de promesses pour eux trois. C’était bien l’avantage que leur offraient cette époque et cette ville dorées. Le véhicule se mit à avancer, et le sourire du blond commença à partiellement s’estomper, tandis que son regard vert s’attarda sur les modestes immeubles de la rue Maiselova, dans le quartier de Josefov.


Ses sentiments de confiance, en revanche, ne le quittaient guère. Il savait que, dans peu de temps, ces immeubles exigus délaissés par la communauté juive au profit d’immigrés croates et polonais céderont bientôt leur place à de somptueuses résidences de style haussmannien6. Dans trois ans précisément. Il savait que Josefov, le quartier juif, une fois assaini puis remodelé, serait doté d’une architecture aussi flamboyante que celle de la synagogue espagnole. Tout comme le fait que la très colorée Staroměstské naměsti, la Place de la Vieille-Ville, était le reflet d’une société aux multiples charmes, à travers les époques. Elle se laissait volontairement piétiner par des Allemands, des Tchèques, et des Juifs en majorité, si ce n’étaient des Polonais ou des Croates, voire des Serbes.


Le blond ne pouvait s’empêcher de se réjouir à la vue qui s’offrait à lui : la Place de la Vieille-Ville pullulait de passants. Ils étaient sans doute venus assister à la Parade des Apôtres que leur offrait l’Horloge astronomique. Certains citadins, vêtus de leurs complets trois pièces, déambulaient sur la place, contemplant la Tour de l’Horloge. D’autres, accompagnés de dames, marchaient en direction de la cathédrale Notre-Dame-de-Týn qui avait sonné quelques minutes plus tôt. D’autres encore, des artistes, étaient assis sur des bancs proches de la statue du martyr hussite Jan Hus. Sans doute s’étaient-ils déplacés pour esquisser des croquis de l’Horloge astronomique, si ce n’était le Palais Kinský à l’architecture rococo, ou l’église Saint-Nicolas.


Le centre historique de la ville ne désemplissait pas, au plus grand bonheur de Václav. Mais à ses yeux, Prague n’était pas seulement belle. Elle était aussi une ville bien ancrée dans son époque, où tous les courants artistiques cohabitaient. Le gothique se mêlait au tout récent Art Nouveau, et le baroque au néo-renaissance. C’était également la ville où il avait grandi et qu’il s’apprêtait à conquérir avec ses amis Allemands. Ils avaient eu le privilège de naître sous une bonne étoile. Tous trois avaient vu le jour au bon endroit, à la bonne époque, et incarnaient cette jeunesse intellectuelle fière, confiante et ambitieuse, qui ne craignait rien. À peine étaient-ils diplômés à l’âge de vingt-trois ans qu’ils devaient, dès lors, devenir le nouveau visage de cette ville en plein âge d’or. Prague de la Belle-Époque. La ville aux cent clochers, comme on aimait souvent l’appeler. La ville dorée, dont le prestige sans commune mesure serait porté par une nouvelle génération incoercible de l’intelligentsia. Cette élite, dont la lumière guiderait vers de nouvelles perspectives, qui jura de restituer à la Bohême sa gloire d’antan.


Des projets ambitieux dont le lancement se déroulerait dès ce soir. Le Jeune Tchèque ne cessait d’y penser alors qu’il admirait de somptueux bâtiments du quartier Nové Město, la Nouvelle-Ville, tel le Narodní Museum surplombant la place Venceslas. La soirée organisée par son père suffisait à faire vagabonder ses pensées, qu’il s’agisse des détails les plus infimes tels que le choix du vin ou de la cristallerie, de la qualité et quantité de mets proposés ou encore de la teneur du discours qu’il avait peaufiné pendant tout une semaine. Ajoutons à cela l’obtention de son diplôme qui lui donnait l’impression de pouvoir voler.


Mais ce ne fut que de courte durée, à partir du moment où il réalisait que le fiacre contournait la Naměsti Miru, la Place de la Paix, pour se hâter au numéro 5 rue Korunni, dans le prestigieux quartier Vinohrady. Sa rêverie s’interrompit instantanément, et il tenta de se convaincre que la soirée se passerait sous de bon augure. Une fois qu’il serait posté sur l’estrade, chaque mot s’articulerait tout seul. Il n’y avait nul besoin de s’inquiéter. Aussitôt descendu du fiacre en remerciant rapidement le cocher, il se précipita vers la porte d’entrée qu’il ouvrit.


Une fois à l'intérieur, il fut accueilli dans le vestibule par un homme d’âge mur, assez corpulent, raie élargie sur le crâne, fines lunettes rondes devant ses yeux sévères, aux côtés de sa femme. Cet homme répondait au nom de Jaroslav Rokitansky et avait fait de la politique sa vocation : ancien étudiant à l'université Karlo-Ferdinandova comme son fils, il s'était très tôt dirigé vers les institutions locales puis régionales, jusqu’à obtenir un siège au Landtag de Bohême. Le temps de sa députation s’était avéré si honorable qu'il avait songé à prétendre à une seconde candidature. Mais le choix des électeurs en décida autrement. Alors, à défaut d'obtenir un nouveau siège au palais de Thun, il devint au moins maire de Prague. Entre temps, il avait rencontré une élégante dame blonde aux yeux bleus du nom de Milana, d’origine Slovaque.


Elle était celle qui partageait sa vie, qui s'était unie à lui et qui finalement donna naissance à Václav.


– Il était temps que tu arrives, dit-il en débarrassant son fils de son manteau et son chapeau.


– Ce n’est vraiment pas sérieux, chéri.


– Qu’est-ce que j’ai manqué ?


– Rien, si ce n’est qu’il faut se tenir prêt dans une heure, grogna l’homme. Je parie que tu as fait attendre Cédrick et Sebastian.


– Comment as-tu deviné ? Demanda le Jeune Tchèque sur un ton désinvolte, tout en se hâtant vers l’escalier de bois ciré.


Irrité de la nonchalance habituelle de son fils, le chef de la famille s’exclama :


– Václav !


Le jeune homme blond arrêta soudainement sa précipitation dans l’escalier lorsqu’il entendit le ton grave de la voix de son père qui aurait pu faire trembler les murs de la maison. Il n’était jamais de bon ton de mettre Jaroslav en rogne. En particulier en ce jour si important que le quinquagénaire avait attendu depuis une éternité. Václav attendit silencieusement une nouvelle réponse.


– Allez, poursuivit son paternel sur un ton plus calme. Dépêche-toi d’aller te changer et fait bonne impression. Tu sais à quel point cette soirée est importante.


Sa main gauche serrant légèrement la rampe de bois, Václav soupira puis déclara :


– Je le sais.


Sans plus attendre, il se dépêcha de monter les escaliers pour atteindre sa chambre impeccablement mise en ordre, si elle ne l’était déjà, par les bonnes résidant à domicile. À l’intérieur de la pièce, il chercha son plus beau complet qui le mettrait en valeur pour la soirée. Bien qu’il était déjà agréable à regarder. Habitué à s’incliner devant les dames pour leur baiser la main, il avait reçu plus de compliments que l’on ne pouvait espérer en une vie. Il était persuadé qu’avant, pendant et après son discours, il serait lorgné par les femmes et les jeunes filles, bien qu’il n’y prêtait pas grande attention. Un classique auquel il s’était accoutumé depuis longtemps. Il savait en outre distinguer les regards aguicheurs parmi tous ceux que l’on pouvait lui lancer. Et dès lors qu’il en recevait, il se contentait de les ignorer avec élégance et tact. Une vieille rengaine qui, sans doute, se manifesterait ce soir-là. Alors qu’il s’habillait, une brise qui frappa son dos et un bruit de papier froissé le coupèrent dans son élan. Ce fut d’ailleurs ce qu’il trouva au milieu de la pièce en se retournant : un morceau de papier, semblable à un télégramme. Pourtant, aucune issue dans la pièce n’était ouverte. Ni porte ni fenêtre. Avec un froncement de ses sourcils blond miel, il s’approcha et se pencha pour le saisir :


TU PEUX SAVOURER TOUS LES METS QUE TU VEUX ET DÉGUSTER LE VIN,


MAIS PRENDS GARDE AU DESSERT.


À la lecture, Václav sentit la chair de poule envahir chaque parcelle de sa peau. Non content de recevoir entre ses mains un papier dont il ne pouvait deviner la provenance, il était incapable de connaître la raison d’une telle mise en garde. Qui plus est, lorsque son auteur était, semble-t-il, capable de traverser les murs pour s’adresser à son expéditeur.


– Il y a quelqu’un ?


Il eut beau inspecter chaque recoin de la pièce, Václav demeurait sans réponse, si ce n’est la confirmation que toutes les issues étaient closes et qu’il était bel et bien seul. Que venait-il de se passer ? Et pourquoi une telle mise en garde ? Peut-être s’agissait-il d’une mauvaise plaisanterie. Ou peut-être pas. En tout cas, l'heure tournait et il devait se hâter. Revenant rapidement à son costume qu’il avait choisi quelques minutes plus tôt, plusieurs interrogations commençaient à le tarauder. D’où provenait ce papier ? Pourquoi devait-il se méfier du dessert ? Comment ce message était-il arrivé ? Comme si l’organisation de la soirée n’occupait pas suffisamment ses pensées. D’autant que le buffet, actuellement en préparation, se devait d’être à la hauteur de l’évènement. Et cela, aussi, tracassait d’autant plus le Jeune Tchèque7 . Tout en s’habillant, il pouvait entendre résonner dans sa tête chaque mot qu’il devait prononcer pour l’occasion. Son discours se devait d’être impeccable, et aucun mot ne devait être écorché. La moindre bévue le couvrirait de honte. De même pour son père. Il termina sa préparation en ajustant le col de sa chemise et de sa redingote noire, puis son nœud-papillon.


Fin prêt, il quitta rapidement sa chambre pour rejoindre ses parents, tout aussi bien apprêtés, dans le vestibule. Tout trois sortirent en silence et montèrent dans le premier fiacre venu. Assis dans le véhicule hippomobile, le menton reposant sur le dos de sa main, le Jeune Tchèque demeurait silencieux et songeur sous les yeux de son père. Le fiacre quitta le numéro 5 rue Korunni. Pour l’heure, Václav était aussi impassible qu’une statue. Jaroslav s'étonna d'un tel état d'esprit et échangea un furtif regard avec sa femme. Ils n’avaient pas l’habitude de voir leur fils faire grise mine. Se tenait désormais sous leurs yeux un homme dont le visage, tantôt de belle humeur, était devenu aussi avenant qu’un rempart. Sans doute était-il inquiet quant au bon déroulement de la soirée, qui plus est après avoir essuyé un sermon en rentrant.


Jaroslav, d’un tempérament exigeant et éternel insatisfait, avait pour habitude d’envoyer des pics lorsque l’angoisse le prenait. Sa famille y était habituée. Mais, venant de son fils d'un naturel confiant, c'était tout de même inattendu. Une telle anxiété ne se manifestait que très rarement. Il ne prononça pas un mot durant le trajet, se contentant simplement de regarder défiler les demeures baroques puis le Muséum d’histoire naturelle du quartier de Nové Město.


La devanture dont les inscriptions en gros caractères dorés indiquaient Museum Regni Bohemiae, le Musée du Royaume tchèque, ne lui faisait ni chaud ni froid, sous les yeux inquiets de Jaroslav. Sans doute s’était-il produit quelque chose. Mais de quelle nature ? Aussi préféra-t-il mettre ce silence sur le compte de son angoisse quant au bon déroulement de la soirée, et se contenta d’imiter son fils. Il régnait un étrange silence, à l’exception de celui des sabots des chevaux et des roues du fiacre contre les routes pavées, et les lourds soupirs que les deux hommes laissaient échapper de temps à autre.


Lorsque l’un consultait sa montre à gousset, l’autre éclaircit sa gorge ou expira et vice-versa. Le trajet se résumait à ce silence embarrassant jusqu’à ce qu’ils aperçurent, enfin, les deux tours gothiques à la hauteur vertigineuse de la cathédrale Notre-Dame-de-Týn. Aucun d’entre eux ne sut si leur arrivée à la Staroměstské náměstí, la Place de la Vieille-Ville, était une bénédiction ou au contraire une nouvelle halte qui ne fit qu’accentuer leur angoisse. Rester assis dans ce fiacre devenait d’autant plus oppressant, presque étouffant. À peine le véhicule avait-il stationné devant la mairie qu’ils s’empressèrent de sortir tout trois, emplissant leurs poumons d’oxygène tout en levant la tête vers le sommet de l’Horloge astronomique.


– À bien te regarder, on pourrait croire que tu as vu un fantôme, fit remarquer Jaroslav.


– Je devrais en dire autant de toi, renchérit son fils.


Jaroslav ne prit pas la peine d’articuler une phrase, et d’un mouvement de tête, il suggéra à son fils de le suivre. Les gardes ouvrirent les portes de la mairie, et les deux hommes furent accueillis par une farandole de fonctionnaires. Des conseillers, secrétaires, adjoints territoriaux, agents d’entretien et femmes de ménage courbèrent la tête à l’arrivée des deux hommes et clamèrent à l’unisson :


– Dobry večer, Monsieur le maire.


Le père et le fils hochèrent la tête en guise de salutation. S’ensuivirent d’interrogations à propos du banquet, du dressage des tables, et du choix de spiritueux.


– La cristallerie est-elle prête ?


La question n’avait semble-t-il pas de suite, et chacun se regardait dans les yeux, embarrassé. Le silence des deux hommes ne fit qu’accentuer l’atmosphère devenue à nouveau pesante. À tel point que Václav pouvait voir les jointures des mains de son père se contracter et devenir blanches lentement mais sûrement.


– Laisse, dit-il en posant une main sur l’épaule de son père. Je m’en charge.


Sentant les épaules de Jaroslav s’affaisser, Václav partit au pas de course en direction du bureau de l’adjoint au maire. Chacun se rendait compte que le maire, tout comme le fils, arboraient un teint livide, mais personne ne prit la peine d’émettre la moindre question, redoutant le courroux du maire.


De même en ce qui concernait Václav, lorsque des agents d’entretien ou des secrétaires l’apercevaient. Faisant fi des regards interrogateurs que tous lui adressaient, il passa la porte de l’adjoint au maire sans prendre la peine de frapper.


– Aleš ? Appela-t-il.


– Dans les cuisines, prévint un secrétaire. On est un peu en retard sur le service en cristal.


Juste un peu ? Si le maire avait entendu cette réponse, il aurait jugé que rien n’avait été fait. Le blond partit comme il était venu, pressant le pas en direction des cuisines où il sentit un soulagement de voir un homme de la cinquantaine, vêtu d’un costume semblable au sien, occupé à astiquer des verres à vin. C’était une bénédiction qu’Aleš Michálek, adjoint au maire et bras droit de Jaroslav, soit un homme à tout faire y compris pour les petites besognes. Il n’était peut-être qu’adjoint mais il savait diriger cette mairie d’une main de fer quand il y en avait besoin. Un homme de confiance, parfaitement honnête, sérieux et dévoué qui connaissait Jaroslav depuis l’université.


– Václav, salua-t-il chaleureusement. Félicitations pour ton diplôme. Il ne manque plus que la cristallerie, et nous serons prêts.


Au moins, le blond pouvait être rassuré que la gestion de la soirée était placée entre les mains de cet adjoint.


– Merci. La cristallerie doit être rutilante. On y servira le blanc de Moravie et le rouge de Kutná Hora.


Malgré les encouragements que le plus jeune lui adressait, Aleš distinguait une lueur d’inquiétude dans les yeux verts de son interlocuteur. Le connaissant depuis sa naissance, il était bien placé pour savoir que Václav angoissait.


– Très bien. Si je puis me permettre, tu sembles désenchanté. Tout va bien ?


– J’appréhende seulement la soirée.


L’adjoint du maire sourcilla. Il ne semblait pas convaincu. Mais il n’osa pas en demander davantage. En quittant les cuisines, Václav pouvait entendre les bavardages du personnel de la mairie. Certains se demandaient pourquoi le Jeune Tchèque faisait grise mine, voire semblait refouler une forme de panique indescriptible. Ils étaient inquiets mais n’osaient rien dire. Tandis que d’autres, dans les cuisines, se souciaient davantage du déroulement de la réception, en particulier cet invité d’honneur, en provenance d’Angleterre, que Václav avait personnellement convié :


– Quelqu’un peut me rappeler pourquoi cet Anglais est censé assister au discours du vieux ? Fulmina le chef qui sortit des štrudels du four.


– Nos relations amicales avec la France ne sont plus à démontrer 8 , désormais, expliqua Aleš. Même si nos alliances respectives diffèrent. Entretenir une certaine cordialité avec l’Angleterre est une excellente démonstration pour maintenir des relations durables en Europe. Et puis, peut-être aussi pour titiller les Russes.


– Qu’est-ce que cela peut leur faire, aux Russes ? Renchérit le chef en ouvrant les portes du placard. Ils sont déjà bien occupés avec les Turcs.


– Certes.


Et bientôt, Václav se sentit étourdi au milieu de toute cette agitation. Les murs de la mairie et les commérages incessants lui faisaient tourner la tête. Il voulut sortir le plus rapidement possible.





1Actuelle université Charles de Prague. Elle fut scindée en deux entités dès 1882 suivant les revendications de la bourgeoisie tchèque.


2Diète de Bohême.


3Ministre-Président (équivalent du chef de gouvernement) de l’Empire austro-hongrois de 1868 à 1870 et de 1879 à 1893.


4Référence aux élections législatives de Vienne de 1891.


5Café institutionnel, fondé en 1863, fréquenté par l’intelligentsia pragoise, de nos jours disparu.


6Référence aux travaux d’aménagement entrepris en 1893.


7Appellation désignant le parti indépendantiste tchèque, puis plus tard le Parti National tchèque.


8Au XIXe siècle, l’on peut attester d’une forte francophilie en Bohême. Cela s’explique par le fait que les Tchèques désapprouvent l’annexion de l’Alsace-Lorraine par l’Allemagne.









Chapitre 2


Comme poussé par l’envie insupportable de prendre l’air, le Jeune Tchèque franchit les portes de la mairie au pas de course. Aussitôt sorti, il brûla une allumette et la porta à l’extrémité de la cigarette qu’il venait de pincer entre ses lèvres. Dehors, la brise était fraîche mais agréable tandis que la nuit commençait à engloutir la ville. Savourant sa cigarette, Václav admira une nouvelle fois la vue qui s’offrait à lui. Le ciel s’était désormais coloré d’un flamboyant orangé. Bientôt, l’épaisse fumée blanche de la cigarette se mêlait aux fins nuages qui prirent une teinte rosée. Quelques minutes s’écoulaient tandis que Václav consumait le tabac avec parcimonie. De temps à autres, le cylindre s'éteignait et le Tchèque dut brûler plusieurs allumettes pour le consommer entièrement. Il n'était pas du tout serein, et son angoisse ne cessait de s’accroître.
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