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			  MACROSCOPIO

				El desafiante itinerario que implica abordar una Historia mínima de las ideas políticas en América Latina a lo largo de dos siglos, impone la consideración de ofrecer una brújula al futuro lector. Probablemente, carta de navegación y brújula, tan ligadas al espacio y a las territorialidades geográficas, no serían suficientes. Apelamos, entonces, a la ayuda de algún macroscopio, ese instrumento creado por la imaginación borgeana para permitirle a nuestra retina estrujar las más inabarcables dimensiones. El reto de transitar largas temporalidades en este espacio poco dócil para las generalidades que es América Latina, nos obliga a señalar esa tensión entre abarcar y estrujar dimensiones, ejercicio que conlleva elecciones, recortes y riesgos. Pero una buena cuota de riesgo y arrojo han sido inherencias de esas imaginaciones políticas que recorren este texto, luego, probablemente ya estemos introduciéndonos en él.

				La reflexión sobre América Latina comporta dificultades, la misma existencia del objeto es problemática. Desde la ensayística y desde las ciencias sociales ha habido tenaces defensores de marcas e historias comunes —incluso, de destinos— tan enfáticos como los detractores de la existencia de esta colectividad. En ambos casos los análisis recorren un rango interpretativo que va desde esencialismos identitarios (regionales, nacionales o étnicos) hasta la aplicación mecánica de categorías teóricas clásicas (positivismo, marxismo, funcionalismo, posmodernismo). La tensión entre particularismo y universalismo se cuela en cada aproximación constituyéndose en un problema recurrente y siempre visitado. Y este libro es una invitación a las visitas. Algo sí es muy claro: la persistencia de ese problema en el territorio de las ideas políticas desde el momento mismo de la ruptura colonial hasta hoy día. Probablemente en ninguna parte del mundo las ideas políticas hayan derivado en una casi obsesiva reflexión sobre lo particular y lo universal, la originalidad y la copia, pensada en términos regionales. Esa misma pregunta una y otra vez enunciada a lo largo del tiempo (con distintas respuestas conforme a las provocaciones de los tiempos y los vaivenes del poder) delimita a una colectividad. Quizá habría que escribir frases tales como “modernización sin modernidad”, “la originalidad de la copia”, “arcaización de lo moderno y modernización de lo arcaico”, “desarrollos desiguales y combinados”, “tiempos mixtos y superpuestos”. Frases mestizas que en su ambivalencia o, mejor, en su condición paradójica, son el pasaporte de ingreso para entender sociedades polifónicas, multívocas y bastante renuentes a la disciplina de las categorías analíticas acabadas o cristalizadas. Desde los comienzos, las ideas políticas de esta parte del mundo se vieron en espejos que reflejaban prefijos o sufijos, imperio de los “sub” o los “pre”, también los “pos” (subdesarrollo, precapitalismo, posneoliberalismo). Una de las propuestas de este libro es recorrer las encrucijadas de las ideas políticas latinoamericanas cuando quedaron atrapadas, se salieron del espejo o las especularidades se olvidaron de prefijos y sufijos.

				La invitación de este libro es a reconstruir y analizar las ideas políticas latinoamericanas dominantes durante los siglos XIX y XX con un macroscopio que nos permita en una temporalidad extensa estrujar la expresión coral de las ideas en función de algunos núcleos problemáticos que, estimamos, contribuyen a organizar esa temporalidad y esos significados. Hemos pensado este libro en función de los diálogos y controversias entre las ideas para cambiar el orden y para ordenar el cambio. Consideramos que las ideas políticas latinoamericanas en esos dos siglos se han ubicado en alguna equidistancia respecto de cuatro coordenadas: la idea de modernidad, la de crisis, que destilaron dominante aunque no excluyentemente en la nación y la revolución. Cuando decimos “dos siglos”, recogemos aquella buena idea de Eric Hobsbawm de un largo siglo XIX y un corto siglo XX, quizá sin los mismos sentidos, pero advirtiendo que el paisaje de las ideas del siglo XXI que estamos recorriendo con sus sorpresas y novedades se incubaron en la última parte del siglo pasado y las coordenadas antes aludidas ya no son dadoras de sentido a las novedades y sorpresas de este siglo. Posmodernidades, sobremodernidades, globalizaciones, regionalizaciones cambiaron ese paisaje. Y las respuestas a esos contextos modificaron los destilados políticos, en los que, por ejemplo, las formas de dirimir los conflictos y cohabitar lo público se expresan en el terreno de una democracia política cada vez más redefinida en términos de inclusión, no solo electoral y social, sino de las diferencias. Y eso es una novedad. Pero ameritaría otro libro, quizá más apropiado para incumbencias disciplinarias más aptas que las artesanías de la historia, aunque esta se escriba desde los interrogantes del presente.

				Esta modesta carta de viaje no supone pretensiones teóricas ni normativas, fue sencillamente la manera de calibrar el macroscopio. Más importante aún, aquí las ideas políticas (en general las ideas) no se entienden de manera apriorística o determinista como reflejos modélicos de matrices canónicas, ni de los modos de producción, ni de las “influencias”, tampoco como fruto de originalidades telúricas desarraigadas del mundo. A nuestro entender, las ideas políticas no se definen en un terreno gaseoso o seráfico sino que son instituyentes de la realidad tanto como instituidas por sus contextos de producción. Esas realidades también son temporalidades. Por eso y quizá a despecho de las características de una “historia mínima” hayamos escogido citar algunos párrafos de los lenguajes políticos dominantes, ya que en esas formas de comunicar las ideas se cuelan las historicidades. Los modos del decir las ideas nos ayudan a reinscribirlas como si el periódico del lunes no existiera, con las determinaciones y taxativas del lenguaje de la política que tiene como fin persuadir, convencer, animar a la acción, discutir o apoyar el poder, pero sin el sesgo interpretativo de teleologías o causalidades. La pretensión de ese macroscopio es hacer visibles las contingencias, las dudas y las imaginaciones políticas del futuro del pasado, para leerlas y pensarlas desde el presente-futuro, sin ánimos de nostalgias ni pedagogías, y con la intención de recorrer curiosa y comprensivamente las formas del pensar la política en esta parte del mundo.
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				SOBERANÍAS Y EMANCIPACIÓN

				¿No dice El espíritu de las leyes que estas deben ser propias para el pueblo que se hacen?

				SIMÓN BOLÍVAR, “Discurso de Angostura”, 1819

				El carácter de las revoluciones de independencia y el entrelazamiento de ideas que las inspiraron es y ha sido un objeto privilegiado de las historiografías liberales, conservadoras, nacionalistas o revisionistas. En los extremos, las interpretaciones oscilan entre aquellas nacidas al calor de la pasión nacionalista de las historias de finales del siglo XIX para las que la independencia era casi una fatalidad teleológica desde el primer gesto de autoafirmación, hasta aquellas interpretaciones que las adjudican a una lenta y evolutiva disolución del orden colonial conforme a las ideas y contradicciones de las propias metrópolis, restando o sustrayendo el carácter revolucionario y anticolonial de actores e ideas.

				Un complejo haz de situaciones precipitó la disolución del orden colonial, enmarcado en el contexto mundial de la doble revolución burguesa. Una complejidad que vuelve fascinante la revisión del pensamiento de la emancipación en América Latina es la convergencia de dos procesos yuxtapuestos: la discusión y superación del antiguo régimen y la ruptura del pacto colonial que llevó a las independencias políticas de las metrópolis europeas. De allí que conceptos como soberanía, igualdad, libertad se carguen de sentidos originales y específicos que sin embargo remiten a la dimensión coral de las ideas del iluminismo, el pactismo, el liberalismo, el universalismo moderno. Por otra parte, esos modelos ideológicos fueron leídos desde significados preexistentes, “ideas espontáneas, elaboradas en la experiencia secular del mundo colonial, en el que el mestizaje y la aculturación habían creado una nueva sociedad y una nueva y peculiar concepción de la vida”, como señaló tempranamente José Luis Romero.

				Por ejemplo, en el primer proceso independentista, en la colonia de Saint-Domingue, “libertad, igualdad y fraternidad” sonaron muy distinto a ambos lados del Atlántico. En los oídos de los esclavos negros de la colonia más próspera de Francia (el comercio de Francia con su colonia representaba cerca de dos tercios de su economía) el principio de libertad remitía a la más acabada de las subalternidades: la situación esclavista. En la Francia revolucionaria había plantadores tanto republicanos como monárquicos, revolucionarios y defensores del antiguo régimen pero su condición de plantadores los unió para hacer frente al movimiento encabezado por Toussaint-Louverture que declaró la abolición de la esclavitud (1801) y, tres años después, bajo el liderazgo de Jean-Jacques Dessalines, la independencia de Haití, nombre aborigen con que afirmaba su nueva condición. Esa abigarrada experiencia donde confluyen las pujas intercoloniales, coloniales, étnicas, pone de manifiesto de manera muy cruda las distancias y tensiones entre las colonias y sus metrópolis, entre el bagaje liberador de los derechos del hombre y el universalismo de los proyectos revolucionarios en el centro respecto del particularismo histórico de las realidades coloniales, de por sí bastante diversas. La Constitución haitiana de 1805 consideraba que todos los haitianos serían considerados “negros”. Así, el principio de igualdad se carga de particularismos muy propios de los derechos de cuarta generación, tan en boga en las actuales reflexiones, planteados por imperio de las circunstancias históricas hace dos siglos.

				Los efectos de la revolución haitiana fueron dobles: por un lado esparció un “gran miedo” entre criollos y peninsulares por eventuales revueltas de esclavos en Tierra Firme (de hecho las hubo en Nueva Granada). Por otra parte, Haití prestó una ayuda estratégica e imprescindible en un momento álgido de la guerra antipeninsular: Pétion ofreció a Bolívar fusiles, pólvora, una imprenta y hombres para su campaña de Tierra Firme en 1816.

				El Caribe, centro de circulación geográfica y núcleo original de la conquista, fue el espacio donde se abre y cierra el ciclo de las independencias. Las independencias comienzan con Haití y culminan con Cuba. Entre ellas media casi un siglo.

				En las colonias españolas, hacia finales del siglo XVIII la frase “Nuestra América” es un primer perímetro que representa a otros subalternos, esta vez los sectores criollos. Las salveda­des, recortes y precisiones sobre lo que incluye o excluye el posesivo y las diferentes nominaciones para referirse a esta continentalidad son producto de una nueva dimensión del pensar social y político. Independientemente de la autoría (se sabe que la expresión fue utilizada en varias oportunidades, antes de finales del siglo XVIII) nos interesa señalar el significado de la misma en el contexto del pensamiento político de las postrimerías del orden colonial. Francisco de Miranda en la “Proclama de Coro” de 1806 objetiva el posesivo planteando una escisión respecto de la dominación española: “Con estos auxilios podemos seguramente decir que llegó el día, por fin, en que, recobrando nuestra América su soberana inde­pendencia, podrán sus hijos libremente manifestar al universo sus ánimos generosos”. El mismo año, en otra área marginal de la colonia, una ciudad pobre, casi una aldea en la margen occidental del Río de la Plata, se organizaban unas milicias improvisadas y urgentes para hacer frente a una invasión inglesa que efectivamente reconquistaba la ciudad. Desde entonces esas milicias “empezaron a conocer su propia importancia y su poder como pueblo. El resultado les infundió una confianza general en sí mismos, un nuevo espíritu caballeresco entre todos y una conciencia de que eran no solamente iguales en valentía, sino superiores en número”, escribió en 1818 Alejandro Gillespie, capitán de la Marina británica.

				Esos hijos eran la colectividad que Juan Pablo Viscardo denominó en la “Carta a los españoles americanos” de 1792. El jesuita peruano se expresaba en el tercer centenario del descubrimiento de América con palabras elocuentemente afirmativas: “El Nuevo Mundo es nuestra patria, y su historia es la nuestra, y en ella es que debemos exa­minar nuestra situación presente, para deter­minarnos, por ella, a tomar el partido nece­sa­rio a la conserva­ción de nuestros dere­chos”. Con sus escritos como he­ren­cia, Francisco de Miranda, precursor de la independencia, instaló la frase “Nuestra América”, marcando una precaria pero efectiva frontera respecto de la “madre pa­tria”.

				Españoles-americanos, criollos o americanos, no sólo definían un lugar de nacimiento sino también un activo papel en la estratificación social coartado por las limitaciones de la política impositiva y centralista borbónica. Lo observó agudamente Humboldt en su Ensayo político sobre el reino de la Nueva España (1802): “el más miserable europeo se cree superior a los blancos nacidos en el Nuevo Continente. Los criollos prefieren que se les llame americanos; y desde la Paz de Versalles y después de 1789 se les oye decir muchas veces con orgullo: ‘Yo no soy español, soy americano’”.

				La palabra americano remitía a pertenencias territoriales y simbólicas diversas, en las que se superponían identidades locales (el cabildo o los pueblos), menos los límites de los virreinatos (sobre todo aquellos muy jóvenes creados por los borbones), y más frecuentemente a una continentalidad surgida al calor de la ruptura: la muchas veces denominada “nación americana”. También significaba iguales derechos que los peninsulares, tanto más después de la crisis de autoridad en la metrópoli desatada por la invasión napoleónica (1808). En el “Memorial de agravios” (1809), el neogranadino Camilo Torres reclamaba para los criollos ser “tan españoles como los descendientes de don Pelayo” y, por tanto, “acreedores a las distinciones, privilegios y prerrogativas del resto de la nación”.

				La referencia a la “nación americana” era parte del nuevo lenguaje revolucionario. Para Miguel Hidalgo, Generalísimo de las Américas, la exhortación es para los “americanos”, ya no más “indios, mulatos y castas”, claro gesto revolucionario que lesionaba el centro de la estructura colonial: la división de castas, el tributo, las gabelas y sobre todo la tierra. Por su parte, José María Morelos en los “Sentimientos de la nación” (1813) sostenía que “la América es libre e independiente de España y de otra nación, gobierno o monarquía” y esto no era contradictorio con la Constitución de Apatzingán novohispana en la que se establecía la independencia de la América Mexicana, denominación que distaba de ser novedosa ya que el nombre puede rastrearse desde 1746.

				En el más moderado “Plan del Perú” (1810) Manuel Lorenzo Vidaurre exhortaba a “los americanos del Septentrión y del Mediodía”, y en el anónimo “Catecismo político cristiano” que tuvo una gran circulación entre los revolucionarios chilenos (1811) la invocación era a los americanos, desagregando explícitamente el valor de las palabras: “si los franceses os imponen el yugo, si os dominan los ingleses, si os seduce la Carlota, si os mandan los portugueses, vuestras desdichas serán las mismas”.

				En la célebre “Contestación de un americano meridional a un caballero de esta isla” (más conocida como Carta de Jamaica, 1815) Simón José Antonio de la Santísima Trinidad Bolívar y Palacios Ponte y Blanco expresaba un novomundismo que tiene dos sentidos: la vejez y anacronismo del sistema de dominación colonial y la expresión de futuro de las “provincias americanas confederadas” que tienen “una comunidad de origen, lengua, costumbres y religión”. Proponía así que el istmo de Panamá fuera para América lo que el de Corinto para los griegos. Incluso en el “Discurso de Angostura” que dirige a los representantes del pueblo de Venezuela reunidos en Congreso (1819), planteaba la necesidad de establecer una “unión confederativa de repúblicas, reinos e imperios” (por eso invitará a Brasil a unirse a la Confederación). Bolívar, además, marca unas coordenadas de América en Occidente, reclamando un lugar que aunque no era diáfano estaba por construirse: “Americanos por nacimiento y europeos por derechos, nos hallamos en el conflicto de disputar a los naturales los títulos de posesión y de mantenernos en el país que nos vio nacer, contra la oposición de los invasores; así nuestro caso es el más extraordinario y complicado”. Esa excepcionalidad demandaba pensar formas de gobierno que tuvieran arraigo en la realidad americana. Entre ellas la unión confederada, que sería “reina de las naciones y madre de las repúblicas”, como le escribió al director supremo del Gobierno de Buenos Aires Juan Martín de Pueyrredón en 1818.

				Ese americanismo, entonces, estaba cargado de contenidos políticos. En ocasiones, “americanos” podía sustituirse en las proclamas, bandos y panfletos por “patriotas”, “republicanos” e incluso “ciudadanos”. No es casual que la denominación “americanos” se encuentre en la “Proclama de Gobierno de la República de Pernambuco” (1817) mas no en la proclama del imperio de Brasil (1 de agosto de 1822). En la primera se lee: “la patria es nuestra madre común, sois sus hijos, sois descendientes de valerosos lusos, sois portugueses, sois americanos, sois brasileños, sois pernambucanos”). En la segunda, el emperador don Pedro de Alcántara interpelaba a los brasileños desagregados por regiones (bahianos, mineros, pernambucanos, cearenses, etcétera).

				Toussaint-Louverture, Miguel Hidalgo, José María Morelos y José Gervasio de Artigas estiraron al máximo la profundidad social de la interpelación (negros esclavos, campesinos, peones rurales). Sin embargo el arco antipeninsular criollo se refería sobre todo a blancos, propietarios, hispano o lusohablantes. Las generaciones liberales de la primera fase del proceso emancipador (1808-1815) tuvieron no pocos problemas para arraigar en la historia una legitimidad que encarnara los principios universalistas a los que se adscribían. Los derechos civiles y políticos y la república de ciudadanos eran, a la vez, punto de partida inspirador y horizonte de llegada. Sin embargo, las sociedades latino­americanas fueron no poco rebeldes para adaptarse dócilmente a ellos. Se sabía qué pasado negar: cuatro siglos de “oscuridad y tiranía de la metrópoli”. Pero esa ruptura, como todas en la historia, intentó anclarse en alguna continuidad que no dejó de apelar a un pasado indígena no exento de estilización. Por ejemplo, la logia masónica a la que pertenecía José de San Martín se llamaba Lautaro, en homenaje a las habilidades militares del cacique araucano que en el siglo XVI enfrentara a los conquistadores. En el Congreso de 1816 en el Río de la Plata hubo proyectos de monarquía constitucional incásica y una de las piezas más beligerantes de la prensa insurgente ponía en pie de igualdad al último soberano Inca y al rey Borbón expulsado por la invasión de las tropas napoleónicas, Fernando VII. Bernardo de Monteagudo en su “Diálogo entre Atahualpa y Fernando VII en los Campos Elíseos” (1809) propone una conversación entre dos reyes que tienen en común haber sido despojados de sus tronos por una invasión extranjera. Atahualpa le pide a Fernando VII comparar su situación actual con la de América de 300 años atrás. Pero también Atahualpa/Monteagudo desagrega el “memorial de agravios” de la dominación colonial respecto de los “españoles americanos” intentando crear una identidad común entre indios y criollos.

				La cuestión indígena fue un incómodo problema en el momento de la ruptura con España. No nos referimos sólo a las declaraciones de independencia sino también al movimiento previo de diferenciación entre criollos (o “españoles-americanos”) y “peninsulares”, “godos” o “gachupines”. Para los primeros esa diferenciación no podía sino tener en cuenta el ambiente “americano”, en el que lo vernáculo pasaba por lo indígena, desde lo más simplemente cuantitativo. Por ejemplo, el “nacionalismo” criollo en México tenía como notas constitutivas una exaltación algo mítica del pasado azteca, la denigración de la conquista y la devoción por la virgen de Guadalupe. En rigor, aunque de manera simbólica, el indio está incluido en el relato de los orígenes de la nacionalidad mexicana.

				Además de la oposición a España, otro hecho contribuyó a esta autoafirmación: el pensamiento ilustrado en México salió al paso de los análisis de los viajeros científicos de la segunda mitad del siglo XVIII. Hegel pensaba filosóficamente que América era un continente sin historia, con una geografía y fauna inmadura en la que sus leones, tigres y cocodrilos eran más pequeños, más débiles y más impotentes; sus animales comestibles, menos nutritivos. Retomando la idea, los viajeros y científicos como el conde Buffon, Cornelius de Pauw, Guillaume Raynal y William Robertson señalaban la minusvalía física, ambiental, humana y geográfica de América. Las refutaciones de esas afirmaciones reforzaron la identidad criolla hispanoamericana junto con la necesaria reivindicación de lo indígena o por lo menos de su glorioso pasado. Como señaló tempranamente David Brading, la controversia involucró a varios intelectuales de las dos Américas. Thomas Jefferson recopiló listas de especies americanas, que midió con precisión para refutar a Buffon. Benjamin Franklin en París, cenando con Raynal, demostró de manera más empírica que todos los americanos presentes eran más altos que sus interlocutores franceses.

				Quizá el aporte más importante fue el del jesuita novohispano Francisco Javier Clavijero, quien se rebeló contra las “calumnias” de Buffon y de De Pauw refutando el desacierto de sus presupuestos. Como contraparte propuso una reivindicación de la igualdad de los indios y, en un estilo muy idealista, construyó una versión épica de la civilización mexica estableciendo comparaciones con pueblos de semejante grado de evolución cultural. Sin embargo Clavijero concluye su relato en el momento mismo de la caída de Tenochtitlan, desvinculando su análisis del espinoso proceso de conquista. Pero, para los fines de la construcción de una tradición y de un relato alternativo a España, la Historia antigua de México puede asociarse al impacto de los Comentarios reales del Inca Garcilaso. Otro tanto ocurrió con fray Servando Teresa de Mier, quien elaboró la teoría de que América habría sido convertida al cristianismo por santo Tomás, restando a España uno de los pilares legitimadores de la conquista: la evangelización.

				Distinta es la situación de los “españoles-americanos” en el área andina. En el virreinato del Perú sobrevivía con fortaleza una clase de caciques y una nobleza india activa en las comunidades que, como señaló David Brading, obturaba el liderazgo político del bajo clero. Esto se expresó dramáticamente en los levantamientos andinos de finales del siglo XVIII que tuvieron en Tupac Amaru y Tupac Katari una conducción que invocaba la legitimidad cultural y religiosa del incanato, en ocasiones, tributaria de la lectura de los Comentarios reales.

				El cruel recuerdo de la Gran Sublevación abrió una brecha entre los criollos “peruanos” y los indígenas alertando sobre los peligros del reconocimiento del pasado prehispánico cuando ese pasado era vital y —sobre todo— contestatario. El jesuita Juan Pablo Viscardo, representante de la defensa de los sectores criollos, omitió explícitamente en su defensa de los americanos cualquier mención positiva del pasado indígena.

				Por otra parte, en el área andina, el recuerdo de la dura represión de la Gran Sublevación liderada por Tupac Amaru y Tupac Katari trajo como consecuencia tanto el temor y la renuencia de los sectores criollos limeños de romper con la corona como la reticencia de las comunidades indígenas de sumarse a los ejércitos independentistas.

				Incluso ante la presencia de los dos ejércitos revolucionarios más grandes de América (el de San Martín primero y el de Bolívar-Sucre después), las políticas de los criollos limeños hacia las comunidades indígenas raramente cortaron los lazos de dependencia efectivos de la dominación colonial aun cuando fueran movidos ideológicamente por principios emancipatorios de abolición de la servidumbre y la esclavitud. Un buen ejemplo es el tributo indígena en Perú. En 1821, José de San Martín estableció por decreto suprimir el nombre “indígena”, ya que “ellos son hijos y ciudadanos del Perú y con el nombre de peruanos deben ser reconocidos”, al tiempo que declaró la abolición del tributo. Tres años después Simón Bolívar volvió a declarar el fin del tributo en Perú. Sin embargo el tributo indígena persistió hasta que las rentas del guano en la década de 1850 permitieron reemplazar esos ingresos en las debilitadas arcas del Estado peruano. El imperio de la economía se imponía sobre el imperium de las leyes.

				Las tensiones y negociaciones no solo se advierten entre las dimensiones de las ideas y las prácticas. El propio pensamiento político estaba atravesado por fórmulas que distaban de ser unívocas. Ocurre con las ideas centrales y rectoras del proceso independentista/revolucionario en un territorio en tránsito del antiguo régimen a la modernidad. Las formas de pensar la legitimidad y la naturaleza del poder admitían más de una interpretación, pluralidad de referencias (el modelo inglés, el francés, el norteamericano, el constitucionalismo gaditano) y todavía más plurales y sincréticas interpretaciones conforme los desafíos marcados por la guerra en las metrópolis, entre las metrópolis y entre ellas y las colonias.

				En 1808 Napoleón Bonaparte invadía con sus armas y principios la península ibérica. Carlos IV abdicaba en favor de su hijo Fernando VII y este era preso en Bayona. Napoleón impuso como rey a su hermano. El pueblo (¿o los pueblos?) de España se levantaron en armas contra el invasor, en algunos casos movidos por sinceros sentimientos de defensa de la monarquía, incluido su carácter absolutista; en otros intentando soluciones antimonárquicas y liberales, en todos los casos “nacionales”, con los polifónicos contenidos impresos en la palabra “nacional”. A partir de ese momento se desató un conjunto de procesos marcados por su enorme grado de excepcionalidad. Como lo expresara tan diáfanamente Francisco Primo de Verdad (Memoria póstuma, 1808) era “un verdadero interregno extraordinario… porque estando nuestros soberanos separados de su trono… se les ha entredicho su autoridad legítima… ¿quién la representa?”.

				En Portugal, la corona de Braganza tomó una decisión audaz y única en la historia del colonialismo: la corona se trasladó a la colonia. La corte de Braganza en muy pocos meses resolvió el viaje, organizó el séquito, embaló gobelinos, porcelanas y toda la biblioteca de Coimbra en barcos escoltados por la Royal Navy que la trasladaron de Lisboa a Río de Janeiro. El rey Juan VI tuvo que elevar a reino la jerarquía del Brasil. En esa metropolización de Brasil habría que buscar las razones por las cuales su independencia mantiene el régimen monárquico y la esclavitud colonial, al tiempo que evita la fragmentación regional garantizando una unidad de territorio, proceso tan distinto al de las ex colonias españolas.

				En España, el movimiento juntista se organizaba en nombre de “la nación española”. Sincrónicamente se reproduce en América desde 1809. Sin embargo ambos juntismos no necesariamente se movían de manera especular, mimética ni coordinada.

				Quién legitimaba el poder y cuál o cuáles eran sus depositarios legítimos frente al rey preso en Bayona fueron preguntas para las que había más de una respuesta tanto en la península como en las colonias. ¿Era la monarquía una o plural? ¿Estaban en pie de igualdad las colonias y la metrópoli? Otra pregunta avivaba debates muy antiguos y a la vez muy modernos: el depositario de la soberanía ¿era el pueblo o los pueblos?

				Tradiciones escolásticas o más secularizadas, iusnaturalistas, sobre la naturaleza del poder civil, la lógica de los cuerpos del antiguo régimen, con sus privilegios, fueros y estamentos, se superponían a las vertientes recientemente aprendidas del bagaje liberal-revolucionario acerca de la soberanía popular basada en un pacto entre individuos. Por ejemplo, la teoría suareziana (recuperada por imperio de las urgentes circunstancias) venía en auxilio ante la ausencia del poder real: en ese esquema excepcional, la soberanía siempre pensada como de origen divino podía ser transferible del monarca al pueblo. Para Rousseau, en cambio, la soberanía era intransferible. Para Suárez la soberanía es un atributo comunitario, para Rousseau está basada en un pacto entre individuos.

				Las encrucijadas políticas eran a la vez urgentes e importantes y entre ellas se urdían preguntas para las que había más de una respuesta. ¿Cómo un súbdito del imperio español llegó a concebir su condición de ciudadano? ¿Cómo se pasa de una concepción monista de la monarquía, de una comunidad de “cuerpos” inspirada en el derecho divino, a la concepción individualista de un pacto fundado en el principio intrasocietal y no trascendente de la “voluntad general”? ¿Cómo se produce el deslizamiento político entre la arraigada concepción popular de la monarquía absoluta, en la que el poder real estaba asentado en una idea de nación que encarnaba físicamente en el cuerpo del rey, a la figura mediada, abstracta y moderna de “representación”?

				¿Qué era el pueblo? Su definición podía ser territorial, patriótica, en el sentido de terruño y pertenencias locales, forales y comunitarias, o bien podía ser el conjunto desagregado y a la vez sumado de propietarios, vecinos o “la mejor parte y la más sana del pueblo”, como se puede leer en más de una declaración de los cabildos americanos.

				Entre 1808 y 1809, años que el historiador François-Xavier Guerra considera “cruciales”, muchas de estas lógicas se solapan y contaminan. Además, las urgencias de la guerra imprimían una dinámica que aceleraba en la política real la toma de decisiones que luego eran justificadas ideológicamente conforme a esos resultados.

				En cualquier caso, la idea de retroversión o depósito de soberanía del monarca al pueblo resultaba provisional y precaria. Las argumentaciones jurídico-políticas llevaron a revisar la relación entre el rey y sus súbditos desde el pacto de sujeción fundante de la monarquía, remontándolo a orígenes tan lejanos como don Pelayo o Alfonso el Sabio. El problema que se suscitaba era la inexistencia de las colonias en ese pacto fundacional. Problema que se transformó en oportunidad para las élites criollas revolucionarias que revisaron la totalidad de atributos del lazo colonial, incluso los fundacionales “justos títulos” aun con la barroca máscara de Fernando VII que, como se demostró a partir de 1815, resultaría mucho menos deseado que las lealtades antes esgrimidas.

				Esa relación entre ideas suarezianas, iusnaturalistas, enciclopedistas e ilustradas ha sido auscultada pormenorizadamente por la historiografía contemporánea, en el entendimiento de que quizá la luz de las ideas revolucionarias modernas había ocluido un caudal de pensamiento más afín a las particularidades del liberalismo español, tal vez menos estudiado. En el centro de la cuestión historiográfica (probablemente no tanto en la de los actores de entonces) está el problema teórico de ese pasaje entre un mundo jerárquico y comunitarista y las ideas modernas, basadas en el individuo, el propietario, “el hombre y el ciudadano” de las revoluciones inglesa y francesa. En el “Nuevo Mundo” había que crear todas estas figuras: el propietario, el individuo, el ciudadano. El jacobinismo de las élites criollas parecía muy dispuesto a llevarlo adelante. Ese “liberalismo euro­atlántico”, que Charles Hale señaló en los inicios de este debate, ha sido particularmente revisado por la producción histórica reciente. Más allá de las polémicas, que no podemos desplegar aquí, consideramos que el tema central atañe a las especificidades del pensamiento de la emancipación que parece no resolverse en el previsible esquema “tradicional-moderno”. El laboratorio político de superposiciones entre crisis de la monarquía, una invasión extranjera de carácter revolucionario y la ruptura del lazo colonial, lo muestra con contundencia.

				Viejas palabras se adaptaron a objetos nuevos y otras nuevas no dejaban de ocultar antiguas pertenencias o lealtades. Las palabras están transidas de memoria pero en ocasiones históricas las temporalidades se aceleran y las urgencias políticas de las élites revolucionarias criollas extrajeron del archivo de la fraseología revolucionaria y jacobina la forma de expresar unos anhelos quizá provisorios pero que a su vez esas mismas palabras iban delineando.

				Los pensadores franceses, ingleses y españoles figuraban en las bibliotecas latinoamericanas, aun los indexados por la Inquisición que se colaban entre las mercaderías inglesas, muchas veces introducidas por la vía del contrabando: Voltaire, Rousseau, Montesquieu, Raynal, Sieyès entre los franceses; Robertson, Burke, Locke, Hobbes, Bentham y Mill entre los ingleses. La Declaración de Independencia de las 13 colonias inglesas, la Constitución de los Estados Unidos, los discursos de John Adams, Thomas Jefferson y George Washington o El Federalista de Hamilton. Fisiócratas, mercantilistas y librecambistas eran invocados como fuentes argumentativas para sanear lo que, en los hechos, ya eran prácticas frecuentes de intercambio después de Trafalgar, sobre todo en las márgenes del imperio español.

				Por otra parte, el movimiento insurrección-lealtad hacia la corona parece guardar relación con el mayor o menor peso de la historia del aparato colonial en el espacio americano. No casualmente las propuestas más radicales de ruptura, aun al amparo e invocación de Fernando VII, se produjeron en áreas administrativas periféricas y recientemente creadas por los borbones y sus reformas (Nueva Granada, Río de la Plata).

				Costumbres y proyectos se conjugaban de manera ecléctica. En el cabildo abierto de Buenos Aires el 22 de mayo de 1810 se enfrentaron dos posiciones. Los partidarios del virrey se pronunciaron por una representación de todas las ciudades del virreinato, es decir, defendían una concepción comunitarista: eran los pueblos los que debían asumir la soberanía (como ocurría con la Junta Central en España). Los sectores más jacobinos (Juan José Castelli, Mariano Moreno) defendieron el derecho del cabildo de Buenos Aires animados por una idea de “pueblo” como un conjunto abstracto de individuos. Como señala Geneviève Verdo, en la medida en que este pueblo tiene que ser “creado” voluntariamente, la Junta aparece como la cúpula de la sociedad del antiguo régimen que se atribuye el derecho de llevar a cabo el proceso de modernización política. En este pensamiento se conjugan el absolutismo ilustrado y los revolucionarios franceses.

				Esas fórmulas se profundizaron a veces como reacción a las políticas trazadas en la metrópoli para recomponer el vacío de poder. Camilo Torres en el ya citado “Memorial de agravios” rechazaba el carácter de colonias o factorías de los territorios americanos, considerándolos “una parte esencial e integrante de la monarquía española”. Denunciaba entonces la mezquina adjudicación del número de diputados americanos a la Junta Central: “un diputado de cada uno de sus reinos y capitanías generales, de modo que resulte una tan notable diferencia, como la que va de nueve a treinta y seis”. Mostraba así la arbitrariedad tanto del poder despótico cuanto del juntismo español, y advertía: “¿Si la presente catástrofe no nos hace prudentes y cautos, cuándo lo seremos?, ¿cuando el mal no tenga remedio?, ¿cuando los pueblos cansados de opresión no quieran sufrir el yugo?”

				En Charcas había llegado el momento de “levantar el estandarte de la libertad en estas desgraciadas colonias, adquiridas sin el menor título y conservadas con la mayor injusticia y tiranía” (“Proclama de la Ciudad de La Plata”, 1809). Ese año se extendía el movimiento insurreccional en los cabildos americanos de Charcas, La Paz, Quito, y al año siguiente en Buenos Aires, Bogotá, México, Santiago, Caracas. Solicitaban no sólo iguales derechos de decisión política sino también poner fin al monopolio comercial que cercenaba las posibilidades económicas de expansión de esos sectores criollos que, al no tener puestos en el cabildo, tampoco tenían fueros.

				Como señalaba Mariano Moreno en la “Representación de los hacendados” ante el virrey Baltasar Hidalgo de Cisneros, “la justicia pide que gocemos un comercio igual al de los demás pueblos que forman la monarquía española que integramos”. No casualmente, en el entramado político posterior a la defensa de Buenos Aires de las invasiones inglesas (1806-1807), Baltasar Hidalgo de Cisneros llegaba a Buenos Aires con título de virrey y con dos comerciantes ingleses.

				Esas potestades alimentaban un impulso autónomo que no pudo frenar el giro liberal de la corona en 1812. El “amor a la patria” y la “felicidad” —entendida esta en el lenguaje de la época no como sentimiento sino como producción e intercambio de bienes— remitía al ejercicio efectivo de tales derechos. Para el patriota chileno Camilo Henríquez la patria no es “el suelo que se pisa, ni son los cerros, ni los ríos, ni los árboles, ni las casas sino los hombres reunidos bajo un gobierno y unas leyes que a todos favorecen igualmente” (“Del patriotismo o del amor a la patria”, La Aurora 1812). Así, la concepción de la patria de Henríquez parafrasea la de nación de Rousseau. Ese amor a la patria estaba ligado a la experiencia de libertad frente al despotismo. ¿En qué consiste vivir libre?, se preguntaba Henríquez: “es un vivir propio de las repúblicas, que todos tengan alguna parte, alguna influencia en la administración de los negocios públicos, para que no se consideren extranjeros y para que las leyes sean ante sus ojos los garantes de la libertad civil”.

				Un rasgo potente de las ideas políticas emancipadoras que habría que desnaturalizar por inédito y moderno, es la tenaz insistencia en la forma republicana de gobierno basada en la soberanía popular. Recordemos que por entonces, a excepción de Estados Unidos, ninguna república quedaba en pie, y la posterior restauración monárquica y absolutista lo confirmaría. En América Latina, salvo en Brasil (o experiencias fugaces como la de Agustín de Iturbide en México entre 1822-1823 o Haití entre 1804-1806 y 1811-1820), la república se impuso con un entusiasmo porfiado. Es más, no sería audaz sugerir que la forma específica en la que se encarnó el liberalismo latinoamericano fue la república. Como señala Hilda Sábato, la Hispanoamérica variopinta y compleja fue así, junto con Estados Unidos, el terreno donde se ensayaron por primera vez de manera sostenida y masiva las formas republicanas de gobierno en su versión moderna.

				Lo que en la primera fase del movimiento independentista (1808-1815) eran expresiones veladas o audacias radicales, después de la restauración de Fernando VII tanto la independencia como la república lograron un consenso extendido que apenas tuvo detractores. Sin embargo, ellos no eran menores (Bolívar, San Martín, Belgrano, el último Monteagudo, por poner unos ejemplos).

				Con prodigioso arrojo y no obstante la precariedad de la situación política, la primera constitución hispanoamericana, suscrita por las provincias de Caracas, Margarita, Cumaná, Barinas, Barcelona, Mérida y Trujillo en 1811, refrendaba la declaración de la independencia de abril de ese año, establecía la forma republicana y democrática de gobierno y, por añadidura, el pacto federativo de las más importantes ciudades de la antigua capitanía de Venezuela.

				Esos incipientes republicanos, tan sinceros como alucinados, como señaló Edmundo O’Gorman, desplegaron un intenso debate y un cuantioso arsenal de publicaciones para “educar al soberano”. El carácter jacobino de estas publicaciones evidencia la firmeza y entusiasmo de unas ideas políticas dirigidas decididamente a cambiar el orden.

				La propaganda política insurgente floreció a lo largo y ancho de la región, con sus “despertadores”, “auroras” e “ilustradores”, pedagogías militantes que difundían los contenidos del nuevo credo patriótico. Enfatizaban los significados de la república, intentando amortiguar reparos y temores sobre esa forma de gobierno frente a la más conocida y previsible fórmula monárquica constitucional. Apelaba a dispositivos muy antiguos de instrucción popular, por ejemplo, los “catecismos patrióticos”, es decir, un panfleto corto, armado sobre preguntas y respuestas, inequívocamente católico en las formas y secularizado en los contenidos (en muchos casos el carácter sacerdotal de sus redactores evidenciaba la experiencia en la frecuentación de esa modalidad). Uno de los primeros fue el Catecismo político cristiano. Dispuesto para la instrucción de la juventud de los pueblos libres de la América Meridional, de José Amor de la Patria, que apareció en Santiago de Chile en agosto de 1810. Otro tanto el Catecismo de los patriotas del sacerdote Camilo Henríquez de 1813. En Buenos Aires, en 1811, se imprimió un Catecismo público para la instrucción de los neófitos o recién convertidos al gremio de la sociedad patriótica. En Nueva Granada, el sacerdote Juan Fernández de Sotomayor publicó el Catecismo o instrucción popular (1814). Luis de Mendizábal dedicaba a Agustín de Iturbide en México el Catecismo de la independencia (1821). Con contenidos republicanos aparecía en 1827 el Catecismo de República, o elementos del gobierno republicano popular federal de la nación mexicana. Cuatro centros neurálgicos del pensamiento político eran los más explicados: la crítica a la monarquía absoluta, la autonomía de las colonias, la soberanía popular y la república, concatenados casi de manera necesaria.

				La república aparecía como la idea más expresiva de la soberanía popular y de los principios contractuales, inalienables e indivisibles que la fundamentaban. La mencionada Constitución venezolana de 1811 declaraba: “la soberanía reside en el pueblo; y el ejercicio de ella en los ciudadanos con derecho a sufragio por medio de sus apoderados legalmente constituidos es por naturaleza y esencia, imprescriptible, inajenable e indivisible”. También establecía derechos del hombre fundados en el goce de la libertad, la seguridad, la propiedad y la igualdad de derechos ante la ley “que se forma por la expresión libre y solemne de la voluntad general”. El Decreto Constitucional para la libertad de la América Mexicana o Constitución de Apatzingán (1814), inspirada en la más jacobina constitución francesa (1793), consagraba estos derechos y también la república como forma de gobierno. Establecía el sufragio universal indirecto, aun cuando puedan leerse en ella conceptos de libertad no acabadamente liberales.

				Igualdad ante la ley, soberanía popular y división de poderes animaron las actas y declaraciones constitucionales del periodo, lo que no parecía contraponerse con la siempre presente invocación al “Dios todopoderoso” y la defensa de la religión católica, salvo casos singulares como en las “Instrucciones a los representantes orientales ante la Asamblea Constituyente” reunida en Buenos Aires (1813) de José Gervasio de Artigas, que promovía “la libertad civil y religiosa en toda su extensión”.

				Sin embargo, las ideas políticas se volvieron menos doctrinarias cuando la “guerra a muerte” impuso sus crudas lógicas en el paisaje sombrío de las derrotas militares, tanto contra los realistas como entre facciones internas. En Nueva Granada Francisco de Miranda capitulaba ante los españoles en el año 1812 y si bien Bolívar dos años después recuperaba esas posiciones en su “Campaña Admirable” caía frente a huestes de Boves y los llaneros en el Oriente (derrota de la que sacaría muchas conclusiones políticas) poniendo fin a la segunda república. El mismo año en el extremo sur los realistas ganaban una batalla crucial en Chile (Rancagua) y Morelos en México era derrotado por el ejército realista de Iturbide, mientras en Nueva Granada la expedición punitiva enviada por Fernando VII desembarcaba en Cartagena. Esas malas noticias de los años 1814-1815 sólo son contrapesadas con la reunión del Congreso General Constituyente reunido en Tucumán en 1816, que declaraba la independencia de las Provincias Unidas de Sud América el 9 de julio de 1816. Pocos días después, el 1 de agosto, un curioso decreto emanaba de la Asamblea. Con toda solemnidad declaraba “el fin de la revolución y el principio del orden”.

				Llegaba la hora de ordenar el cambio.

				Entre 1815 y la batalla de Ayacucho (1825), los ejércitos independentistas criollos derrotaron a los españoles y se declararon las independencias en casi toda la región. Y el plural remite a las diversas situaciones: en Perú, la presencia de los dos ejércitos libertadores inclinaron la balanza en favor de la independencia. En México y Brasil, fueron respuestas incubadas en las contradicciones del orden colonial precipitadas frente a las revoluciones liberales en la metrópoli.

				Parte de los escollos y desafíos era detener el impulso centrífugo, los conflictos internos que no hacían sino expresar las contradicciones y poderes de caudillos regionales que la misma guerra había movilizado, sumado a la desaparición del aparato administrativo colonial. Esas conflictividades marcaron un giro ideológico hacia posiciones de gran prudencia a la hora de discutir las cartas constitucionales. La preocupación por la excesiva democracia, el freno a las mayorías, la centralización política, incluso la necesidad de liderazgos personalistas fuertes o cuerpos colegiados vitalicios, aparecían más acordes con “la moral del pueblo” y el “estado de civilización” de las sociedades latinoamericanas. Las colonias habían sido privadas “hasta de la tiranía activa”, como escribió Bolívar en la “Carta de Jamaica”, dinámica reemplazada por las “armas liberticidas”. Exhortaba a moderar “el ímpetu de las pretensiones excesivas”, a abandonar las formas federales y el triunvirato del Poder Ejecutivo. Este último debía encarnarse en un presidente fuerte, con la autoridad suficiente “para que logre mantenerse luchando contra los inconvenientes anexos a nuestra reciente situación, al estado de guerra que sufrimos, y a la especie de los enemigos externos y domésticos, contra quienes tendremos largo tiempo que combatir”.

				En la misma sintonía, Bernardo de Monteagudo, uno de los políticos más radicales de la primera fase independentista, al cabo de batallar 12 años de revolución, recorría un paisaje dominado por incertezas, haciendo un balance de su actuación durante el protectorado de San Martín en Perú:

				Los horrores de la guerra civil, el atraso en la carrera de la independencia, la ruina de mil familias sacrificadas por principios absurdos, en fin, todas las vicisitudes de que había sido espectador o víctima, me hacían pensar naturalmente que era preciso precaver las causas de tan espantosos efectos. El furor democrático, y algunas veces la adhesión al sistema federal, han sido para los pueblos de América la funesta caja que abrió Epimeteo, después que la belleza de la obra de Vulcano sedujo su imprudencia.

				Proponía entonces un “raciocinio práctico” para suspender “el encanto de las bellezas ideales”.

				Entre esas bellezas ideales puestas en tela de juicio estaba el federalismo. La estrecha relación entre liberalismo, republicanismo y federalismo de la década de 1810, inicialmente inspirado en el modelo estadounidense, aparecía entre sus más fervientes defensores y estudiosos de entonces, un escollo bajo el imperativo de la defensa tanto de la independencia como de la república misma al cual el federalismo parecía amenazar.

				“Yo era jacobino”, sentenciaba fray Servando Teresa de Mier en el discurso pronunciado como diputado por Nuevo León ante el Congreso Constituyente mexicano en diciembre de 1823. Refrendaba en cambio la república, e incluso con reparos “una federación razonable y moderada”. Ese “Discurso de las profecías” es un texto revisitado y reinterpretado una y otra vez. Probablemente porque condensa enigmas, desafíos y preguntas sobre el poder, las ideas y el orden. Mier hace fe de su republicanismo y lo prueba con contundentes evidencias: la “Memoria político-instructiva” enviada desde Filadelfia un par de años antes cuando la república “se confundía con la herejía y la impiedad”. Sin embargo, alerta sobre la dinámica “unidad-disgregación” que acaecería si se optaba por una solución federalista extrema. La república y hasta la independencia requería, según sus juicios, unidad y fortaleza para evitar caer en el abismo de un “archipiélago de discordias”.

				Archipiélago y continente han sido dos metáforas frecuentes para caracterizar la formación de la nación en Brasil. Como señala Octavio Ianni, en perspectiva histórica, sus diversidades sociales, económicas, políticas y culturales, hacen que el país dé la impresión de ser un archipiélago que se forma y transforma a lo largo del tiempo. El tema de la integración y la dispersión atraviesa la realidad y el pensamiento brasileños. La sucesión de constituciones brasileñas del imperio y la república es un indicio de ese periódico y reiterado movimiento.

				Los residuos absolutistas de la monarquía hicieron que el emperador Pedro I disolviera la Asamblea Constituyente de 1823 y encargara a los integrantes de su Consejo de Estado la elaboración de la ley fundamental. La Constitución de 1824 probablemente exprese de manera concentrada los rasgos conservadores y moderadores del poder. A la centralización que suponía la monarquía como forma de gobierno la constitución sumaba un esquema de distribución de poder cuatripartito. Bajo inspiración de Benjamin Constant, a los tres poderes clásicos se le añadía el poder moderador. Las funciones del mismo incluían la nominación de los senadores vitalicios, la convocatoria a sesiones extraordinarias del Congreso, la sanción o el veto de los decretos y resoluciones del Congreso, la aprobación o suspensión de los decretos de las asambleas provinciales, la disolución de la cámara de diputados, la nominación y remoción de los ministros de Estado. Ese esquema de gobierno fue impugnado en varias ocasiones: la Confederación del Ecuador en 1817, la Cabanagem entre 1830-1840 y la guerra Farroupilha o dos Farrapos (1835-1845). Quizá, como señala Octavio Ianni, eran “islas” de un “continente” disperso en un “archipiélago”.

				La definición de archipiélago bien podría ser enunciada como conjunto de islas unidas por aquello que las separa. Bolívar en 1826 debe haber sentido el peso específico de esas insularidades. La frustración del ambicioso proyecto Anfictiónico mostraba hasta qué punto aquellas ideas comunes que habían inspirado las independencias cobraban un movimiento autónomo, de dispersión y fuga, acaso sin retorno. El istmo de Panamá no fue Corinto. Sin embargo esas ideas de unidad se resignificaron como utopías retrospectivas o prospectivas en el pensamiento latino­americano, toda vez que a contrapelo de la historia, las ideas políticas se propusieron, una vez más, cambiar el orden.
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