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    El último recuerdo que tengo de mi madre se remonta a una noche de San Juan en la que contemplábamos desde la ventana la inmensa hoguera que un grupo de muchachos había hecho en un descampado, justo frente a nuestra casa.


    Cinco días más tarde cayó por esa misma ventana y murió.


    Por qué ocurrió tan terrible desgracia es algo que me he venido preguntando desde hace ya casi medio siglo, aunque lo cierto es que jamás he tenido una respuesta exacta, o tal vez jamás he deseado tenerla realmente.


    Sean cualesquiera que fueran las razones de tan trágica desaparición, no puedo negar que marcaron para siempre mi vida, tal vez mi carácter, y sin lugar a dudas mi forma de analizar al resto de los seres humanos, puesto que sin yo mismo darme cuenta debí llegar a la conclusión de que si no había sido capaz de entender el comportamiento de la persona a la que más amaría nunca, de nada me serviría intentarlo con quienes habrían de importarme muchísimo menos.


    Se supone que la inmensa mayoría de los niños consideran a sus madres unas criaturas maravillosas y casi etéreas, pero puedo asegurar, sin miedo a caer en lugares comunes, que la mía lo era.


    Un ser maravilloso y profundamente contradictorio.


    Tenía motivos para serlo.


    Mi madre había nacido en Isla de Lobos, un diminuto peñasco deshabitado, y de no más de cinco kilómetros de largo por tres de ancho, que se alza en mitad del Canal de La Bocaina, entre las islas de Fuerteventura y Lanzarote, donde mi abuelo estaba destinado por aquel entonces como torrero de un solitario faro que años más tarde se automatizó, por lo que el diminuto islote quedó definitivamente desierto.


    Sin embargo, hasta el momento de dicha automatización, mi madre vivió en Isla de Lobos sin más compañía que sus padres y cinco hermanos, y quiero creer que de aquella infancia –tal vez la única época realmente feliz que conoció– se derivan la mayoría de los rasgos, repito que maravillosos y cruelmente contradictorios, de su excesivamente corta existencia.


    Mi pintoresco abuelo, nacido no sé muy bien por qué extraña razón en Filipinas, alternaba sus largos períodos de vida en faros aislados con otros en los que ejercía de periodista, escritor e incluso político, ya que fue uno de los fundadores del Partido Socialista en las Islas Canarias, y a falta de medios económicos para enviar a sus hijos a colegios de la ciudad, los instruía personalmente en aquello que a él le preocupaba y de lo que en realidad sabía: es decir, literatura y ciencias sociales, en claro detrimento de cuanto pudieran considerarse ciencias puras, a las que nunca tuvo el más mínimo apego pese a que tampoco oí decir que despreciara.


    Por todo ello, mi madre creció, como una pequeña cabritilla salvaje entre el océano y los conos volcánicos de Isla de Lobos, sin más horizonte intelectual que las montañas de libros que la vieja goleta que, una vez al mes, acudía a abastecerles de agua y víveres, traía en cada viaje.


    Quizá a causa de esas lecturas, o por el simple hecho de llevarlo en la sangre, mi madre siempre profesó un profundo amor a la poesía, por lo que a menudo he llegado a sospechar que el hecho de haberse hecho una idea demasiado romántica y equivocada del mundo fue lo que provocó que el enfrentamiento con la crudeza de ese mundo acabara por resquebrajar su ánimo, minando sus defensas.


    En efecto, a los quince años una adolescente bella, frágil, soñadora e ilusionada abandonó lo que consideraba su paraíso particular con la vana intención de integrarse a una convulsa sociedad que atravesaba en aquel entonces uno de los peores momentos de su historia, ya que los años treinta, en una capital de provincias de las Islas Canarias, eran tiempos de odio y mal contenida violencia que presagiaban la terrible catástrofe que estaba a punto de abatirse sobre el país.


    En ese ambiente hostil, que nada bueno auguraba, mi madre conoció a mi padre, un ingeniero de telégrafos «peninsular» destinado en el archipiélago. Al poco tiempo se casaron y mi hermano nació cuando ya los negros nubarrones de la en apariencia inevitable guerra civil se aproximaban, llegando desde el brumoso océano.


    Mi madre escribió por aquel entonces apasionados poemas que hablaban de su necesidad de regresar a un islote en el que las tormentas eran tan sólo tormentas de lluvia y viento que manda Dios, y nada tenían que ver con ambiciones y rencores humanos. Ella creía saber cómo enfrentarse al rayo o las olas embravecidas, que jamás le asustaron, pero estaba convencida de que nunca aprendería a enfrentarse a las armas que fabrican los hombres, ni menos aún a la ira con la que las empuñan.


    Entretanto Santa Cruz de Tenerife hervía de rumores y desmentidos, puesto que allí, en pleno corazón de la capital y parapetado tras los gruesos muros del edificio de la Capitanía General, se encontraba destinado a la sazón el temido y taimado general Francisco Franco, al que el gobierno de Madrid había semidesterrado a la lejana isla, consciente de que aquel hombre regordete, de pequeña estatura y voz atiplada, constituía no obstante una grave amenaza si, tal como muchos auguraban, llegaba a producirse un nuevo alzamiento militar.


    Mi madre empezó a paladear por primera vez el sabor del miedo.


    Jamás le asustó de niña el aullido del viento en mitad de la noche en lo alto de un descarnado faro a cuyos pies golpeaba un furioso océano, puesto que aquélla había sido desde que tenía memoria su única canción de cuna, pero ahora le aterrorizaban los rumores que hablaban de muerte y venganza para el ya cercano día en que «llegaran los Nuestros».


    ¿Pero quiénes eran «los Nuestros»?


    Mi madre no conseguía entenderlo.


    Aquello no estaba en los libros de la enorme biblioteca de mi abuelo.


    Ni en sus palabras.


    Ni en parte alguna de su cuerpo o de su alma.


    Una fría mañana le anuncié con un amargo vahído que había tomado la absurda decisión de entrar a formar parte de tan disparatada comedia, y ello debió contribuir de modo harto notable a que su mal disimulado temor se convirtiera en incontrolable pánico.


    La razón por la que se me ocurrió elegir el infausto año 1936, de tan triste y dolorosa memoria, para intentar desarrollarme en el tembloroso vientre de mi madre, es algo para lo que evidentemente nunca he tenido una explicación lógica, a no ser que se considere lógico –conocidos ya los posteriores acontecimientos– que, si no me hubiera apresurado a hacerlo así lo más probable es que jamás hubiera conseguido ni siquiera intentarlo.


    Y es que, en efecto, apenas llevaba cinco meses establecido en el único lugar en verdad seguro y placentero de que todo ser humano disfruta a lo largo de su existencia, cuando el Apocalipsis decidió extender al fin sus alas sobre la pobre España, puesto que yo soy, como una gran mayoría de los tinerfeños, hijo de mi padre, de mi madre, y de las locuras que trae aparejado el Carnaval.


    Los tinerfeños han sido desde que se tiene memoria tan aficionados a disfrazarse, divertirse, «animarse» y tomar pocas precauciones durante los días –y sobre todo las noches– que dura el Carnaval, que no resulta extraño que nueve meses más tarde a las comadronas de la isla se les amontone el trabajo, ni debe sorprender tampoco que el 18 de julio de tan nefasto año yo me encontrara por tanto mediada ya mi primera gran singladura vital.


    Y a nadie puede ocultarse que se trataba de una singladura harto peligrosa, puesto que al día siguiente del «Glorioso Alzamiento», que tuvo su origen en la mismísima capital tinerfeña, mi padre, mi abuelo y mi tío José Antonio se encontraban ya condenados a muerte por quienes consideraban que todo aquel que en tan especiales circunstancias no fuera fascista, no tenía el más mínimo derecho a seguir respirando.


    ¿Qué pudo experimentar una criatura tan frágil como mi madre, nacida y criada en un islote encantado, cuando de improviso comprendió que un odio irracional parecía a punto de arrebatarle por la fuerza a su padre, su esposo y su hermano?


    ¿Y cómo conseguiría sobreponerse, si todo cuanto le quedaba en esta vida era un mocoso de tres años aferrado a su falda, y una inquieta criatura agitándose en su vientre?


    Si, tal como aseguran algunos científicos, los estados de ánimo de la gestante repercuten de forma indeleble en el feto, no cabe duda de que yo tenía la imperiosa obligación de venir al mundo aterrorizado, puesto que los cuatro meses que transcurrieron hasta el día de mi nacimiento mi madre los pasó luchando desesperadamente por evitar que fusilaran a los seres que amaba.


    El hambre, el miedo por el hijo que llevaba en las entrañas, y el penoso peregrinar de despacho en despacho suplicando perdón para quienes no tenían nada de que ser perdonados, temiendo que cada amanecer le comunicaran la terrible noticia de que a su marido, su padre o su hermano les habían dado el tan y temido y frecuente «paseíllo», debió pesar como una losa sobre el resto de la corta existencia de mi madre, hasta tal punto que, a menudo, me ha asaltado la tentación de grabar sobre su tumba una amarga leyenda:


    «Esto no es mármol; es tristeza.»


    Siempre se ha dicho que hay niños que nacen con un pan debajo del brazo, pero no es mi caso. Yo no nací con un pan, pero sí con la conmutación de la pena de muerte de mi padre por la de un largo y duro destierro en Marruecos.


    Por su parte, a mi abuelo lo enviaron a un campo de concentración en el desierto del Sáhara, de donde huyó rocambolescamente junto a la mayoría de sus compañeros de cautiverio, tomando por asalto un barco fascista y escapando al Senegal, desde donde tras múltiples peripecias por medio mundo acabó como exiliado en México.


    A mi tío José Antonio, apenas un muchacho por aquel entonces, y que no había cometido más delito que ser hijo de quien era, lo encerraron en una prisión tinerfeña durante seis larguísimos años.


    Al más inocente entre los inocentes le correspondió, por esa extraña lógica que traen aparejadas las guerras, el tener que sufrir el más cruel de los castigos.


    El día en que me conoció, a bordo de un viejo carguero que nos conducía, como a ganado, rumbo a Marruecos, mi padre iba esposado, comido de piojos y con la cabeza rapada.


    Cuentan, los que la vieron, que mi cuna en Tetuán no era otra cosa que el abierto cajón de una desvencijada cómoda en cuyo fondo habían colocado una vieja manta.


    Mi padre, desprovisto por el régimen militar del derecho a ejercer su carrera, tuvo que comenzar a ganarse la vida reparando máquinas de escribir.


    La comida, con el país inmerso en una larga guerra civil, era más bien escasa.


    El hambre, por lógica, abundante.


    Antes de cumplir un año la desnutrición y un tifus exantemático estuvieron a punto de llevarme a la tumba, y como mi madre no se apartó de mi lado ni un minuto, se contagió y de igual modo salvó la vida de milagro.


    Aquélla debió ser la gota que colmó el vaso de su desesperada resistencia a una forma de vivir que no entendía.


    A medida que mi padre luchaba cada vez más denodadamente por sacarnos adelante hasta el punto de conseguir abrirse camino en el difícil mundo del exilio, pese a tener todos los pronunciamientos en contra por tratarse de un «vencido», advertía impotente cómo el alma de la prodigiosa mujer a la que había entregado su vida se iba alejando mansamente hacia unas tinieblas de las que nadie se sentía capaz de apartarla, puesto que se trataba de una oscura y densa tela de araña tejida con los hilos de la enfermedad, el hambre, la desesperación y la tristeza.


    A decir verdad, a mi modo de ver aquéllos no fueron simples hilos, sino más bien alambres de púas que habían acabado por desgarrar irremediablemente la envoltura de un ser nacido para seguir viviendo en una isla solitaria.


    Fueron años de luces y de sombras.


    La luz de su sonrisa inigualable cuando al volver del colegio nos miraba y sonreía.


    Las sombras de la amargura de sus ojos cuando al volver del colegio nos miraba sin vernos.


    ¡Qué difícil es ser niño con dos madres distintas!


    ¡Qué difícil es ser niño y aceptar que espíritus opuestos comparten el cuerpo del ser en quien buscas consuelo!


    ¡Qué ansiedad cuando al volver la esquina mi hermano y yo nos preguntábamos, sin necesidad de pronunciar una sola palabra, a cuál de aquellas criaturas nos tocaría enfrentarnos ese día!


    Mi madre era alta, morena, de grandes ojos verdes y blanquísimos dientes, y si alguna vez Dios y el Diablo escogieron un lugar totalmente inapropiado para dirimir sus eternas diferencias, ése fue sin duda el alma que albergaba aquel cuerpo, aunque a veces me consuelo aceptando que hasta Dios y el Diablo tendrían la obligación de destrozarse en su obsesión por adueñarse de un ser tan único y precioso.


    Cuando llega la noche no basta con ser héroe o ser sabio si no tienes quien te marque el camino, y el tiempo me ha enseñado que son muchas las noches del alma en que ni tan siquiera el faro que con tanto esmero atendiera mi abuelo da luz suficiente como para alcanzar sin peligro un buen puerto.


    Como un lento veneno indestructible, la ansiedad y la angustia de los horrendos años vividos comenzaron a minar de modo inmisericorde la antaño lúcida mente de mi madre, que tan sólo parecía encontrar en la oración y la poesía débil consuelo a tan terrible desgracia.


    Yo, niño aún, no lo entendía.


    Mi hermano, apenas un muchacho, lo intentaba.


    Mi padre, a quien tanto padecimiento había acabado por convertir en un anciano prematuro, sabía a ciencia cierta, sin querer aceptarlo, que había perdido tiempo atrás tan difícil batalla.


    ¡Los médicos…!


    Recuerdo algunos, tan perplejos, que pese a mi corta edad me sentía tentado de pedirles que nos dejaran solos.


    Si entre mi padre, mi hermano y yo, que tan bien la conocíamos y tanto la adorábamos, nada podíamos hacer, ¿qué esperanza tenían ellos de arañar tan siquiera la pétrea coraza bajo la que cada vez con más frecuencia se escondían sus sufrimientos?


    Los días gloriosos, el fulgor de mi madre deslumbraba.


    Los días negros, su aridez nos sumía en el más absoluto desconcierto.


    A veces me pregunto si el hecho de estar embarazada pesó en exceso sobre su ánimo, y que traerme al mundo en tan difíciles momentos fue lo que a la larga precipitó su destrucción, pero me niego a echar tal carga sobre mis hombros puesto que son millones las mujeres que traen hijos al mundo, y muy pocas las que se ven en la obligación de salvar a los seres que aman de un pelotón de ejecución.


    Fue pura coincidencia; o quizá sería mejor decir que fue la guerra civil la que mató a mi madre con diez años de retraso.


    Aún la recuerdo acodada aquella noche en la ventana mientras en sus enormes ojos verdes se reflejaba el fuego de las hogueras de San Juan.


    Es mi último recuerdo hermoso de la infancia.


    Si no hubiera pasado ya tanto tiempo, ahora, al escribir por primera vez sobre ello me sentiría en la obligación de odiar a quienes me privaron de esa infancia, pero a pesar de cuanto me han hablado o haya podido leer sobre las razones de tan irracional guerra civil, no me considero en situación de juzgar unos hechos que acontecieron cuando yo aún ni siquiera tenía uso de razón.


    Me consta que me tocó sufrir sus consecuencias durante la mayor parte de mi vida, pero también sé, porque lo he visto a lo largo y ancho del mundo en todos estos años, que sufrir las consecuencias de los errores de sus antepasados ha sido siempre el triste signo de la mayoría de los seres humanos, y habrá de seguir siéndolo durante incontables generaciones venideras.


    Y no cabe duda alguna de que mi generación lo sufrió a conciencia, ya que apenas establecidos en un Tetuán que se esforzaba por huir de las consecuencias de nuestra miserable guerra civil, nos enfrentamos a toda una Guerra Mundial que estallaba como si el millón de muertos españoles no hubiera sido más que el aperitivo de un macabro banquete.


    Tánger, tan cerca, se había convertido de improviso en un nido de espías y aventureros, y muy especialmente en una ciudad abierta en la que se podía comerciar con los dos bandos.


    Mi padre, al que el régimen fascista continuaba empecinado en no devolverle el derecho a ejercer su carrera, vio el cielo abierto ante la oportunidad de venderles a los alemanes materias primas aliadas, y a los aliados aparatos de precisión alemanes.


    Entonces no me preocupé por entenderlo, pero más tarde he llegado a la conclusión de que el orden social que hemos creado los humanos siempre será así: dos facciones se destruyen mutuamente, pese a lo cual continúan dependiendo la una de la otra para continuar destruyéndose.


    No hace falta ser muy listo para aceptar que se trata de un estúpido contrasentido, pero a él le debe mi familia el haber empezado a comer caliente, puesto que mi padre supo ingeniárselas para amasar una considerable fortuna sirviendo de intermediario entre facciones rivales.


    Sin embargo, ni ése, ni todo el dinero del mundo, ahuyenta las tinieblas cuando las tinieblas se niegan a ser ahuyentadas.


    Mi padre se gastó auténticas fortunas en un triste peregrinar de clínica en clínica persiguiendo la quimérica esperanza de que la medicina cicatrizara las heridas que la guerra había abierto en una mente que parecía continuar negándose a aceptar que la maldad humana alcanzara tales cimas, y por más que se esforzara, nadie consiguió devolver a mi madre la paz de espíritu que había perdido en mil noches de angustia y un océano de lágrimas amargas.


    Se agitaba durmiendo para despertar de improviso empapada en sudor, asegurando que había visto a mi tío José Antonio recorriendo el pasillo de la prisión escoltado por seis hombres de camisa azul que le conducían al paredón.


    Su hermano, aquel muchachito dulce y afectuoso que le había enseñado a nadar en la laguna de Isla de Lobos y cebaba los anzuelos cuando ella aún era incapaz de ensartar cruelmente una gamba, continuaba en manos de los fascistas, y se sabía que aún eran muchos los presos obligados a abandonar al amanecer sus camas para ser arrojados al mar con una piedra al cuello.


    La guerra civil había acabado, pero no sus secuelas, y abundaban los frustrados que al no poder capturar nuevamente a mi abuelo seguían pensando que descargar esas frustraciones sobre su hijo sería una buena forma de castigar su osadía por haberse fugado.


    Al fin, mi padre se veía obligado a pedir una conferencia con Tenerife y aguardar durante horas a que una voz lejana y temblorosa jurara y perjurara que tales temores no tenían fundamento, pues mi tío José Antonio seguía con vida.


    Mi hermano y yo acudíamos entonces junto a mi madre, en un inútil intento de calmarla, y aún recuerdo con dolor que a veces nos miraba como si no supiera quiénes éramos ni de dónde demonios habíamos salido.


    Quiero pensar que tal vez, en su confusa mente, se asentaba la idea de que si no formábamos parte de su vida en el islote, no éramos parte de la felicidad perdida, sino únicamente fruto de los años amargos; aquellos tristes años que de algún modo se esforzaba por borrar de su memoria.


    Cuando al fin volvía a dormirse, mi padre nos conducía de regreso a la cama y de algún modo intentaba hacernos comprender que la culpa no era nuestra, pero a estas alturas debo reconocer que a un niño le resulta harto difícil aceptar que en un momento dado su propia madre le esté mirando sin verle.


    Años más tarde, cuando siendo ya un resabiado periodista regresaba de alguna lejana guerra y alguien pretendía saber qué había sentido al presenciar tantísimas atrocidades, casi siempre optaba por no responder, seguro como estaba de que nadie comprendería que un chiquillo que ha crecido viendo lo que me tocó ver tan de cerca, o se destruye, o se cura de espanto.


    Con el final de la contienda mundial, los fascistas decidieron levantar la orden de destierro que pesaba sobre mi padre así como excarcelar a mi tío, pero a aquellas alturas ya nada conseguía remediar lo irremediable, por lo que mi padre optó por liquidar los negocios que con tan duro esfuerzo había logrado levantar para regresar a Tenerife con la esperanza de que allí mi madre consiguiese recuperar la paz de espíritu.


    Fue, una vez más, un esfuerzo baldío, teniendo en cuenta, además, que ahora ella, en sus momentos de lucidez, y siendo como era una mujer de notable inteligencia, cayó en la cuenta de que por su culpa habíamos pasado de una desahogada situación económica en Tetuán a otra más bien angustiosa, puesto que el gobierno continuaba negándose a permitir que mi padre recuperase su carrera, y encontrar un trabajo digno en las Canarias de la posguerra resultaba imposible.


    No consigo recordar si me afectó en exceso la adaptación al nuevo ambiente, el nuevo colegio y las nuevas amistades.


    Quizá para otros niños con menos problemas domésticos, un cambio tan radical les hubiese marcado de algún modo, pero tanto para mi hermano como para mí todo giraba en torno al estado de salud de nuestra madre, por lo que nada importaba el infierno cuando ella se encontraba bien, y el mismísimo paraíso nos hubiera resultado insoportable si sus días negros se prolongaban más de lo previsto.


    La cuerda continuaba tensándose.


    A lo largo de este último medio siglo me he encontrado en más de una ocasión frente a la dura realidad de comprender que algo se me está escapando de las manos sin poder evitarlo, pero nunca como entonces experimenté tamaña sensación de impotencia ni me negué tan rotundamente a resignarme a aceptar lo inaceptable.


    Un tenebroso amanecer llamaron a la puerta, mi hermano acudió a abrir y al poco corrió a despertarme pronunciando apenas tres palabras:


    –Mamá ha muerto.


    Ahora sí que la guerra, todas las guerras, habían acabado.


    Al menos para mí.


    Mi padre, incapaz de resistir tan duro golpe, enfermó y tuvo que ser internado en un sanatorio antituberculoso donde permaneció durante lo que se me antojaron siete interminables años.


    Nuestro hogar, aquello que a sangre y fuego nos habíamos empeñado en considerar, pese a todo, un hogar, se diluyó en la nada.


    El siguiente recuerdo que me acude a la memoria se limita a un ruidoso y desvencijado avión que me conducía a Cabo Juby, un puesto militar en el desierto del Sáhara en el que mi tío Mario, hermano menor de mi madre, trabajaba como delegado de Hacienda.


    Cuando abandoné Cabo Juby era ya casi un hombre y lo primero que hice fue escribir un libro sobre mis años de desierto, Arena y viento, por lo que prefiero no extenderme sobre ellos, sino más bien limitarme a tratar de analizar las razones por las que fue precisamente durante aquel difícil período de mi vida cuando decidí convertirme en escritor.


    Tal vez lo llevaba en los genes, herencia de mi abuelo, de mi madre, y de mi tío José Antonio –que también llegó a serlo y de notable importancia– o tal vez se debió al hecho de que mi tío Mario lo único positivo que podía hacer por mi educación era inculcarme el amor a la lectura.


    No resulta extraño que un niño al que habían alejado de su mundo y de los seres que amaba encontrase en los libros refugio a sus desdichas, llegando a la conclusión de que brindar a otros la compañía y el consuelo que a él le brindaron constituía la única meta que parecía tener algún sentido en esta vida.


    También fue durante mi estancia en Cabo Juby cuando por primera vez me planteé lo absurdo del hecho de que allí, justo frente a mi ventana, se abriera un gigantesco océano y sin embargo mi ración de agua dulce se limitara a medio cubo diario.


    ¿Cómo era posible que una humanidad capaz de elevarse por los aires en un pesado trasto mecánico no hubiera sabido encontrar la forma de transformar toda esa agua en algo útil?


    Cuando ese mar se embravecía y el barco aljibe no podía aproximarse para arrojar por la borda unos pesados bidones a los que las olas debían empujar mansamente hasta la playa, el agua dulce se racionaba aún más, y en ocasiones el fantasma de la sed nos acosaba.


    Pero si bien para los escasos europeos que habitábamos en Cabo Juby dicha amenaza no era más que un fantasma cuya sombra planeaba de tanto en tanto sobre nuestras cabezas, para la mayoría de los nativos solía constituir una dura realidad, y aún recuerdo cómo acudían a la puerta suplicando un cacito de agua que mi tía Fanny jamás se atrevía a negarles pese a que con frecuencia mi tío Mario le advirtiese que si repartía entre aquella pléyade de sedientos desharrapados lo poco que nos correspondía, acabaríamos pasando idéntica penuria.


    Cuando la situación empeoraba, mi tía mezclaba el agua dulce con una pequeña parte de la salobre proviniente del pozo del patio, lo que hacía que con frecuencia sus guisos resultasen poco menos que incomibles.


    Cada vez que eso ocurría, yo me detenía a contemplar el inmenso Atlántico lamiendo mansamente la arena de la playa, para preguntarme por qué extraña razón el Creador había cometido el increíble error de salinizar de aquel modo los océanos.


    Años más tarde, un viejo pastor somalí me ofreció una hermosa respuesta a tan simple pregunta.


    –En un principio Dios no hizo los océanos salados –dijo–. Él es la fuente de toda sabiduría, y por lo tanto tenía muy claro lo que debía hacer. Cuando creó el mundo todas las aguas eran dulces, y todas las tierras que esas aguas bañaban, paraísos. Luego creó al hombre, al que ofreció ese paraíso con maravillosos frutos y hermosas bestias, y todo fue armonía y felicidad hasta que el hombre pecó de soberbia al considerar que cuanto tenía se lo debía a sus propios méritos y no a la bondad divina. «¿Por qué molestarme en darle gracias, si los que en verdad me ofrecen sus frutos son la tierra, el sol y el agua? –se preguntó–. Les adoraré a ellos, y no a ese invisible Dios al que nada debo.»


    El viejo pastor, negro como la más negra noche y flaco hasta no contar más que con piel y huesos, pero cuyos inmensos ojos parecían acumular más conocimientos que las mismísimas estrellas, añadió, tras un largo silencio en el que me proporcionó tiempo para meditar sobre cuanto había dicho anteriormente:


    –Fue por ello por lo que los humanos alzaron templos al sol, la tierra y las aguas, y cuando los enfurecidos ángeles acudieron a suplicarle al Señor que los enviase a castigar con sus flamígeras espadas a los desagradecidos idólatras, el Creador se limitó a tomar de la Gran Mesa Donde Cenan los Justos un enorme salero de oro, para dejar caer un poco más de sal sobre los océanos del minúsculo planeta que había osado ofenderle.


    –Con esto basta –sentenció.


    El viejo pastor se apoyó en su grueso cayado, alzó la pierna como suelen hacer todos los de su raza, y contempló impasible la inmensidad azul que nacía más allá de donde su media docena de escuálidas cabras pastaban unos hierbajos espinosos.


    –Y con eso bastó –musitó apenas–. Antaño aquí crecía una hierba fresca y jugosa sobre la que mis antepasados se sentaban a la sombra de hermosos árboles, pero ahora lo único que crece es el hambre, la amargura y la desesperación, y no hay más sombra que la que proporcionan las aves carroñeras al volar en círculo.

  


  
    


    Manuel Rodríguez Paseiro, quien, con el paso del tiempo, llegaría a ser mucho más conocido por el merecido sobrenombre del Caíd Manolo, era un gallego socarrón y flemático que, pese a haber nacido en una tierra verde y lluviosa, se enamoró del desierto en cuanto puso el pie en él, y tras cumplir el servicio militar obligatorio decidió reengancharse para no tener que abandonar aquel árido mundo por el que, según él, «corrían más meigas que por los húmedos bosques de su tierra».


    Aprendió con increíble rapidez varios de los complejos dialectos locales, se convirtió en un auténtico beduino «hijo del viento y de las nubes», y llegó a saber tanto sobre el Sáhara, que incluso los nativos recurrían a él a la hora de elegir dónde perforar un nuevo pozo.


    Y es que, entre otras muchas habilidades, al Caíd Manolo le había dotado el Creador de la inestimable baraka de olfatear el agua.


    Poca gente sabe –o al menos poca quiere recordar– que fue el gallego Rodríguez Paseiro quien perforó en el centro mismo de La Séquia-el-Hamra el primer pozo en torno al cual fundó, sin más ayuda que su buen amigo Mohamed Salah, la ciudad de El Aaiún, que fuera durante años la capital de las colonias del África Occidental Española, y ahora lo es del territorio que el Frente Polisario reclama a Marruecos, y son muy pocos los que saben –o al menos quieren recordar– que fue Manolo quien, sin necesidad de disparar un solo tiro, pacificó las tribus rebeldes que antaño nomadeaban por los vastos territorios de lo que estaba considerado como el mítico imperio del todopoderoso Sultán Azul.


    Pero es que el Caíd Manolo era ante todo un militar que amaba la paz, el progreso y la concordia, y tal vez por eso nadie se preocupó jamás de levantarle una estatua en parte alguna.


    Fue mi maestro.


    Cuando me descubrió, niño triste, devorado por amargos recuerdos, solitario y desplazado en un perdido puesto militar de una tierra inhóspita, me tendió –como tendía a todos siempre– su callosa mano, y me adoptó tal como solía adoptar a cuantos desamparados se cruzaban en su camino.


    Como la única escuela que existía por aquel entonces en Cabo Juby era prácticamente de párvulos, y yo no tenía otra cosa que hacer que ir de aquí para allá, pescando, cazando o leyendo toda clase de libros, el Caíd Manolo tomó la decisión de convertirme en un aprendiz de «hijo del viento y de las nubes», un beduino de piel clara y ojos azules capaz de olfatear el agua tal como él sabía hacer.


    Nunca aprendí.


    Fueron muchas las cosas que me enseñó; cosas que me habrían de ser de gran utilidad durante los difíciles años venideros, pero si quiero ser sincero debo admitir que jamás aprendí a «oler el agua», a no ser que se tratara de aguas negras.


    Aún me parece verle, sentado en cuclillas, rodeado de una veintena de impasibles hombres azules, observando durante horas el paso de una nube y tratando de discernir si valía o no la pena alzar el campamento, cargar los camellos y emprender una larguísima caminata en pos de una remota esperanza de lluvia que empapara la tierra lo suficiente como para plantar las semillas de cebada que se guardaban como el más preciado tesoro, y confiar ansiosos en una hermosa cosecha.


    Conocía las nubes.


    Hablaba con ellas.


    Les preguntaba cuál era su destino, cuánta agua atesoraban en sus gruesos vientres, y dónde pensaban desprenderse de ella, y si al final de tan larga charla se limitaba a servirse una nueva taza de té hirviendo, todos sabían que tendrían que esperar, tal vez durante meses, la aparición de otra mayor.


    Pero si de pronto se ponía en pie bruscamente para ordenar: «¡Vamos tras ella!», las mujeres comenzaban a gritar y dar saltos de alegría, seguras como estaban de que el Caíd jamás se equivocaba.


    En apenas unos minutos la caravana se ponía en marcha.


    Se desmontaban las jaimas, se recogían las alfombras, se cargaban a tope los camellos, y arreando a pedradas el ganado, la tribu se aprestaba a correr tras la panzuda nube, confiando en que cuando decidiera descargar, no lo hiciera sobre un mar de dunas, sino sobre una fértil tierra que se mostraría generosa pese a que en aquellos momentos pareciese dormida.


    Quien no ha visto a cien beduinos, hombres, mujeres, ancianos y niños, llorando y cantando bajo una lluvia torrencial en mitad del desierto, no ha visto «la Mano de Dios».


    Quien no ha visto crecer la cebada hora a hora, día a día, minuto a minuto, surgiendo de una tierra antaño reseca y ahora empapada, hasta convertir un árido pedregal en un verde tapiz de un metro de altura, no sabe cuál es la auténtica fuerza creadora de la naturaleza.


    Quien no ha visto la sonrisa del Caíd Manolo al comprobar que una vez más había conducido a «su pueblo» hasta las mismas puertas del Paraíso, jamás conseguirá entrever cómo es ese Paraíso.


    Yo era un niño y lo vi.


    Y comencé a entender el poder del agua.


    El agua era alegría.


    El agua era esperanza.


    El agua era vida.


    Al regresar a Cabo Juby descendía hasta la orilla del mar, me bañaba en él, tomaba un sorbo y de inmediato lo escupía.


    ¡Tanta agua incapaz de hacer crecer la cebada!


    ¿Por qué?


    Existen hechos, preguntas o respuestas, que bastan por sí solos para marcar el rumbo de una existencia, y al igual que el desgraciado cúmulo de acontecimientos que rodearon la trágica muerte de mi madre me obligó a elegir un camino que de otro modo jamás hubiera elegido, aquella absurda pregunta se posó sobre mi hombro como un viejo loro aparentemente adormilado, pero que de tanto en tanto agita la cabeza y repite incansable su estúpida cantinela:


    –¿Por qué es tan salado el mar?


    La romántica explicación del pastor somalí jamás me sirvió como respuesta.


    La única respuesta válida es la más lógica: que a lo largo de millones de años los ríos han ido arrojando a los océanos toda clase de sales, aunque a mí ésa se me antoje una respuesta muy poco romántica.


    Lógica o romántica, la realidad no ofrecía a los saharauis más alternativa que aguardar a que el sol evaporase esa agua para convertirla en nubes tras las que correr, confiando en que derramasen sus bienes allí donde pudieran aprovecharlos.


    Para ellos, cualquier otra forma de obtener agua dulce en abundancia resultaba por completo inconcebible.


    Sin embargo, estaban acostumbrados a que cada vez que nomadeábamos por las cercanías de la costa, el Caíd Manolo llevara consigo una vieja tetera y un rudimentario serpentín.


    Cuando al caer la tarde establecíamos el campamento, me pedía que buscara viejos maderos que hubiesen arrastrado las mareas, con los que encendía una enorme fogata. Llenaba entonces de agua de mar la tetera, le colocaba en el pitorro el serpentín, y la dejaba hervir hasta que en un pequeño cazo de latón comenzaba a caer agua destilada.


    A los beduinos les fascinaba.


    Recuerdo que cuando usaban ese agua aumentaban la ración de té, porque aseguraban que de lo contrario les resultaba insípido, y quien se encontrara de guardia tenía que rellenar una y otra vez la tetera para que de ese modo se pudiera completar la ración de agua del día siguiente.


    Si por el contrario viajábamos por el interior Manolo permanecía siempre atento a cualquier depresión del terreno, así como a la existencia de pequeñas manchas de vegetación, para partir en ese caso unos tallos que examinaba con sumo cuidado, probando con la punta de la lengua el sabor y la densidad de su savia.


    Luego estudiaba detenidamente los alrededores para acabar por señalar un punto que podía encontrarse incluso a seis o siete metros de distancia.


    –¡Allí! –decía.


    Y allí aparecía el agua.


    –¿Por qué allí y no justo debajo de la planta? –inquiría yo.


    –Porque se trata de una planta sabia –replicaba sonriente–. Si creciera justo sobre el agua, cualquier animal capaz de olfatear esa agua la destruiría al escarbar. Sin embargo, creciendo alejada, lo único que se destruirá será el extremo de sus raíces, que volverán a crecer cuando el animal se haya ido.


    Su ilimitada capacidad de perseguir el agua, buscar agua o «fabricar» agua, era una de las muchas razones por las que los beduinos le habían concedido el merecido título de «Caíd».


    Se aprendían muchas cosas con Manolo, aunque lo cierto es que yo nunca tuve demasiado claro dónde diablos tenía que escarbar exactamente.


    Pese a ello, sí hubo algo que aquel desgraciado huérfano desarraigado de su mundo consiguió aprender del Caíd, y ese algo fue sin duda su inagotable curiosidad por cuanto le rodeaba, así como una profunda repugnancia a la hora de abandonar una empresa u olvidar una idea cuando creía en ella.


    La noche en que, sentados sobre una enorme duna, me preguntó por primera vez qué me gustaría ser en esta vida, y yo le contesté que soñaba con ser escritor, meditó largo rato y por último señaló muy seriamente.


    –Si en verdad quieres ser escritor, no empieces por aprender a escribir, sino por aprender a ver. A escribir aprende cualquiera.


    –¿Y a ver?


    –A ver sólo aprenden aquellos que se acostumbran desde muy pequeños a observar sin ningún tipo de prejuicios. Cada objeto, y sobre todo cada idea, se puede mirar desde cien ángulos distintos, y eso es algo que debes empezar a practicar desde ahora mismo.


    –Yo nunca he tenido prejuicios –señalé, aunque no estaba muy seguro de lo que significaba exactamente aquella palabra.


    –Los tienes –aseguró–. Aún continúas asociando la imagen de los fascistas que provocaron la muerte de tu madre, a la de los militares, y sin embargo, sabes muy bien que yo, pese a ser capitán del ejército, no tengo nada de fascista.


    –Tú eres un caso aparte –le hice notar.


    –¡En absoluto! –negó–. Al igual que yo, fueron muchos los militares que estuvieron en contra de aquella guerra absurda. Y también fueron muchos los escritores que estuvieron a favor, porque ser escritor no ha sido siempre sinónimo de progresista.


    Me hablaba de conceptos que para mí resultaban un tanto confusos, pero a partir de aquella noche empecé a «observar» con mayor detenimiento a los militares que conformaban la guarnición de Cabo Juby, para llegar a la conclusión de que, en efecto, la mayoría parecían tener muy poco de fascistas.


    En realidad, no resulta en exceso aventurado asegurar que cuantos habían pedido destino voluntario a finales de los años cuarenta en los territorios del Sáhara eran preferentemente hombres de espíritu liberal, aventurero y un tanto romántico, a los que gustaba la dura vida de las largas patrullas a camello a través del desierto, la convivencia con los nómadas, y el respeto a una naturaleza árida y hostil que ofrecía no obstante un encanto especial; una llamada de África a la que les resultaba casi imposible resistirse.


    Y está claro que un ser que ama el desierto y a sus míseros pobladores no puede ser considerado nunca un fascista.


    Años más tarde, cuando con la pérdida del Protectorado de Marruecos, centenares de militares fueron destinados obligatoriamente a los territorios del Sáhara, las cosas cambiaron, pero por aquel entonces la mayor parte de cuantos vivían en Cabo Juby se me antojaron unos tipos estupendos.


    En cierto modo, militares y paisanos formábamos una gran familia que compartía alegrías y tristezas, y recuerdo que el día en que unos pescadores nos regalaron casi un centenar de huevos de tortuga que habían encontrado en una playa solitaria, las mujeres decidieron organizar un pantagruélico banquete.


    En un principio me repelió la idea de probar aquellos blancuzcos huevos tan poco apetitosos, pero cuando al fin decidí hacerlo me sorprendió que su sabor fuera tan exquisito.


    –¿Cómo es posible… –quise saber– que si una tortuga tan sólo bebe agua de mar, sus huevos no resulten salados?


    –Por lo visto… –me replicó mi tío– las tortugas tienen una especie de glándula que les permite «desalar» el agua.


    Tan parca explicación no consiguió satisfacer mi curiosidad, pero sirvió para plantearme el hecho evidente de que si una bestia antediluviana había conseguido de algún modo desarrollar un sistema propio para desalar el agua, los humanos debíamos ser bastante ineptos al no ser capaces de imitarla.


    No obstante, por aquel entonces yo debía tener apenas trece años, por lo que resulta lógico que no fuera mucho más allá en tan sencillas conclusiones, pese a que el Caíd Manolo me recomendara a menudo intentar descubrir el porqué de cuanto ocurría a mi alrededor.


    Si en aquel tiempo hubiese sabido lo que ahora sé, lo más probable es que hubiese prestado muchísima más atención a las enseñanzas de un hombre que murió demasiado joven, aunque justo es decir que –aun en el caso de haber logrado vivir mil años– la desaparición de alguien como Manolo siempre se me hubiese antojado a todas luces prematura.


    Y es que son muchos los seres que nos pueden proporcionar afecto, amor, felicidad e incluso riqueza, pero por desgracia escasean aquellos que, además, nos pueden proporcionar sabiduría.


    Recuerdo que uno de sus últimos consejos antes de que se lo llevaran a Las Palmas en un vano intento de remediar lo que ya todos imaginábamos dolorosamente irremediable, se convirtió con el tiempo en una de las claves que habrían de marcar mi futuro.


    –Ten presente –me dijo– que si quieres ser un buen escritor debes aprender a jugar en los dos bandos. Golpea la pelota, pero luego corre al otro lado de la red para devolverla con la misma fuerza e idéntica intención, porque los seres humanos tenemos la mala costumbre de lanzar nuestras ideas presuponiendo que las del contrario son estúpidas, y no es así. Toda idea, por el simple hecho de ser idea, merece un respeto.


    Antes de cumplir los quince años había perdido a mi madre y a mi maestro.


    El desierto se convirtió, más que nunca, en un desierto.
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