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TILT


MORTEN VAMMEN 2023©




Morten Vammen er født og bor i København. Han laver film, tekst og musik. Tilt er hans anden roman.


Se mere på: www.blazar.dk







TILT er en sort krimi-komedie - en medievampyr i fremtidens København radikaliseres i en verden af droner, jetset, sølvfisk, forvirrede identitetskampe, tabte utopier, faderskabs-idealisering, øko-narko, flæskesværd, fosfor, avantgardekunst, nostalgi, paranoia, new edge, deep fakes, privilegieblindhed, pyramider, hættetrøjer, egotab, livsstilskrige, tidsrejser, oprørs-nostalgi, skødesløst menneskeforbrug og ultimativ bevidsthedsudvidelse.






EQUILIBRIUM


Jeg vækkes af en metallisk lyd, det føles som at bide i frossent kridt. Hurtige skridt forsvinder ude på gaden. Jeg rejser mig for at løbe udenfor - men jokker i en fyldt chokolade, er for stiv i kroppen til at slikke den af. OK, ingen orker ikke spille selvtægtshelt i Kartoffelrækkerne iført silkepyjamas og en middelsvær erektion, så jeg bliver i vores trygge pasteltonede showrooms og tager dagens første pjuskede selfie i det purpur morgenlys.


Jeg noterer stikord fra nattens drømme på en blok - svedige mareridts-ekkoer skribles ned, før de farves af logik og efterrationaliseringer; blitzglimt af kaos i København K - dinglede magtmennesker i lygtepælene, gamle Laudrups blødende ansigt, højtalere med pumpende døds-dub i vinduerne, bestialske bunkepul på Strøget, kolapsende bygninger, hærmyre-angreb, skræppende flamingoer, oversvømmelser og kaotiske gadekampe, rasende grønlændere med bidske slædehunde, harme pensionister med hævede gangstokke og krænkede akademikere i trekking-tøj; stor tumult mellem enhver tænkelig kombination af køn, klasse og race.


I drømmen flygter jeg, men fødderne føles som slalomstøvler mod den smeltende beton, så kastes jeg i et bagagerum fyldt med knasende flæskesvær, bilen bumper til den stopper ved en øde havnekaj, hvor jeg rulles stramt i et persisk kopitæppe og tyngende trådnet. Jeg overhældes med fosfor, kastes i havet og brænder som en undervandsfakkel - før jeg vælter i en knasende rusten choppercykel - komplet med antenne med rævehale - mens jeg ser min sidste ilt boble opad.


Heldigvis holder trådnettet mit lig nede, intet oppustet strandvaskeri på avisforsiderne, intet menneske vil huskes sådan.


Stop, jeg pynter på mine drømme nu - og konstaterer jeg ikke kan læse min håndskrift mere - så jeg skriver videre på mobilen. Måske er drukne-drømmen bare et symptom på aldersbetinget snigende søvn-apnø? Skal jeg booke en tid? Jeg stopper og tager et billede af et par guldmejser på altanen der kvidrer i en glaskugle fra Paustian - og poster det.


Min lille nisse begynder at grine i fodenden, knips. Det er signal til at afslutte min navlepillende morgen-tekst-rutine, for jeg har lovet ikke at arbejde - eller egotrippe som hjemmestyret kalder det. Først efter arvingen er parkeret på institutionen må min meningsmaskine igen begynde at sætte klistermærker på verden.


Min basunengel kravler op i Hästens-sengen, vi kilder hinanden og vrøvler: “jeg vil have konflikt!” Fnis,. “Du mener konfekt min lille bøf.” Min datter er det smukkeste menneske jeg nogensinde har mødt, eller rettere, hun er den ting i verden der giver mig de smukkeste og reneste følelser, hun er min utopi, et indtil videre perfekt menneske med uendeligt potientiale - uden alle de fantastiske neuroser og den arvesynd, vi plejer at takker vores forældre for - når vi er fulde.


Vi kigger ud på altanen - et sort egern sover med halen over øjnene, men suser væk da Celine hviner: “Jeg vil have et egern!” Jeg poster det. Vi kigger på skaderne, der ligner små fjerede velociraptors. Måske er der en ide til et nyt børne-tv koncept der?


Jeg ser ned på labyrinten af hegn mellem naboerne - yuppie-jyde-klovnen i nummer 9 har fået tacky kobbertagrender og sorte glaserede tagsten. Gid gud straffede dårlig smag.


Nøgne Cille-mor snorker højlydt, hun gik i coma efter nattens orgie - jeg måtte spytte hendes på ryggen for at få fred til sidst, da hun insisterer på multiorgasmer og jeg var ved at blive hudløs. Vi må have været festligt overrislede, for hun har ikke fjernet makeup - eller sover hun med særlig nat-makeup?


Vi skærer frugt til små skulpturer og spiser skyr & granola ved kogeøen, jeg poster det mens Celine opfinder ordet “piratviden”. Cille vågner og mumler: “Stop det sukker og mælke-gas, det er stærkt inflammatorisk - smid det ud - jeg laver quinoagrød”. Så fiser moder-morgen-monsteret diskret ud på toilettet med headset på og returnerer perlende og restylet efter 15 minutter mens jeg har tøjkamp med Celine, der pisker mig med en buket tørrede blomster hun har snuppet fra en lava-agtig Salto-vase. Celine insisterer på enhjørningehat og pink shorts idag. Jeg giver efter igen.


“Swiper du Tinder igennem når du morgentisser?” siger jeg med en naragtig tegnefilmsstemme for at skjule min udødelige jalousi. “Sprit selv din telefon - klamme gamle gokker” griner hun og kysser mig, selvom jeg ikke har børstet tænder endnu. Lige der føler jeg mig elsket, og mit tømmermandsdrænede kadaver bobler varmt da Celine hopper ind og vil være burgeren imellem os.


“Jeg henter Celine - hvis du afleverer hende, ok!?”


Cille ruller med de lysegrå øjne: “Fjolle - du ved hun skal på video-shoot idag, bussemandsbingo på børnebørsen er aflyst.” Celine med ferskenkinderne begynder at pive, tøjkrisen kradser, hun hører alt og ved hun snart skal glo tegnefilm i en filmbus, mens hun får sat hår foran en skål vegansk Haribo skrald, før der kommer meget skarpt lys i hendes øjne og hun skal gentage bevægelser og sætninger hun ikke forstår endnu.


Hendes underlæbe bobler ud, hun sitrer og stepper og huden skifter fra finsk klorin-nisse til lilla. Jeg hader det, for jeg er magtesløs med mindre jeg bestikker hende diskret med noget bras, bare ikke her foran Cille - så jeg afleder alle ved at tænde en skærm, der viser en perfekt vejrudsigt, gode pollen, aktie og virus-tal der desværre klippes til en reportage med skræmmende udbrændte biler fra en natlig riot i nabokvarteret.


Jeg zapper til Gurli gris. “Hjernevask... legetøjsreklame-bras!” råber Cille over mantra-muzakken og browser igennem Satie, før hun ender sødt men sikkert med Mozarts Piano Concerto No.21, K.467 - remixet af Cashmere Cat & Carl Craig.


Jeg begynder at rydde lidt op så Cille skal få dårlig samvittighed - fatter ikke kærester der ryder op uden publikum, så lister jeg ud på badeværelset og ser en moden salt og pepper fyr i spejlet og trimmer skægstubbene til en afslappet skygge.


“Patina! Sporene efter det gode liv er det nye ung!” messer jeg for mig selv, mens jeg applikerer 3 forskellige Dermalogica produkter og en concealer. Smilerynkerne er ved at blive furer - måske er det snart tid til fillers?


Tanken skaber en sugende angst for at være peaket, angst for at resten af mit liv blot er et langt ydmygende fade-out, en Sisyfos-kamp for at forblive relevant...eller føler jeg bare tømmermands-udløst kemisk usikkerhed?


Jeg hader usikkerhed - roden til alt ondt - så jeg zapper hurtigt videre: dagens opgaver begynder at flimre foran mig, men jeg er allerede træt af mit indre pingpong knas, træt af at skyde verdens bluff ned, så jeg booster mig med et skud japansk espresso brygget på et steampunk-inspireret aggregat fra Zang Tuum Tumb.


Heldigvis reddes jeg igen fra mig selv af bette Celine, der ikke er et regnestykke eller et værk der skal fortolkes, jeg tager hende på skødet og lægger et uløseligt pensionistisk puslespil et kort tidløst øjeblik. Ah - motivet er af Gustav Klimt. Godt billede, god post, click. Livet bliver ikke meget mere zen - det er ærgerligt jeg skal på arbejde.


På med uniformen: rødlige chinos der signalerer jeg har sejlet (i en vens) yacht over Atlanterhavet. Dertil en løs hør-skjorte uden mønster - så den ikke flimrer på skærmen - med diskrete øjenæble-manchet-knapper og kinakrave, der antyder disciplineret spiritualitet, hindsides regnearks-rotteræset. Jeg slynger en følsom parodi på chefernes stribede PoulSmith halsklude på, bare i en vintage Off-Whiteversion. Som ironisk helgardering binder jeg et par pre-smadrede muterede byggeplads-inspirerede far-sneakers sprayet nænsomt med neon a la Futura 2000, da jeg hader at blive segment-cementeret. Touché top boy, cool retro-futurisme, nu ser det ud som det let autistiske look er tilfældigt kastet på for min egen skyld, ikke for publikums.


Jeg viser stolt den beviste signalforvirring til Cille, der leger asbergers-agtigt med Rudolf Steiner træklodser og vores lille gudinde, så scanner hendes helikopterblik.


“Hvis du bare skal på DR fungerer dit look ok, men drop hættetrøjen om livet...sportstøj er for folk der dyrker sport, ikke for dem der kun oplever sport igennem skærme...og husk at skifte før gallafesten i aften - og kom hjem til fornuftig tid - alt efter kl. 01 er destruktivt…du skal være klar i morgen, vi skal på gallerirunde, jeg har fundet et par værker vi skal have til sommerhuset.”


“Jeg elsker din onde ærlighed” siger jeg og kysser hende inderligt til kødkompasset vipper - for hvis det ikke var for Cille ville jeg stadig bo i en smasket 2 værelses med tomt ildelugtende køleskab, naboklager og klædeskab på gulvet.


Minderne om mit liv før Celine forekommer meningsløse - og langt fra min officelle myte om det pragtfulde kreative single-bohemeliv.


Men ok, jeg fik da krydset min bucket list af da jeg var ung og solo, undtagen folkedans og incest, det har vi alle fortrængt.


Jeg kigger på mine piger, hvis jeg døde i dette perfekte familie-øjeblik ville det være en smuk finalescene i et perfekt liv, en fabelagtig finale på toppen. Kysset fortsætter og hvisker endelig tankestøjen helt ud, indtil bette Celine besidderisk bider mit knæ og knurrer: ”Det er MIN mor”.


Celine er begyndt at grynte som Gurli Gris. “Barn, du giver mig grissegalskab!” Vi griner mens jeg spritter knæet med en serviet , så krammer jeg farvel en ekstra gang og laver et corny hjertehåndtegn jeg ikke aner hvor jeg har samlet op.


I morgenlyset i de disede Kartoffelrækker blomstrer hyacinterne, de fotograferes af en flok bæløjede risgnaskere med gule forældede vaccine-badges. De tager deres masker af for at tage selfies med den enorme duvende soldrevne zeppeliner fra Google Earth som baggrund, den flyvende cigar har erstattet politiets ustabile hvinene overvågningsdroner.


Øv! En eller anden psykopat har ridset et SS-agtig lyn på min smukke jadegrønne vintage elbil. Pis! Det var præcis den lede lyd af hærværk der havde vækket mig...men hvem hader mig?


Et karrusel af ansigter scroller forbi, listen over alle dem jeg har trampet på for at nå frem til dette paradis - men jeg kan ikke finde nogen oplagte mistænkte. Det var sikkert bare en teenager på lattergas, Cilles gamle elsker dengse-Ditlev, en indebrændt intern, en meningsmaskine gejlet op af so-me roadrage eller en forsmået fan. Jeg kan jo umuligt forventningsafstemme med alle jeg ramler ind i på lives vej. Pyt med det, forsikringen dækker sikkert en ny lakering - hmmm…beige eller lilla?


“Hej” - foran naboens lidt for hermetiske pilehegn sidder en mut tween-tøs i en Friends retro t-shirt - og et par pre-hullede Philipp Plein jeans - i lotusstilling på en jordfarvet pashmina-plaid.


“Vil du handle ind på min loppemark?” Den lille læspende sprogspasser kigger ned da jeg kommer nærmere, som om hun instinktivt kan mærke jeg ikke kan lide andres børn generelt - og slet ikke folk med bøjle.


På tæppet ligger standard-barndoms-sættet: snaskede bamser, Pipi Langstrømpe bøger plettet med tranebær, forvaskede Vans hættetrøjer, spil med manglede brikker, krøllede Pokemonkort, Vuitton nøgleringe, Lego Friends figurer og en Iphone 19 med knust skærm.


“Hvad koster den?” Hun slikker sig upassende om munden og blotter et smil af skæve mælketænder, hun har brugt sut: “100 kr." - så lyden af en bristende tryggegummiboble.


Jeg kigger mig rundt, det føles forkert at snyde børn for deres forældres vintage mobiler, men jeg er nysgerrig på naboen med kobber-tagrenderne. Måske ligger der noget snavs på telefonen der kan få ham til at flytte, det ville være fedt at banke væggene ned og få ekstra plads - det ville være en stærk investering med tre sammenbyggede Kartoffelrækkehuse på stribe.


Gad godt rense kvarteret for glaserede teglsten og retro-boomere. Barnet får en pengeseddel så der ikke er digitale spor, lige før morgenens første selvpiner-joggere springer forbi os mod Sortedamssøen. Min mobil ringer, det er min sikkerhedsredaktør Ole fra TVA, han bjæffer, det lyder som om han laver planken: “Janus, kom i studiet - du skal lægge speak på indslaget fra nattens riots - ses snart!”


Jeg sætter Quincys “Summer in the city “ på, lader armen slaske over bildøren så man ikke kan se ridserne, så triller jeg til DR-dødsstjernen på lorteøen, et tørt drivhus uden planter hvor ingen kan åbne vinduerne. Min faste parkeringsplads er underligt nok optaget, en underlig anormalitet.


Så parkerer jeg ved Metroen ved en bunke røde mursten der ikke er en ruin, men en kvik knortet borgmester-pik af Per Kirkeby jeg aldrig fattede - men respekt for Pers effektive salgsarbejde. Noget der ligner en flygtningelejr eller et sneakerdrop prøver at blokere indgangen - det er håbefulde talenter der prøver at snige sig til en casting - blandet med liderlige praktikanter og negligerede græsrødder.




PROPAGANDAMINISTERIET


Der flyver sæbebobler ud igennem swingdøren - teknikerne har stadig ikke fundet ud af at slukke fredagsbarens sæbeboble-kanon.


Jeg nikker til den beige stereoide-vagt i stålfoyeren og beeper mig ind igennem en terrorsikret sluse til rulletrappen, hilser på værterne i fitnessrummet. Kantinekokkene spise deres medbragte sølvpapirsmadpakker, de vil undgå diarre. Jeg passerer et uendeligt åbent panoptikon kontor hvor alle har ørebøffer på og kun kommunikerer igennem et topstyret overvåget mailsystem eller i kopirummet på deres private telefoner med hånden for munden. Der er stadig konfetti-drys fra fredagsbaren overalt.


I maven af bygningsbæstet, i indre gades røde lys, trækker de medieliderlige ofre, typisk narcisister og holdningsagtenter fra interessegrupperne - indfanget fra virkeligheden udenfor DR-boblen - for at blive set an på redaktørernes slavemarked før gladiatorkampe for likes, views og clicks. Utroligt hvad ofrene gør for en taxibon, en latté og de potientielle afledte sideeffekter fra 2 minutter i opmærksomheds-økonomiens overfladiske orkanøje.


Længere nede i akvariet, nær chefredaktions-siloen, står journalister og interviewer journalister, mens politikere med rådgivere i micro-øresnegle passerer for at få makeup på før quizzer eller kagedyst.


Siden DR reducerede public service visionen til blot at have flere seere end reklamekanalerne havde den populistiske grønthøster fræset de sidste rå kanter runde. Selv de få overlevende fastansatte kan ikke finde rundt i glas-galehuset mere, da alt skifter navn konstant i kontorelitens uendelige disruption-stole-dans - Peterprincippet i fuld effekt - forandringsledelse min bare røv. Min GPS finder heldigvis vej til det rigtige filtbeklædte klipperum med flydende dæmpet gulv.


“Godmorgen gamle jazz! Denne her planet er befolket af “math men” - ikke “mad men” mere” - hvisker jeg til min klipperkollega, der kvitterer med en høflig grimasse.


Vi kalder ham Fluen, han er en eminent billed-digter/voyeur der altid fjerner stolene i klippe-suiten, da han ikke kan lide det redaktionelle fleeceklædte fedtlag hænger ud og blander sig i hans magi. Hvis det alligevel sker at hans cockpit bliver for pakket ryger han meningsmaskinerne ud med en asocial cerut - han har fjernet batterierne i røgalarmen for mange år siden.


En væg er dedikeret til hans eminente samling af døde medier, alt fra 78ere og Betamax til Jazzdrev og iPods. Jeg kigger i hans levergule øjne, for som mange andre i glashuset overlever han på en kaffe-sukker-rødvins-sovepille diæt plus det løse i weekenden.


Han blinker og parfumerer rummet med obskur ambient jazz, idag er det Jon Hassell der båtter igennem en katedral fyldt med svirrende cikader et langt skønt øjeblik.


Nogen fløjter omkvædet fra unævnelig klam dansk 80ér poprock udenfor. Sikkerheds-redaktøren Ole ankommer morgenkæk iført korte stretch-kontorbukser, han er en kontorklippet oberst-type, der tror han straks tager kontrol i klippesuiten.


“Hej drenge, godt at se jer - deadline nærmer sig - så op på dupperne; vi skal lave 30 sekunders indslag om nattens uroligheder: find video af brændende biler, blødende betjente og hærværk i arkivet tak.”


Fluen slår hælene sammen ironisk og browser arkivet mens mit blik drifter rundt i rummet til jeg stopper ved blod og noget der ligner bremsespor på gardinet, måske spor fra fredagsbaren?


Ole knipser: “Janus, jeg er hæs efter karaoke-orgiet i fredags, så lad os bruge din ikoniske gyldne røst til speak - noget a la: “Politiet blev i nat angrebet af maskerede anarkistiske ballademagere i indre København og Hellerup, hvor de brændte biler af og plyndrede designerbutikker. Politiets indsatsleder udtaler at myndighederne hurtigt genvandt kontrollen og er tæt på flere anholdelser. Trafikken er normal igen - og nu til vejret...”


Jeg kigger op på skærmenes håndholdte billeder af børn med bannere med slogans a la “Dine penge mig i røven” der omkredses af droner.


De nye anti-riot vogne med farvestof, gas og strøm i vandkanonerne der zapper sortklædte fra Det Fri Gymnasium iført så stramme jeans de ikke kan flygte. En unisex person gemmer sig under en bil, blindet af gas. En aktivist smækkes i håndjern og bliver løftet op i armene så fødderne dingler - før høn bliver kastet ind i et salatfad på maven. Mit morgenmix af frugt, kaffe og skyr i maven vibrerer kraftigt.


Jeg bruger min helgarderede ironiske barnestemme: “Var demonstrationen anmeldt? Prøv at zoome på banneret?” Jeg bemærker oberst Oles firkantede Lloydsko, dem medarbejderne i Danske Bank får til halv pris. “ Vi har ikke tid til den store kritiske analyse her, hop ind i boksen og speak vores tekst søde sprøde Janus” brovter han jovialt, er han på retalin og steroider?


“Ole min ven, mener du det - på ægte? De friske billeder fra urolighederne viser det modsatte af dit oplæg... jeg tror bare du skal speake din fantasi selv - jeg var ikke til den riot - og efter billederne af dømme var du der jo heller ikke, for du laver jo altid en standup for at bevise hvis du endelig - en sjælden gang - selv er i begivenhedernes centrum….men du var vel i Jylland hos svigermor?Eller til brunch med justitsministeren? Hvem er dine kilder til denne her parodi på et indslag?”


Oles kæber pulser nu: “Knudrede Cavling-Janus, lad nu vær at være barnlig og besværlig - du ved vi allesammen hænger egoet og idealismen på en bøjle hjemme før vi går på arbejde her. Kom ind i kampen mand, så er vi færdige før frokost. Der er biksemad - eller vi kan spise ude - på den nye femi-gastropub overfor KUA? Jeg gir.” Han lokker men øjnene stikker.


Jeg orker ikke den jydeklovn idag: “Hvorfor du ikke bare selv indtale din fantasispeak...eller kan du ikke stå inde for den?”


Ole ryster på hovedet: “Kære Janus, evigt analyserende antennebarn, giv nu slip på det vrængende punk-pis og spil med på voksenholdet…lige om lidt er det her indslag sendt - og glemt…lad os få det overstået."


Jeg får en irrationel lyst til at knuse hans keramiksmil, så jeg trækker vejret dybt ned i maven, tæller til 10 mens jeg smiler: “gud, min telefon brummer - uh - vigtigt - det er måske fra børnehaven - PAUSE”


Jeg går i rygegården...” Fuck hans deadline. Passerer evigtunge børnemænd der dækker deres kødhatte med indendørs skihuer - de spiller bordfodbold mod fyre i retro-skinny jeans med korte italienske reklameblazere til - alle har samme hvide sneakers på.


I en ryge-skakt i det golde drivhus møder jeg misbrugsfælleskabet under en interimistisk parasol, vi diskuterer hvem der har sprayet ”1984 WAS A WARNING - NOT A MANUAL” på en grå betonsøjle.


Der tikker en SMS ind, jeg bliver indkaldt til akutmøde hos sub-sub menneskechefen - eller hvad hendes titel nu er, de skifter titel hver anden måned som alle andre ombord på medie-Titanic.


Hun er en klassisk chef der suger nedefra og giver opad - hun behøver kun at være venner med et par bestyrelsesmedlemmer, så er der ellers frit lejde til at rive resten af personalet rundt.


Måske vil hun bare flirte eller berige mig med et kursus, et kurophold eller en åbning til en bestyrelsespost? Skal jeg disruptes eller opgraderes?




BOURGOGNE-BRYSTER


“Halløjsa, flotte nye malerier - interessante teksturer…er det post-neo-formalisme eller er det zombie-modernisme?” konstaterer jeg tilsyneladende uironisk så svagt, jeg kun lige overdøver buddha-bar-retro-lounge-chillhop-lofi-muzakken fra subchef Mettes datamat.


“Så hyggeligt at se dig Janus, du ser brandgodt ud idag.” Mette kigger ned på mine sejler-bukser, slikker sig om munden og kindkysser mig på begge sider - som om vi er verdens bedste venner til verdens smarteste reception. Hun lugter stadig af den parfume brand-blinde kvinder med lavt selvværd ofte overdoserer.


Kindkyssene stempler mig med hendes maske af makeup, men jeg modstår lysten til at tørre pancake af med silkekluden fra min brystlomme. Jeg kvitterer for krammet ved at smile bredt, dog uden at vise mine ublegede ægte tænder, hun måske kan fortolke som manglede succes eller neurotisk tandlægeskræk. Jeg håber mine øjne smiler med, trods knuden i maven og mine hvide knoer. Jeg bliver altid nervøs af klaustrofobiske hastemøder og uventet efterkritik, især når det er med et fjernt magtmeneneske med en rolle, der snart udskiftes med en AI. Det er tid til at vise jeg forstår hakkeordenen her.


“Hov, skal jeg ikke hente kaffe?” Jeg piler ud efter to kikærte-lattes, Mellemlander på toilettet og tisser triumferende et shot oveni hendes kaffeglas. Hvad fanden, jeg har tømmermænd, ingen tager skade af lidt fis og ballade. Tilbage på kontoret smasker den udtryksløse boxtox-maske med kaffeskummet, det skiller lidt.


“Tak, det er så fint Janus”.... hun lægger en kunstpause ind - “vi er her for at tale om din udvikling; du er en eminent sanser - men en dårlig politiker - først kom din kronik om militærets flykøb - toppen siger den var illoyalt overfor DR - og det var jo ikke første gang din tourette spænder ben for dit talent. Så toppede du med artiklen om sammenfaldet mellem eksterne producenter, DFI og vores redaktører - der pissede du igen i egen rede.”


“Din selvforelskelse er klart en kvalifikation - men dit ubeviste selvhad gør du agerer dumt og ikke ser dine blinde vinkler, du selvsaboterer ved at lege whistleblower. Vi har levet med det længe, vores brand skal jo have en kanariefugl i kulminen. Men idag laver du mytteri mod hele Danmarks sikkerhedsredaktør ikon-Ole - over en petitesse i en banal nyhedsspeak - lige før deadline? Du har slet ikke ratings til den attitude…du er håndværker, du er ikke et frisk frækt fyrtårn mere...vi har målt på dig - din målgruppe har flyttet sig...Jeg tror badetiden er forbi...du har tisset i børnebassinet brormand."


Ordene udløser flimrende billeder af den dværg-lignende bestyrelsesformands bijob som våben-lobbyist - blandet med scener fra et klipperum hvor jeg griner åbenlyst af chef-Mettes fetish for sit navn i helvetica i versaler forrest på rulleteksterne - på mine solo-tv- produktioner.


Sømmet i kisten er vel julefrokosten i fredags hvor jeg ignorerer hendes akavede invitationer til at “komme med op på hendes kontor og drikke sjælden rom og høre cool indierock og retro-trap.” Jeg kan aldrig den dag, sagde pænt nej tak, føj. Gid jeg havde optaget hele seancen.


“Du er hermed blivet sindet, du er ude fra i dag, din computer og telefon er allerede låst - og du skal aflevere dit id-kort - nu tak. Prøv at find bygning 3, der sidder en psykolog klar ovre i HR.”


“Hvem besluttede det her?” - spørger jeg med frosne knogler - jeg troede mit uanfægtelige talent og karisma havde kronet mig til skudsikkert danefæ.


“Lad os bare sige det bare var grønthøsteren Janus - det var en team beslutning ovenfra - der intet ondt blod - det er ikke personligt, bare tal der ikke gik op. Du skal videre - nu.”


For mit indre øje forsvinder mit fremtidige sommerhus i Toscana, gulduret, den blå bog, hylden med awards og tjenstemands-pensionen. Farvel til en fabelagtig fatamorgana-fremtid, der altid vil hjemsøge mig som en fantomsmerte, der transformeres til et uendeligt sort hul trykket til en diamant af tabuiseret indebrændt vrede over tidstabet og ofrene ved et forestillet liv, der ikke nåede at bære frugt. Jeg er fritstillet så det betyder vel også et farvel til høflighed og strategisk sniksnak:


“Jeg river jer med ned.” hører jeg mig selv stamme ved skillevejen, Mettes ansigt skifter fra grå-gylden til bourgogne.


”Sorry Janus-dreng, sagen er ude af mine hænder, som plaster kan jeg dog tilbyde du kan proklamere du selv har sagt op - sig “Du har fundet andre veje” - det honoreres med tremåneders faldskærms-løn på betingelse af du ikke piver overfor journalistforbundet. “


Hun tager en neglefil frem. “Alternativet er vi lækker klippet hvor du er sammen med din praktikant til juleforkosten - dit klamme sølle mandesvin - så bliver du alvorligt socialt radioaktiv."


Der var ikke så meget som en knivspids ironi eller affekt i hendes stemme: "Sorry, du har rodet med kræfter selv jeg ikke kan beskytte dig imod. Beslutningen står ikke til forhandling."


Jeg kunne ikke huske andet end stillbilleder af hævede rødmossede råbende karaoke-kollegaer efter kl.22 fra julefrokosten. Jeg lyder helt tør i halsen nu: “Hvad er det du antyder du omkring julefrokosten?”


Stilhed - så eksploderer jeg: “Du ansætter jo kun folk du ellers aldrig ville få lov at kneppe - du er en klam opsvulmet elevrådsformand, jeg har en seriel #men-too sag mod dig klar - hvis du ikke spoler 3 min. tilbage og sletter denne hele denne forpinte scene.”


Mette kigger op fra sin neglerutine og peger på et overvågningskamera: “Tak for at bekræfte præcis hvorfor du ikke hører til i public service paradiset...pil så af med dig, eller jeg sletter dine film fra arkivet...hils konen…og hils prekariatet.”


Jeg er mundlam - hele mit skærm-livsværk ligger i arkivet, alle mine udsendelser og film jeg kan søge nye jobs med - så jeg klasker modvilligt mit ID-kort på bordet. Det føles som at miste et rygmærke, nu er det slut med at trampe på alt og alle for en god historie. Jeg er nøgen nu, civil og sårbar, med klippet turpasset til det gode liv.


“Håber du sover roligt i nat - mutters alene med xanex og Adele på repeat - held og lykke med jeres tabloide boomer-kanal-støjsender - ses ude i virkeligheden...” stammer jeg syrligt.


Så popper jeg hendes øre med en kuglepen til sølvhjelmen bliver rød, så knaser jeg hendes bisser med arkitektlampes fod, smadrer pæren ned i munden og zapper hende i masken med 220 volt, så sender jeg en fællesmail fra hendes bærbare til hele huset om hendes pludselig e opsigelse - grundet psykisk ubalance - og underslæb.


Gid jeg turde - jeg smækker den lyddæmpede dumpe dør, blokerer kontoret udefra ved at putte en papirclip i låsen og sjosker så slukøret søgende rundt i glashusets spejl-labyrint.


I Jura/HRs lydtætte lyseblå rum venter psykologen Olga bag en barrikade af tudecleanex, designer-nødder, duftlys og en rustik lerkande med fæl skovbær-te. Hendes store kvieøjne er indrammet af forlængede øjenvipper.


“Janus, det er svært for alle at blive sindet - så jeg vil bede dig om at lukke øjnene og mærke dine fødder. Tøm dit sind - og oplev alle de nye spændende scenarier pible frem...husk det kinesiske skrifttegn for krise er muligheder...” Jeg kan ikke det der fake-zen mindfulness gas: “Må jeg være alene et øjeblik?”


Olga forsvinder fornærmet og jeg græder lydløst mens jeg tæver en træt ternet sofa med en tennisketcher. Tag den pancake-kusse. Tag den system. Tag den selvsabotør. Jeg kommer til at smadre en Boj Bojesen træ-abe og en indrammet The Cure vinyl. Dumme utaktiske privilegieblinde børne-Janus. Jeg bliver siddende alene til sporerne af gråd er væk.


Udenfor mindfullness-rummet står mit kontor allerede i en papkasse med en sticker med mit medarbejdernummer på. Der ligger et par gamle harddiske, en sur træningspose, en sjælden Star Wars figur, en signeret tegning af “Lille Frø” af Martin Strid i en ramme og en nissehue med lys i med noget ubestemmeligt organisk snask på. Kassen rummer også en bunke analoge anmeldereksemplarer, et par printede manuskripter, en statuet i guldplast, en blandet kasse udrikkelig sponsorvin og en kasse med polaroid-trofæ-selfier med kendte gæster fra studiet.


På vej ned i elevatoren hiver jeg hætten op og skriver “Licens er den nye kirkeskat” på spejlet med en fed permanet-marker.


Jeg får klistrede sæbebobler i ansigtet i swingdøren. Da jeg når parkeringspladsen sparker jeg bakspejlet af den første bil der er dyrere end min egen. Jeg står et øjeblik som en fakkel af vrede og kæmper med mavepinen, men orker ikke gå tilbage til dødsstjernen for at låne et toilet.


Min privat telefon ringer med dåselatter, det er min sidste overlevende ven fra singletiden, vi kalder ham Nikolai Nærvær:.


“Gamle dreng, velkommen på forsiden, sikke en shitstorm - og velkommen til freelance-junglen.”


“Slut med at være strandet på den mørke side af mellemleder-månen...håber du fik det gyldne håndtryk!? Jeg har brug for en wingman til gallafesten i aften - jeg ved du har en ekstra VIP billet - der er et par piger jeg skal imponere - og du skal da ud og mærke hvordan det føles at være dagens glade handicappede - dagens paria i medieland?” Ah, skønne ærlige Nikolai - jeg må have luft:


“De dumme svins rygter er lodret løgn - jeg sagde selv op....jeg har brug for din tudesikre teflon-skulder - ses til opvarming før gallaen på vores brune bar senere… slevfølge har jeg et extra vip pas til til dig…ses homes!”


Jeg lægger på og ridser en tilfældig ledelses-agtig Citroen i en død kameravinkel. Jeg scanner skyerne, en vane jeg fik efter det Russiske luftvåbens pinlige vådeskudsulykke, en iskiosk i Dragør eksploderede.


Min telefon viser reklamer for et headhunterfirma, whisky og ansvarsforsikring. Så lægger jeg en besked hos redaktørerne på TV2 og Weekendavisen, jeg vil sætte et akut kontraspin interview op - om mit nye fiktive firma - og hvorfor jeg konverterede til kristendommen sidste år.




WONDERFULL COPENHAGEN


Jeg sluger smerten og trykker soltaget ned så alle kan høre braget af håndspillet god smag: “Reach Out” med George Duke trutter mens jeg triller igennem fabelagtige København med armen trommende på den ridsede dør. Jeg har ikke travlt, elsker at bruge gadebillederne som krystalkugle, så jeg sætter kursen mod mit barndomskvarter, jeg har brug for at fortrænge og flyder flirtende forbi flotte fakefolkelige festivals for food-fetichister og parfumerede parader af marathonløbende masochistiske mellemledere.


Overalt vimser yndige overskudsmennesker rundt som påfugle på byens catwalks med obskure slanke-øko-micro-øl i hænderne - de er pakket ind i musthaves og rammer sæsonens mix af aspiration og nihilisme, men de eneste der reelt lever rigtig farligt er cyklisterne.


Politiets insekt-agtige panserede indsatshelikopter summer stadig søgende rundt i horisonten over ydre Nørrebro. Det må være nattens riots der alligevel ikke helt er under kontrol endnu. Det stikker i maven igen, fuck Ole og dødsstjernen.


Fuck dinosaurerne på dødsstjernen, måske er det en gave jeg skal videre fra DR - alt bliver valideret via talmagi: “en god film har mange seere” - men ingen måler dybden af oplevelserne. Jeg vil hellere genfinde min indre auteur og lave noget friskt der glæder enkelte mennesker intenst.


Hvorfor skal jeg spilde min egen og millioners lorteædende fluers tid med politisk styret betalt underholdning, hjernevask, propaganda og PR? Jeg har alt for meget på hjerte til at danse efter deres stramme kugleramme.


Jeg venter for rødt og overhales af et overflødighedshorn af ekstremt målrettede delikate cykelpiger med yogamåtter i boxy meno-core gorbcore der skjuler deres trænede kroppe. De blotter dog de barberede ankler - sokker er stadig umoderne.


Gaden er herlig, alle flirter med alle som på et stort udendørs latino-diskotek i softfocus i 1971 - i scenen lige før tøjet flås af. Et voksen-Tivoli hvor den konstante krisens kede virkelighedsboble fordamper til fordel for et fatamorgana af ren legende førlyst, et paradis hvor forbrugerne vralter gennem arkaderne som foie gras-gæs.


Griner af klynger af ens mennesker med telefonerne fremme der pendler mellem Instagram spots med cool baggrunde - en voksenversion af barndommens Pokemon go ruter. Så overdeler de skræmmende ens billeder.


“Shoodilley-wop, shoodilley-woop, ooh woh ooh. Eeh-ooh, eeh-ooh Ooh-eeh- ooh Shoodilley-waddliley-diddley-diddley woh-oh-oh Zeen!”


“BANG” - en gøgler slår på min bil - “pis af mediemorfar!!!” og forsvinder på en overmalet bas-cykel i en sky af skunk og ekkoer fra rædsom Shubiduask mavedanskhall.


“Wigger-nar! Gid du får mider i dine approprierede fake-dreadlocks” råber jeg pikeret til mig selv - pænt pinligt.


“Se kødhatten i pik- forlængeren” råber cykelpigerne. Lorte-lebber. Det tør jeg ikke råbe, så jeg gasser op i afmagt og dytter men drønet popper en piges høvding sikkerheds-halsbånd som en svamp i fast motion. Hun skriger og bløder ud af øret i bakspejlet.


Heldigvis distraheres hele gaden af dyttende hvide stretch-limos, hestevogne og gamle militærtrucks pakket med hujende pastelfarvede preppies og Tiktok-børn der hæver trænede tatoverede bas-arme og blinkende brandede magnumflasker mod Googles luftskib mens de cruiser i ring helt blæste på hestebedøvelse og lattergas.


Jeg passerer vinkende Kinesere der guffer græshoppe-parfait fra Noma. De rødmer ofte over at drømme om kinky sex med verdens - på papiret - lykkeligste ariere. Så cool de ikke slås med de amerikanske turister mere, trods proxykrigen i Europa.


Trafikken brydes af en anakronistisk parade af meget renskurede skæggede vintage bikere uden lydpotter der ligner kristne wrestlere i en bollywoodfilm.


En guldfarvet Lamborghini sniger sig forbi mig, modellen er blevet standard efter der blev åbnet for udlændinges lejlighedskøb - de er flygtet fra sjælløse Dubai og russer-kulisserne i West End.


Jeg mærker en spirende angst ved tanken om at lille Celine en dag bliver stor nok til at være mutters alene i samfunds-trafikkens puttefest, mens jeg snerrende nynner med på Siv Malmquists “Forelsket i København” ved det næste røde stop.


Et par boligmillionærer på el-skateboards klædt ud som tatoverede diamanthandlere fra Antwerpen eller retrohipstere pludrer - måske om design - med nogle sugardate new faces med glitrende snotnæser fra vestegnen, der ved nærmere eftersyn er Hellerup-fruer der leger trendy slumdronninger - de gemmer sig i skyggen af kapitalfondenes seneste 160 meters legoklods-kontorhus. En uendelig kortege af enorme lastbiler med grus får vinduerne til at dirre, de er på vej til den forsinkede kunstige ø udenfor Lynetten.


Jeg spinner forbi Nørreport og konstaterer tilfreds at de sidste fugleskræms-bumser endelig er forsvundet, måske var det de nye pig-bænke der gjorde taberne ikke kunne sove der mere, måske er de bare blevet fængslet for tiggeri, måske er de bare blevet lykkeligt resocialiseret - eller døde af druk, meth eller spice?


Fniser over de gule veste fra Gucci stadig er trendy i gågaderne - selvom de er helt renset for betydning og historie allerede. Det er så nuttet når slaverne vil udstråle fake frihed via Prada-kluns - eller kortslutter de systemet med fakes og gør nar?


Der er næsten kun store brandbutikker - der reelt er reklamesøjler - tilbage - og heldigvis kun få af de æstetisk irriterende brands der overlever, dumme billige discountbutikker med trøste-bras og pynt hvor tabere kan føle sig rige et øjeblik - bare tanken om en tur i søstrene Grene eller Normal giver mig kuldegysninger. Samme ting med LVT - som at sniffe til en Jaguars dæk for at føle sig rig.


Flere og flere unge poser rundt i Apples AR briller, håber fandme det virker som en distraktion og ikke er en fordel for dem. Fuck hvor er jeg gammelt når jeg tænker det. Hvad mon de koster?


Masserne marcherer videre da det bliver grønt, deres uendelige fetish for praktisk dyrt fritidstøj afspejler måske drømme om at komme væk fra byen, selvom de aldrig opholder sig et sted uden mobildækning i mere end 20 min.


Aftenshowets redaktør ringer ikke tilbage - måske var det interview om min nyfundne kristne tro bare ikke relevant i dagens flade? Måske måtte jeg vige pladsen for en nyskilt mand der har roet over Atlanten alene?


Nevermind - pyt med det hele, det hele går den rigtige vej her i EUs eget Christiana, moder Tysklands klitoris, hvor selv de mest marginale avantgarde-ideer har lukrative øko-liv - trods den debile altomsluttende populisme, der er sideeffekten af total data-mining.


Jeg skal nok overleve her i den nye guldalder i overflødighedshornet København - der strutter som var det Roms sidste dage, fyldt med brobyggeri, både med knævrende kinesiske guideture, kreative kapitalfonde, tag-byhave-lounges med bistader, funky feinsmækkere, avantgarde-mad og cool bæredygtige løsninger.


Vi fester som om Grønland allerde var smeltet helt eller en ny virus var løs eller det var de sidste minutter før russernes raketter rammer. Vi nyder livet - det er nu eller aldrig - og selv uden DR i ryggen er jeg stadig denne hyggelige bys ukronede konge.




BUSTED


Jeg parkerer knebent foran vores to sammenbyggede kartoffelrækkehuse. Jeg vinker til Tollund-manden, den sidste 68er , han sidder i bar mave i solen og ligner en brugt piberenser der rister på en hård afskallet træstol, han genlæser en signeret Bertolt Brecht førsteudgave mens Dylan snøvler svagt ud af vinduet.


I vores lille trimmede forhave finder jeg førsteudgaven af Joy Divisions “Unknown Pleasures” vinyl - knækket, The Specials: “Ghost Town 12”, og Soft Cells “Tainted Love" 12”. Kigger op og så flyver resten af min ungdoms plattesamling som frisbees fra vinduet til larmen af et overstyret mashup af Robyn & Joni Mitchell. Jeg undgår at få et større arvet Richard Mortensen maleri i hovedet, så pinger en PH-kogle mod asfalten. Jeg pisker i dækning i opgangen - der stinker af tibetansk røgelse.


I stuen tramper Cille på mine klenodier med et par chunky bjergstøvler fra vores vandretur ved Shikoku. Hun havde grædt, hvilket altid gør hende smukkere. Hun har headset på og en vintage silkekimono upcyclet og signeret af Tal R. Hun ligner en rasende Lady Macbeth i dyrt klovnetøj i kontrast til hendes asymmetriske ironiske avantgarde-sagsbehandler-frisure.


Hun stirrer tavst på min runkne pande som om hun forsøger at gennembore mit tredje øje - så losser hun en Bjørn Nørgaard troldekugle efter mig og hvæser. “Vi slutter her makker.”


Det trykker på mit bryst. “Makker" var et begreb hun introducerede dengang vi lavede en stille pagt om at danse ryg mod ryg - mod verden. Vi dannede et fælles allieret brand, vi så godt ud sammen - før forelskelsens sommerfugle døde af stress.


Forholdet endte på forsiden af et dekadent papirmagasin om indretning, det føltes det som om vi ikke kunne nå længere i andedammen i DK, så vi skændtes ofte om hvilken hovedstad vi skulle gå i skattely i, når Cilles far engang kradsede af.


Tanken om Cille kun havde fået os placeret i boligmagasinet for at højne husets værdi før et skilsmissesalg ramte mig nu som en langsom sviende giftpil.


Cille peger på stuens indrammede storskærm, der viser et grønt overvågningsbillede af mig og praktikanten - eller hvem det nu var - fra julefrokosten - det er heldigvis ikke video, kun et lav-opløst stillbillede.


“En ting er du aldrig har kunnet holde pikken indenfor bukserne, men jeg havde trods alt forventet mere stil og diskretion - ikke det der svage banale pornoficerede Lolita-pis - dumme klamme Janus tusind-pik. UD!”


“Sorry Cille, jeg kan intet huske, var helt blæst, det var julefrokost for helvede… døds-snaps...det billede er fake....se kanterne ved håret…ren Photoshop.”


Hun dirrer af raseri, jeg fornemmer det ikke er det rette tidspunkt til den store kildekritiske gennemgang - så jeg går kontra: "Hvad med dig Cille?...lad mig se hvad du - i virkligheden - roder med - stik mig din telefon - lad mig se hvad der foregår med dig - i virkeligheden..?”


Hun sveder lidt nu: “Snappy comeback standup-Janus...men ok - hvis jeg må se din - må du se min - telefon.” Et sødt modificeret citat fra vores hyttetur i gymnasiet. Jeg lader som om jeg roder i lommerne efter telefonen for at vinde tid.


“Janus - du har lumret på udskiftningsbænken længe...og da et forhold kun varer til det første tillidsbrud...så lad os ordne det praktiske NU!” siger hun tørt og peger på et matadorspil og to baljer uklar naturvin.


“Koncentrer dig om vores fælles indbo - bemærk de røde klistermærker på mine ting - auktionen omhandler resten - vores fælles jordiske gods - vi starter NU...” Hun stikker mig et bundt matadorpenge og peger på et skramlet pink Kørner maleri: “200.”


Jeg høvler vinen ned, er helt flabbergasted, måbende, paf - åbner munden men der kommer ikke lyd ud.


“Janus, lad være at strit imod, min advokat er på speed-dial - og jeg har særeje til hele denne rodeboutique....så lad os få det overstået og fordele resterne - jeg byder 500 for den hvide bamsestol?” De røde prikker får vores showroom-stue til at ligne et udsolgt galleri. Bortset fra bunkerne af smadrede ikoniske vinylplader er huset så rent vi kan spise sushi eller lave en hjerneoperation på dørmåtten.


Efter et flygtigt eftersyn konstaterer jeg der intet er tilbage af affektionsværdi, da mine få arvestykker og ting fra min ungdom forlængst er erstattet af smartere signalstærkere succes-objekter, der allerede står pakket i bobbelplast på vej til Bruun Rasmussens auktionshus - eller Blå Kors.


Jeg tager et hørmende Shamballa duftlys med “Carpe Diem” printet i guld og tyrer det mod hendes Asger Jorn maleri over Gubi-sofaen. Jeg poserer vred men føles underligt tom.


“Uh, du er så macho og dramatisk i dag skat...du er virkelig i kontakt med din indre Brian.” Hun sukker: “Jeg tog en abe ud af ghettoen, men formåede tydeligvis aldrig tage ghettoen ud af aben....”


Jeg fumler med en edderkoppe-agtig citronpresser fra Stark: “Cille, du er en pinlig privilegieblind forkælet narcisist, der bliver lappet af din private hær af damer, frisører, terapeuter, coaches, yogalærere, healere, rygklappere, klaphatte og shamaner...bare behold dit platte jordiske bras - eller alternativt - send det ud til min nye adresse på Kofoed Skole.”


Mine øjne afsøger grådigt pyntereolen mens Cille nærmest spytter: “Fint…jeg sender måske lidt papkasser fra kælderen med dvds og dine grumme twin towers 9/11 højtalere så du kan fortsætte dine studier af Cohen's mumleri hos din nye lille medieluder, hvis hun ellers har plads til dem - eller dig - og husk - sommerhuset er også mit....aflever alle nøgler tak!”


Jeg lukker øjnene og trækker vejret ned i lungespidserne. Som storebror lærte jeg at fryse indeni og overleve eksplosioner - for så senere ryste alene i fosterstilling efter ambulancerne er kørt.


Jeg overvejer at gå kontra med et hidsigt fake forsoningsknald så jeg endnu engang kan spytte hende på ryggen og give hende svamp med en røv-finger.


Næste mand skal have en en sur tid dernede - men jeg dropper det da hun engang sprang min pik-streng efter et skænderi, farmands forkælede ridepige. Så klapper jeg hårdt i hænderne for at bryde hendes - og måske især mit eget - flow - og siger med min skabede ironiske stemme:


“Touché - jeg har åbenbart gjort noget totalt utilgiveligt du vælger at tilskrive knusnede betydning - 1000 gange undskyld undskyld undskyld…men hvad med vores kærlighed?”


Tavshed. “Vores netværk?” Hun stirrer bare olmt. “Cille, hvad bliver den officelle fælles historie? Vil det ikke være konstruktivt at synkronisere et samstemmende narrativ for eftertiden?”


Cille klukker perlenede: “du mener du nådigst vil fortsætte med at suge på mine venner og suge skilsmisse-medlidenheds-fisse, selvom du har tryllet dig selv om til #metoo-taberen pædo-Janus, nasserøven der aldrig gav mig orgasme? Jeg sprøjtede ikke Janus - jeg tissede dig i munden - for at få dig til at holde op med at bide mig i skridtet. Der har du dit spindoktor narrativ - eller rettere din gravskrift.”


Av. Gulvet føles som kviksand. “Pragtfuldt du endelig fik en undskyldning for revanche med din gamle skilærer... eller var det tennistræner - ham jakkesættet med keramiktænderne. Sammen ligner i Whams "Last Christmas" video - glæd dig til tamme Burning Man og Pisvilde sammen med Djøfs-douchebag-brigade...”


Hun fniser bare og sipper til den næste balje vin: “Kære Pjerrot...dine dage som hofnar er talte! Hold dig fra alle ferniseringer & premierer i indre by, Tisvilde, Noma, Holly Golightly, Andersens, Asbæk, Aspen, Miami, Sardinien, Goa, Ibiza, Manhattan, Lot29, Bahamas, Bornholm, Maldiverne, Verbier, Victor, Museo, Dandy, Salon, Lumskebugten, Lumskebuksen, Søpøllen & især mine venner - og min søster…du er hermed dømt officielt passé - pil tilbage til ghettoen grønært!” AVAVAV.


Hun triumferer nu: “Til gengæld holder jeg mig fra stripbarerne - indtil du har brugt pengene fra vores fælles vraggods - du kan da prøve at sælge det på Bruun Rasmussen. Måske burde du køre direkte ned til et AA møde nu - før du falder i igen - stakkels Janus?!”


Jeg bæller trodsigt endnu et glas syrlig naturvin i et hug og holder et surt skyropstød tilbage, så flygter jeg ind til mit walk-in closet og prøver at pakke en rummelig Balenciaga rejsetaske - men skabene er fyldt med itu-klippet tøj. Jeg bider mig selv i kinden til det bløder, kører hendes tandbørste rundt i toilettet og tømmer så toiletskabet for gode piller.


På vej ud åbner hendes kimono “tilfældigt” og blotter verdens mest appetitlige naturbryster. Jeg husker dengang min hjerne stoppede hvergang netop det sæt bryster blottedes, men ligenu føles min pik som en grønlandsk is-reje i adrenalinsovs.


Vreden bobler snart over - jeg må flygte før der sker noget rigtig grimt foran Kartoffelrække-stuens anti-hjemmerøveri-kameras. Hun hvæser videre:


“Hit med bilnøglerne, og husk at skriv når der er svar fra hiv-testen - jeg skal vide om din børneluder har givet mig en dårlig…”


Så vender Cille sig om og begyndte at trimme et firkantet Bonsai-træ - lige der ligner hun en animeret ond Bjørn Viinblad figur.


Jeg smækker hoveddøren hårdt og puster ud på en mahoni-dækstol i mini-forhaven med en klump i halsen og endnu et glas vin i hånden. Her lugter af brændt plastic - underligt der er ild i pejsen om sommeren?


Hov...hvem henter Celine? Jeg ringer til Cille...men ryger direkte på svareren, så jeg river i det dødningehovedeformede bronze-dørhåndtag af Marco Evaristti, men låsen er allerede skiftet, så jeg ringer på mens jeg åbner brevkassen stille og hører Cille skraldgrine i en fjern telefonsamtale. Hendes stemme perler som en harpe under en rude i regnvejr nu. Hun klukker liderligt og har skiftet Robyn med en loungeplade - kælen taffel-elevator-saxofon-funk med rumklang, TSOP eller måske Idris Muhammed?


Der lugter ægte udbrændt i kartoffelrækkerne nu. Jeg finder en container hvor min farfars æggestol brænder på vores Hästens-madras....det hørmer fælt. Hvem har hjulpet hende med at flytte den? Jeg tager billeder til en senere retsag - som om jeg havde råd til den leg.


Jeg får lyst til at ringe til en veninde, men Cille har skræmt alle damer væk forlængst, så lysten transformeres til sult efter tatar med æggeblomme og en bajer.


Jeg starter “Its all over now baby blue” med 13 Floor Elevators på mit headset men det knuger mig så jeg sætter blanke gråtoner af Basic Channel på, der popper reklamer op for parterapi, blomster og viagra på mobilen allerede.


Jeg humper ned til søerne og jokker vingeskudt derudad alene sammen med marathonmenneskene, joiner søernes selvpiner-samlebånd, pruster i køen af joggende dødsangste kropsfacister, men dropper ud af helseparaden da det går op for mig mine røde sejlerbukser falder for langt udenfor deres uniformsmønster.




DET MASKULINE FRIRUM


Siden folkeskolen har Nikolai og jeg telefoneret ugentligt - uden bagtanker eller forventninger - samtalerne var bare en hyggelig tidsrøvende blindgyde - en udveksling og gensidig bekræftelse af rare selvbilleder.


Min nye ægteskabelige position åbner for Nikolai måske kan castes som den perfekte bisidder og stigfinder, han er stadig børnevoksen og måske en perfekt testosteron-tourguide til singleverdenens orgier.


Jeg venter på en lille nikotingule fodbold-gastro-bistro - der reelt bare en bøvet opboppet bodega, hvor vi har tiltet flippermaskinen siden gymnasietiden. Dengang kaldte vi baren “autentisk” - ikke et begreb der kan bruges om noget som helst idag. Det er stadig rart at stemple ud i den røgfyldte livmor, hvor der er garanti for der intet sker.


Det er et hellested uden scorekarle, netværksnassere, kollegaer eller kvinder - et hospis for skrantende maskulinitet, et anakronistisk reservat hvor det er acceptabelt for hvide mænd at sutte flyende comfort food alene og stirre sløret ud i røgskyerne. De tyller den flydende sociale lim så de føler en slags familiær nærhed med fremmede, som i en Olsen Bande-film eller Cheers, ligegyldigt om de flygtige samtalepartnere er hustruvoldsmænd med fodlænker, casuals eller ludomaner der prøver at trappe ned via de spil de lærte på institutionerne i deres kummerlige barndomme - ingen dømmer dig her.
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