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			Alla memoria di Brian ‘the Cat’ Ward,
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			Quante volte sono rimasto disteso, con la pioggia sopra un tetto sconosciuto, a pensare a casa.

			William Faulkner, Mentre morivo

		

	
		
			 

			 

			La prima volta che si era imbattuto in Bobby Scales era stato sulla riva del fiume Charles. Kevin non stava facendo granché, a parte lanciare qualche pietra nell’acqua grigio-verde per poi fissare la danza leggera dello strato oleoso che galleggiava in superficie. Si voltò appena in tempo per vedere Bobby sbucare da un sentiero laterale. Era più grande di lui, sui dodici o tredici anni, i capelli neri come carbone e i lineamenti quasi impercettibili alla luce del sole. Camminava a testa bassa, scalciando la terra mentre avanzava, con una borsa di tela sulla spalla. La borsa si muoveva.

			“Ehi”, disse Kevin. Aveva già visto Bobby in giro e ne sapeva quanto bastava per capire che era uno con cui non c’era da fare lo stronzo. Non perché fosse più grosso degli altri. Non lo era. E nemmeno perché andasse a spasso con una pistola o un coltello. Se anche fosse stato così, Kevin non l’aveva mai sentito dire. Bobby non aveva genitori. Questo poteva farlo sembrare un ragazzino più duro, ma la cosa che ti colpiva di lui era soprattutto il modo in cui ti fissava, con quello sguardo immobile, silenzioso e spietato. Tutti a Brighton sapevano che Bobby Scales non scherzava. E che non era uno con cui fare lo stronzo.

			“Che ci fai qui?”, disse Bobby.

			Kevin si sforzò di non guardare la borsa, che ancora si contorceva ai piedi del ragazzo più grande. “Lanciavo solo dei sassi in acqua. Cosa c’è nella borsa?”.

			Bobby si accovacciò e l’aprì. Ne spuntò fuori la testa di un cane, che subito fece lampeggiare i suoi denti gialli. Bobby mise una mano sul muso dell’animale per calmarlo. “Gli ho legato le zampe in modo che non riesca a stare dritto. In ogni caso non è molto forte”.

			“Che gli è successo?”.

			“Lo conosci Fat Frank?”.

			Tutti conoscevano Fat Frank Tessio. Guidava una Barracuda verde e gli piaceva starsene seduto da solo su una panchina nel parco a guardare i ragazzi che giocavano fumando un sigaro nella fredda e azzurra luce lunare. Un pomeriggio si era fermato davanti al marciapiede su cui Kevin stava seduto e aveva lanciato una rapida occhiata attorno, increspando le labbra spesse in un sorriso. Kevin se n’era andato prima che Fat Frank si sporgesse dal sedile e aprisse la portiera sul lato opposto.

			“Quel figlio di puttana teneva il cane legato in cantina”, disse Bobby, “e lo riempiva di botte con un tubo. Così ho deciso di prendermelo io”.

			Kevin contò le costole su uno dei fianchi del cane e si fermò a una mezza dozzina. La bestia aveva il volto smunto di un bastardino, e delle macchioline bianche lungo il collo e le spalle. Gli occhi erano coperti da una specie di patina e cerchiati di rosso. Quando Kevin si avvicinò, il cane fece schioccare le mandibole e cercò di balzare in avanti.

			“Meglio che stai indietro”.

			Kevin si mise seduto contro un albero e non si mosse. “Che te ne fai adesso?”.

			Bobby accarezzò il cane dietro le orecchie, tozze e arricciate come due pezzi di cuoio. Kevin ascoltò il respiro affannoso dell’animale e fissò la lingua che continuava a fare dentro e fuori dalla bocca.

			“Vado giù al fiume”. Bobby indicò un gruppetto di alberi. “Se senti qualcuno arrivare, caccia un urlo. Ok?”.

			Kevin annuì. Non aveva idea del perché lo facesse. Non aveva idea del perché non se la desse a gambe. Ma non lo fece. Bobby portò cane, borsa e tutto il resto lungo la riva. Kevin si spostò in modo da poter vedere le sagome del ragazzo e dell’animale contro il sole che illuminava la superficie del fiume. Bobby si abbassò e premette la sua testa contro quella del cane per quello che sembrò un tempo interminabile. Poi si sedette, accarezzò il muso del bastardino e fissò la superficie dell’acqua. Dopo un po’ iniziò a tirare fuori dei sassi dalla borsa. Erano piatti e pesanti. Spinse di nuovo giù la testa del cane, chiuse la borsa e la legò stretta con un pezzo di corda. Poi si chinò un’altra volta e cominciò a sussurrare qualcosa. Kevin si ricordò il periodo in cui aveva fatto il chierichetto, le preghiere che i sacerdoti facevano fra sé mentre stavano dietro l’altare con le mani posate sopra il calice. Bobby strinse nel pugno la pietra più grande, la sollevò verso l’alto e poi fece piombare giù il braccio con forza. Una, due, tre volte. La borsa non si mosse più; il cane non emise più nessun suono. Bobby infilò la pietra che aveva usato e altre tre uguali in una borsa più piccola, che legò all’altra estremità della corda. Si immerse nel fiume finché l’acqua non gli bagnò le cosce. Poi spinse la borsa verso il basso e si fece il segno della croce mentre quella affondava. Quando tornò, Kevin era ancora lì, con le braccia strette intorno al petto, che frignava come un bambino senza preoccuparsi di trattenere il pianto. Bobby si sedette accanto a lui e raccolse un sasso, nero da un lato e bianco dall’altro, liscio come il vetro.

			“L’ho portato via per tre volte dalla cantina di Fat Frank, ma ha continuato a tornarci”. Lanciò il sasso, che fece quattro salti prima di affondare. “Poi ho capito. Certe creature è meglio che siano morte. È inutile cercare di opporsi”.

			Kevin fissò il vuoto infinito davanti a sé e vide il mondo che ruotava e affondava nelle orbite pallide degli occhi di Bobby Scales. La vita, la morte e tutto quello che c’era in mezzo. Dopo dieci minuti, la borsa non era ancora riemersa. Bobby si alzò, Kevin fece lo stesso, e se ne andarono.
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			Colpire era tutta una questione di fianchi e mani. Non bisognava pensarci troppo. Altrimenti diventava impossibile. Ma Kevin aveva quindici anni e il mondo per lui era ancora piuttosto semplice. Vedere la palla. Colpire la palla. Fianchi e mani.

			Il ragazzo di Charlestown stava dietro la montagnetta e strofinava la palla per prepararsi a un nuovo lancio. Proprio come Catfish. Kevin fece un passo avanti e raccolse una manciata di terra. Proprio come Pudge. Il lanciatore risalì sul monte di lancio. Kevin lo fece aspettare. Il backstop dietro di lui era affollato di visi bianchi, inaspriti. Qualcuno gli disse di tornarsene al suo cazzo di posto. Kevin gli rispose di andare affanculo senza nemmeno degnarlo di uno sguardo. Poi il ricevitore borbottò qualcosa e l’arbitro si tolse la maschera e gridò a tutti di chiudere quella cazzo di bocca. Kevin fece oscillare la mazza avanti e indietro, sentendone il peso e la sensazione che gli dava fra le mani. Teneva gli occhi puntati sul lanciatore. Lo fissava mentre lui lo fissava. Kevin fece un passo indietro sulla pedana, trascinando i tacchetti nella ghiaia. Era sotto di due strike e impugnò la mazza un po’ più in alto. Tommy Doucette si staccò dalla seconda base. Qualcuno gridò dalla linea di terza base. Kevin puntò la sua mazza, una volta, due volte, verso il monte di lancio. Il lanciatore caricò e lanciò. Una palla veloce verso l’interno, ma non abbastanza all’interno. Kevin aprì i fianchi e lasciò volare le mani. Nel momento in cui colpì sapeva che il terza base era spacciato. L’unico dubbio era se la palla sarebbe stata buona. Kevin lanciò uno sguardo furtivo mentre correva. La palla cadde su una striscia di gesso e scivolò in mezzo a un gruppo di gente del posto che subito prese ad ammassarsi attorno in un turbinio di bicchieri di polistirolo e bottiglie di birra. L’arbitro gridò valida mentre Kevin toccava la prima base e si lanciava verso la seconda. Si tuffò per forza d’abitudine, ma l’interbase si stava già passando il guanto sulla testa. Tommy Doucette era arrivato alla casa base e una mezza dozzina di compagni lo circondavano. Brighton giocava nel campo avversario, ma era stata designata come squadra di casa per la semifinale cittadina. E ora aveva vinto tre a due.

			Kevin si fermò sulla seconda base e sentì il cuore rimbalzargli nel petto. I suoi compagni di squadra si voltarono e cominciarono a correre verso di lui; una serie di immagini confuse, color seppia, incorniciate per sempre nella sua mente. Si strappò via il casco e non fece in tempo a vedere dov’era caduto che furono tutti sopra di lui. Si accasciò sotto il loro peso sul terreno duro dell’infield mentre circa duecento persone osservavano la scena e imprecavano. A quindici anni il gioco era ancora facile, ancora un mondo a sé. Quel tempo, però, stava volgendo al termine. E da qualche parte dentro di sé Kevin sapeva che non sarebbe mai più stato così.

			***

			Lasciarono Charlestown in auto in uno stato d’intontimento. Kevin era seduto sul sedile posteriore della decappottabile arrugginita di Teddy Boyle. Teddy era uno degli assistenti dell’allenatore. Aveva avuto il suo momento di celebrità quando lo avevano arrestato dopo che la moglie era stata trovata morta nel letto da un vicino. Teddy aveva giurato in lungo e in largo di aver dormito nello stesso letto col cadavere per due notti e di non aver notato nulla. Raccontò alla polizia che la moglie aveva sempre avuto il sonno pesante e che, in ogni caso, non erano una di quelle coppie che parlavano molto. Quando il risultato dell’autopsia rivelò una massiccia emorragia cerebrale, i poliziotti lo lasciarono andare. E così ecco che Ted ora aveva una bella storia da raccontare ai suoi amici del Grill.

			Teddy aveva consegnato a ciascuno dei ragazzi una mazza prima di lasciare il parcheggio, nel caso in cui avessero avuto difficoltà a uscire da Charlestown. Portava in testa un cappello della Budweiser messo di traverso e teneva una bottiglia fredda di quella roba nascosta nel cavallo dei pantaloni mentre girava per Thompson Square suonando il clacson e facendo il dito medio alla gente del posto. Una volta imboccata Storrow Drive, disse ai ragazzi di mettere via le mazze e diede a ciascuno una birra, che scese in gola con un sapore pungente e meravigliosamente fresco. Teddy raggiunse i settantacinque su Storrow, canticchiando canzoni su Brighton e i campioni cittadini mentre passavano davanti a Harvard e alla torre dell’orologio, che scintillava bianca e cremisi sul lato opposto del fiume. Quando entrarono in Oak Square, fiumi di persone si stavano riversando fuori dai bar e in strada. Charlestown era stata campione cittadina per tre anni consecutivi ed era la favorita anche per il quarto titolo di fila. Nessuno dava una possibilità alla squadra di Brighton. Girarono intorno al Tar Park, con Teddy che strombazzava col clacson, poi si fermarono nel parcheggio del Grill mentre l’allenatore di Kevin, Jimmy Fitz, benediceva la vettura con della birra. I ragazzi presero ad abbracciarsi. Fitz afferrò Kevin per il collo e gli strofinò contro il viso la sua faccia barbuta.

			“Cosa ti avevo detto? Cosa ti avevo detto?”.

			Fitz lasciò andare Kevin e cominciò a ballare dei rudimentali passi di giga. Kevin cercò di spiegargli che avevano ancora un’altra partita da giocare, ma il suo allenatore sembrava non afferrare. Qualcuno gridò il nome di Fitz e questi si allontanò, fermandosi a un certo punto per inclinare la testa all’indietro, allargare le braccia e lanciare un sommesso ululato verso il cielo senza stelle. Poi Kevin fu di nuovo solo. Si fece strada attraverso la folla che intasava la strada, ricevendo abbracci e pacche sulle spalle mentre camminava a grandi passi, finché non riuscì a divincolarsi. In mezzo a Oak Square c’era una rotatoria, al centro della quale stava uno spartitraffico con un po’ di verde circondato da panchine. Tutti a Brighton lo chiamavano il Circolo. Bobby Scales sedeva su una delle panchine, a guardare i festeggiamenti e bere un frappé di Brigham’s.

			“Avete vinto?”.

			“Sì”. Kevin si sedette accanto a lui.

			“Quanto hai fatto tu?”.

			“Due su tre. Un singolo e un doppio”.

			“Con chi giochi la prossima?”.

			“Campionato cittadino. Contro Dorchester. Penso che sia in centro. Al Boston Common o qualcosa del genere”.

			Bobby finì di bere il frappé e gettò il bicchiere in un bidone. “Ci ho giocato. Un bel campo. Non ci sono sassi, erba vera. Hanno persino l’altoparlante”.

			“Smettila di prendermi in giro”.

			“Te l’assicuro. Annunciano il nome di ogni battitore”. Bobby era il miglior giocatore di baseball che Brighton avesse mai avuto. Kevin si ricordava di una sera in cui si era messo dietro il backstop mentre Bobby batteva un triplo e spediva la palla sopra la recinzione alla destra del campo nel parcheggio del Friendly’s. Brighton perse con Medford sei a cinque, ma alla fine tutti non avevano fatto altro che parlare di Bobby e del suo meraviglioso colpo mancino.

			“Coi Dot è sempre dura”, disse Bobby. “Giocano come se fosse hockey”.

			Kevin si strinse nelle spalle come se la cosa non lo preoccupasse, ma era falso. Bobby lo fissò.

			“Ti va un pezzo di pizza?”, disse Kevin.

			Attraversarono Washington Street diretti all’Imperial Pizza. Il proprietario, un italiano piccolo e gentile che tutti chiamavano Joe, era seduto a un tavolo e piegava le scatole per l’asporto mentre leggeva una rivista di calcio.

			“Vinto?”, disse Joe.

			Kevin annuì.

			“Bravo ragazzo. Un pezzo di pizza?”.

			Bobby alzò due dita. Mangiarono seduti sul bordo del marciapiede. Pomodoro caldo e formaggio, stuzzicanti fette di salame su una base di morbida, soffice pasta saporita. Kevin si accorse solo allora di avere i pantaloni strappati e macchiati di sangue. Sollevò la divisa fino al ginocchio e ripulì la ferita dai sassolini e dal terriccio come meglio poté.

			“Lavori domani?”, domandò Bobby.

			Kevin lavorava nei fine settimana alla compagnia di taxi della nonna. Bobby viveva in una camera per gli ospiti sopra l’ufficio. Aveva girato diverse famiglie durante l’infanzia, fino a ritrovarsi in una casa gestita da alcuni sacerdoti a Cambridge quando aveva tredici anni. Poi la nonna di Kevin lo aveva preso con sé. Kevin si ricordava il giorno in cui la donna si era presentata a casa con Bobby. Aveva giurato più volte che non sarebbe mai più andata a messa, poi era rimasta sveglia tutta la notte con la madre di Kevin, sussurrando fra una sigaretta e un tè e recitando il rosario. Quando aveva sedici anni, Bobby aveva abbandonato la scuola superiore. Non perché fosse stupido, anzi, ma aveva deciso che era così che le cose dovevano andare. Aveva iniziato a guidare taxi il giorno dopo.

			“Sono di turno verso le nove”, disse Kevin.

			“Vieni alle sette. Ci mettiamo dietro alla Jeff. Così fai un po’ d’esercizio al volante”.

			“Non ho nemmeno il foglio rosa”.

			“Al diavolo il foglio rosa. Dobbiamo solo girare in un parcheggio vuoto. Non dobbiamo andare da nessun’altra parte. E poi a tua nonna non importa”. Bobby diede un buffetto sulla tesa del cappello di Kevin. “Complimenti per la partita. Ora spacca il culo ai Dot”.

			Kevin osservò Bobby tornare indietro fino al Circolo e occupare lo stesso posto sulla stessa panchina. Distese le gambe davanti a sé e mise le braccia dietro la schiena, soddisfatto di restare lì a scrutare il mondo che gli girava attorno. Kevin provò a imitarne la posizione, appoggiandosi sul marciapiede coi gomiti e lasciando che le scarpe penzolassero verso il canale di scolo. Una macchina arrivò all’altezza del Circolo e rallentò. Un tizio mise la testa fuori dal finestrino di dietro, ma Bobby gli fece cenno di proseguire. Dall’altra parte della piazza, Teddy Boyle era in piedi appoggiato al cofano della sua auto e cantava una canzone che Kevin non riusciva a sentire, mentre qualcun altro suonava il clacson. Il giorno dopo sarebbero usciti dai loro appartamenti delle case popolari per andare al lavoro. Avrebbero punzonato i biglietti degli autobus. Montato pareti di cartongesso per la casa di qualche ricca signora di Newton. Aggiustato carburatori e pneumatici a Allston. Bevuto un whisky e una birra per pranzo. Bollendo nella propria rabbia e annegando in una pozza di dolori. Ma tutto questo sarebbe successo domani. Quella sera avrebbero festeggiato.

			***

			Risalì Champney Street da solo. Le sagome sbilenche delle bifamiliari a tre piani illuminate erano come un’opaca macchia gialla che correva in salita nella notte. Un’ombra comparve di scatto alla destra di Kevin e il viso di Mrs Chin spuntò da una finestra del secondo piano. Lei e il marito gestivano una lavanderia a gettoni e vivevano sopra il negozio insieme alle tre figlie, in un appartamento di tre stanze. Da bambino Kevin aveva paura di Mrs Chin e non voleva guardarla in viso perché era tutta ricoperta di macchie bianche. La nonna gli aveva spiegato che quella donna aveva vissuto a Hiroshima quando “loro avevano sganciato la bomba” e che la pelle le era rimasta bruciata dall’esplosione. Kevin aveva chiesto alla nonna perché diceva ‘loro’ quando in realtà avrebbe dovuto dire ‘noi’. La nonna gli aveva risposto che era un’ottima domanda e gli aveva chiesto dov’è che era diventato così intelligente.

			Kevin esitò, poi sollevò la mano per salutare Mrs Chin, che lo riconobbe e lo fissò con lo sguardo di un animale legato a un albero che ha smesso di fidarsi degli esseri umani. Kevin continuò a risalire la via fino al numero otto. C’era una sola luce accesa, in un bovindo che si affacciava sulla strada. Doveva essere il vecchio, seduto sulla sua sedia a bere whisky, fumando sigari e canticchiando silenziosamente fra sé. In qualche modo doveva sapere già della partita. E della battuta vincente di Kevin. E la cosa doveva risultargli insopportabile.

			Kevin tagliò per un viottolo nascosto che correva sul lato opposto dell’edificio a tre piani. La luce dal portico proiettava ombre filiformi sul campo ripulito dalle erbacce che faceva da cortile. Una macchia d’alberi formava una tendina scura su un lato. L’altro lato era delimitato da Indian Rock, due acri di boschi, granito ed erba che cresceva selvatica. Indian Rock era di proprietà della chiesa, ed era il posto preferito da ogni ragazzino nel raggio di cinque miglia in cerca di un luogo in cui ubriacarsi, scopare o, nel migliore di tutti i mondi possibili, fare entrambe le cose. Esattamente alle spalle del lotto c’era una recinzione con un edificio a due piani e il tetto a punta, e cinque o sei sagome scure che lo circondavano. I taxi della compagnia di sua nonna. Kevin pensò di andarci e stravaccarsi su un divano dell’ufficio. C’erano una coperta e dei cuscini là, e una tv che si poteva trasportare con le ruote e guardare al buio. Alla fine, però, Kevin fece di corsa i gradini sul retro della casa e salì al primo piano.

			Dormiva su un materasso steso sul pavimento di un ripostiglio convertito a stanza. In fondo al corridoio, le sorelle occupavano una delle due camere da letto. Kevin socchiuse la porta della loro stanza, restando sintonizzato con un orecchio sulla partita dei Sox a tutto volume sul televisore in salotto. Una coppia di letti singoli riempiva la stretta stanza da una parete all’altra. Attaccate sopra uno dei due letti c’erano delle locandine di film. Bambi, Dumbo, Il mago di Oz, qualsiasi cosa in cui apparisse Julie Andrews. La sorellina di Kevin, Colleen, aveva nove anni e già si nutriva di finzioni. Tutto considerato, non poteva biasimarla. Su una mensola sopra l’altro letto c’era un voluminoso dizionario medico e una copia malmessa di un manuale di anatomia. Questi oggetti appartenevano a Bridget. Era di tre anni più giovane di Kevin e le piaceva osservare le cose e capirne il funzionamento. Ma invece che armeggiare con un tostapane, Bridget staccava le zampe ai ragni catturati in cortile. Più di ogni altra cosa, però, le piaceva seviziare la sorellina. E poi guardarla agitarsi e cercare di divincolarsi. Kevin stava per andarsene quando Colleen sollevò la testa, mosse le lunghe trecce disordinate e sbadigliò.

			“Che ore sono?”.

			“Quasi le dieci. Torna a dormire”.

			Lei sbadigliò di nuovo e allungò le gambe sotto le coperte. Colleen dormiva ancora come una bambina, e Kevin la invidiava senza capire bene il perché.

			“Hai vinto?”, gli chiese.

			“Certo”.

			Gli tese la mano. Lui ci mise dentro la palla. Era un rituale che avevano dall’inizio dell’estate. La sorella scriveva la data su ogni palla e poi le teneva in una scatola di cartone sotto il letto. Kevin fingeva di farle un favore, ma in fondo la cosa lo eccitava, facendolo sentire come un giocatore professionista che regalava ai tifosi palle firmate. Colleen stava fissando l’ultimo pezzo della collezione quando una mano serpeggiò da sotto un grumo di coperte e gli strappò la palla dalle dita. Colleen guardò Kevin, con gli occhi enormi che già cominciavano a riempirsi di lacrime.

			“Piantala”, sussurrò Kevin all’altra sorella.

			Bridget sbirciò da sotto le lenzuola, un sorriso raggiante comparve sulle labbra della ragazzina di dodici anni. “Lasciala piangere”.

			Colleen ora era sul punto di scoppiare in lacrime e Kevin sentì dei movimenti in soggiorno. “Tieni”. Aveva un’altra palla nel guanto e la diede a Colleen. “Tanto è questa quella con cui ho vinto la partita”.

			La sorella subito si illuminò. “Davvero?”.

			“Sta mentendo”, disse Bridget. “L’ha vinta con l’altra. Per questo te l’aveva data”.

			Un’immagine comparve improvvisamente nella testa di Kevin. Sua madre, con le dita unte di gel Dippity-Do, che modellava i riccioli folti di Colleen, e tutti gli “oh” e “ah” mentre i capelli le ricadevano sulla schiena. E Bridget, seduta in un angolo a guardare nello specchio, che odiava ogni cosa e persona che vi vedeva riflessa. E niente e nessuno più di sé stessa. Kevin sentì una fitta di dolore e strappò la palla dalle mani di Bridget con la disinvoltura tipica di un fratello maggiore. “Ora vi mettete tutte e due a dormire. Colleen, per adesso tieni quella palla e poi vedremo come fare”.

			Ci fu un altro scricchiolio nel corridoio; qualcuno che si dirigeva verso la porta d’ingresso e di nuovo in salotto.

			“Meglio che te ne vai di qui prima che scenda”. Il tono della voce di Bridget sembrava urlargli la parola ‘vigliacco’ e Kevin continuò a sentirsi addosso gli occhi della sorella, come un trapano che gli passava la colonna vertebrale, mentre camminava lungo il corridoio verso il ripostiglio. Si sdraiò nel letto sistemato sotto un’alta finestra, fissando il mondo all’esterno avvolto da lunghi fasci di luce lunare, e tese l’orecchio per sentire il rumore dei passi finché non si addormentò.
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			Katie Pearce aspirò forte dalla sigaretta, lasciando che il fumo le scendesse nei polmoni prima di esalarlo nell’aria frizzante del mattino. Presto lui si sarebbe alzato. Doveva far uscire Kevin e iniziare a preparare la colazione. Fece scorrere gli occhi verso la presenza minacciosa di Indian Rock. Con la mente risalì la collina che stava dietro. In cima a quella collina c’era la Saint Andrew’s Academy, un istituto femminile. Vent’anni prima era stato il suo liceo. La classe dei nati nel 1955. Katie aspirò di nuovo dalla sigaretta e lasciò uscire i ricordi dalla bocca in forma di riccioli di fumo. I vecchi col naso lungo e le ossa sporgenti, i denti gialli e i baffi, arroccati su piccole sedie di legno, le guance ruvide e rosse per il freddo, e gli occhi neri. Boston. L’élite di Boston. Il sangue blu. Ricordava anche i suoi avversari. Quattro studenti, tutti ragazzi, che si scrutavano fra loro mentre aspettavano di fare l’esame. Due sussurravano in un angolo. Uno sembrava volesse parlarle, ma lei lo aveva gelato con lo sguardo. La paura le paralizzava lo stomaco. Venivano dalla Latin School, dalla BC High, dalla Exeter, dalla Groton. L’élite. Golia contro Davide. Finalisti per la medaglia di Stato in oratoria. La Saint Andrew non aveva mai ospitato l’evento, né l’aveva mai vinto. Katie sarebbe stata la prima. Le suore ne erano certe, e così avevano addossato tutto il peso sulle sue spalle di ragazza di diciassette anni. Lei, quella intelligente. E Katie le aveva adorate per questo. Fino a quel momento. Ma adesso che l’ora era arrivata, non era come nelle esercitazioni, in piedi a un’estremità del luminoso corridoio del terzo piano, suor Ellen sull’altro lato che faceva scattare un contatore di legno dicendole di articolare le parole. Non era come nelle prove preliminari, dove si erano presentate come squadra, le ragazze della Saint Andrew, intelligenti come volpi, silenziose, modeste, convinte. Temute. Quella era un’altra cosa, un altro tempo. Adesso era diverso. Chiamavano un finalista alla volta. Il primo era stato uno studente dell’ultimo anno della Groton. Aveva appoggiato le mani sul leggio e si era sporto in avanti, ogni gesto ricercato e disinvolto, il discorso poco più di una chiacchierata privata fra esponenti di due generazioni diverse delle classi privilegiate e più potenti del New England. Quando aveva finito, si era preso il suo tempo, passando davanti a Katie e degnandola a malapena di un’occhiata. Poi era stato annunciato il suo nome, e un rivolo di pipì le era sceso lungo la gamba.

			Stupida vacca irlandese. Stupida fregna. Puttana.

			Erano i sussurri del padre a rimbombarle nella testa, rimbalzandole intorno mentre procedeva con le gambe rigide verso il leggio. Il vecchio si era accorto dell’attenzione che la figlia stava ricevendo. Cazzo sì, se n’era accorto. L’attenzione che avrebbero dovuto riservare a lui. I suoi riflettori. E una cosa del genere non poteva esistere. Mai al mondo. Così l’aveva portata a fare un giro, due notti prima dell’esame, e le aveva spiegato l’ordine gerarchico; qual era il posto che la figlia doveva occupare, ciò che era, ciò che sarebbe sempre stata.

			Una stupida vacca irlandese. Una stupida fregna. Una puttana.

			Katie aveva guardato il suo pubblico. Uno dei giudici, il più vecchio, coi capelli bianchi e le labbra viola, aveva estratto un fazzoletto dalla tasca e le aveva fatto segno d’iniziare. Lei aveva aperto la bocca e ne era venuto fuori un gracidio secco. Il vecchio si era asciugato le labbra curvandosi verso il tizio alla sua sinistra per sibilare qualcosa, poi le aveva rivolto un sorriso condiscendente. Katie aveva sentito la vergogna scavarle il petto mentre una sedia strisciava e la sua testa si svuotava di ogni pensiero. Si era voltata ed era fuggita, scappando dal suo futuro nato già morto per andare a nascondersi da qualche parte in un passato gelido. Alla fine, una delle suore l’aveva ritrovata in un bagno. Aveva detto a Katie che era tutto a posto. Sarebbe andata meglio la prossima volta. Ma suor Ellen non le aveva parlato mai più, non come prima. Nessuno alla Saint Andrew lo aveva fatto. E l’unica occasione che aveva avuto per fare il suo ingresso nel mondo le era stata portata via in un rivolo di lacrime, paura e perfidia. Era precipitata di nuovo giù, nella valle di cenere a cui apparteneva, dove tutti l’aspettavano coi loro sorrisi deformi e i denti affilati e lucenti. E la lampadina che aveva bruciato breve e intensa dentro la sua testa si era fulminata, il filamento incandescente aveva emesso un ultimo luccichio rosso, poi la sua mente si era oscurata per sempre.

			Stupida vacca irlandese. Stupida fregna. Puttana.

			Katie Pearce lanciò la sigaretta nella brezza del mattino e la guardò finire nell’erba e spegnersi. Si sentirono dei movimenti nella casa. Presto lui si sarebbe alzato. Doveva iniziare a preparare la colazione. E spedire fuori il suo unico figlio maschio prima che divorassero anche lui.
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			Kevin si svegliò per il fumo di sigaretta e strizzò gli occhi sentendo l’odore nelle lenzuola e nei vestiti. La madre era sveglia, in piedi nella veranda sul retro con la porta della cucina aperta, a fumare al freddo. Kevin si tirò la coperta fino al mento, assaporando il calore del letto per un momento ancora. Concreta ma distante, poteva avvertire la presenza mattutina del robivecchi che passava per il quartiere guidando a cinque miglia all’ora, emergendo con la testa dal finestrino di un vecchio pick-up, battendo un cucchiaio contro un tegame di stagno attaccato a una corda lungo la portiera, ripetendo con una voce cantilenante: Vecchi stracci, vecchi stracci, vecchi straaaa…

			Kevin rimase in ascolto di quella nenia fino a quando il grido del robivecchi non scomparve giù per la collina. Poi ci fu di nuovo silenzio. La madre rientrò, ciabattando con le pantofole sul linoleum crepato mentre si muoveva avanti e indietro. Kevin attese che il bollitore cominciasse a fischiare, poi si vestì ed entrò in cucina.

			Per essere ai primi di settembre faceva freddo. I caloriferi non erano ancora accesi, così la madre aveva messo la stufa e lasciato aperto il forno. Kevin si accomodò lì accanto con la sedia e cominciò a sorseggiare la tazza di tè Barry’s che la madre gli aveva preparato.

			“Vuoi che te ne faccia un po’?”. La madre sollevò una confezione di muffin di mais Jiffy. Kevin amava i muffin di mais e lei era convinta che questo in qualche modo compensasse tutto il resto. A soli diciannove centesimi al pacco, era di certo una soluzione a basso costo.

			“Sì, mamma. I muffin di mais sono un’ottima idea”.

			Tanto bastava a farla sentire in pace con sé stessa. Dieci minuti più tardi, i muffin erano pronti: bassi e poco sostanziosi, ma scaldati con una bella dose di burro. Kevin ne mangiò due accompagnandoli con il tè. La madre si sedette accanto a lui, con gli occhi fissi nel vuoto, persi in qualcosa che solamente lei poteva vedere. Dopo pochi minuti, si drizzò sulla sedia rivolgendo lo sguardo al corridoio.

			“Tuo padre si è alzato”.

			Kevin sentì la paura sorda nella voce di lei, la paura che le gonfiava il ventre. Prese un altro muffin, lo avvolse in un tovagliolo di carta e si diresse verso la porta sul retro. La madre lo aiutò a infilarsi il cappotto.

			“Mamma!”. Provò a divincolarsi, ma la madre riuscì comunque a dargli un bacio sulla guancia.

			“Fregato!”. Col pollice gli asciugò il punto in cui l’aveva baciato, poi gli ravviò i capelli. “Ti voglio bene, Kevin”.

			“Devo andare”.

			Lo prese per il mento e lo costrinse a guardarla negli occhi. “Dico davvero, Kevin. Lo sai”.

			“Sì”. Ora si sentiva il rumore dell’acqua provenire dal bagno. “Devo andare”.

			Lei alzò gli occhi al soffitto. “Fai un salto di sopra a trovarla”.

			“Sono in ritardo”.

			“Vai. Ci vorrà solo un minuto”.

			Kevin afferrò il suo guanto e uscì sul pianerottolo, mentre la madre faceva scattare la serratura dietro di lui. Sentì il rumore di una sedia in cucina e uno scambio rapido di battute attraverso la sottile porta di legno. Poi si girò e salì gli scalini, due alla volta.

			***

			Big Cat era accovacciato nell’ombra, tranquillo, a osservare, silenzioso come un indiano, il ragazzo che correva su per le scale battendosi il guanto da baseball contro la coscia. Lo vide sparire nell’appartamento al terzo piano e attese, gli occhi come due fessure che saettavano avanti e indietro fra le finestre dell’ufficio dei taxi e il piano dove abitava la vecchia. Le foglie frusciavano nella brezza. Big Cat emise aria calda dalle narici e socchiuse gli occhi contro il sole che, fra innumerevoli sfumature infuocate e fredde, si sollevava rapidamente in cielo, disegnando coi suoi raggi nascenti una bianca chiazza rettangolare sul vetro. Big Cat pensò al ragazzo. Poi alla vecchia. Sarebbe passata un’altra ora prima che la donna scendesse in cortile. Si ritirò fra i cespugli e stette lì ad aspettare.
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			Mary Burke sorseggiò il tè e pensò ai mozziconi. Li aveva disseminati per tutto l’appartamento, mettendoli al sicuro, nel caso ce ne fosse stato bisogno, una sera tardi o al mattino presto, quando l’Horrigan era chiuso e lei avesse desiderato una sigaretta. Si alzò dal tavolo della cucina e si diresse in salotto, facendo scivolare le dita curve sui batuffoli di polvere che si erano depositati sulla mensola sopra la porta. Il mozzicone di sigaretta era incastrato in un angolo, proprio dove l’aveva lasciato. Mary se lo portò in cucina e l’accese, aspirando il fumo morbido fin giù nei polmoni. Di notte, a volte, le capitava di sentire il catarro, spesso e duro e marrone, e il battito irregolare del suo cuore. Tossiva e deglutiva fino a quando non si schiariva la gola e il cuore tornava al ritmo normale. Poi si accendeva un’altra sigaretta, solo per mostrare ai polmoni chi era che comandava. Si sdraiava sul letto e ascoltava Larry Glick alla radio, soffiando anelli di fumo verso il soffitto e pensando ai cerchi concentrici come giorni senza sogni che si mescolavano l’uno nell’altro.

			Era nata sessant’anni prima sullo stesso tavolo dove adesso faceva colazione. Sesta di sette figli, Mary era cresciuta silenziosa e scaltra. La madre era morta quando lei aveva tredici anni. Avevano raccontato ai vicini che era caduta da una rampa di scale, ma Mary conosceva bene la verità. Quando sei mesi più tardi il padre aveva fatto lo stesso tipo di volo, Mary e Shuks (uno dei cinque fratelli, il suo preferito) erano rimasti a fissare il corpo dal pianerottolo, pensando che fosse semplicemente giusto. Si era sposata a diciassette anni, d’inverno. Ora probabilmente avrebbero parlato di stupro, ma quando aveva perso la verginità a causa di quello che sarebbe diventato il suo futuro marito, non le era rimasta molta scelta. E pensarla diversamente serviva solo a farla impazzire. Aveva sfornato sei bambini in otto anni: una perfetta macchina per chiavare che se ne stava a fissare le crepe nel muro mentre lui si muoveva dentro di lei. Da suo padre a suo marito sembrava non essere cambiato nulla. Solo che quest’ultimo era più furbo. La temeva. Così, quando la picchiava, lo faceva con più violenza.

			Aveva organizzato il ripostiglio quando il figlio più grande aveva dodici anni. C’era un lucchetto nero scorrevole, dei cuscini e una coperta. I ragazzi sentivano quando il padre risaliva le scale a tarda notte e si presentava alla porta della camera da letto, con gli occhi che luccicavano di una luce fredda e vuota. Mary li portava giù nel corridoio e li faceva infilare nel ripostiglio. Lei ci entrava per ultima e faceva scorrere il lucchetto. Poi si mettevano lì seduti. La prima volta lui aveva picchiato coi pugni contro la porta. Le vecchie assi avevano tremato, la verniciatura si era crepata e piccoli pezzi sottili erano cascati sul pavimento. Ma la porta aveva tenuto. Una delle ragazze si era messa a piangere e Mary l’aveva abbracciata, asciugandole le lacrime col dorso della mano. All’altro lato della porta, il marito aveva preso una sedia e si era messo a parlare con la famiglia. Uno alla volta. Le figlie erano delle puttane. I ragazzi dei froci e dei finocchi. E la loro madre? Gli aveva succhiato il cazzo la prima sera che si erano conosciuti. In un vicolo appena fuori Oak Square. Gliel’aveva succhiato e lui l’aveva guardata mentre lo faceva. E ora che i figli lo sapevano, come si sentivano? Mary avrebbe potuto dirgli che non sentivano un bel nulla. Che non c’era nulla da sentire. Ma questa era una cosa che lui già sapeva. E un giorno quel loro non sentire nulla lo avrebbe ucciso.

			Fece un ultimo tiro e spense la sigaretta col pollice, fissando i ricordi svanire e morire nelle ceneri rosse. Sentì dei passi sulle scale. Si alzò lentamente e si trascinò verso la porta sul retro proprio mentre questa si apriva. Il nipote, Kevin, era lì di fronte a lei, che la fissava coi suoi occhi grigi nella luce del mattino.

			“Ciao, nonna”.

			“Vuoi del tè?”.

			“Devo andare”.

			“Siediti un minuto”.

			Kevin si sedette al tavolo della cucina. Si avvertiva già in lui la presenza della tristezza. Era qualcosa che si trasmetteva di generazione in generazione. Alcuni ne sembravano immuni, quasi che il terreno aspro da cui provenivano le loro anime si riflettesse sulle aspre superfici imperturbabili dei volti. E poi c’erano quelli come Kevin. Mary provava una fitta al petto che conosceva bene, un ribollire di paure e timori alla bocca dello stomaco. Un’altra generazione era pronta a subire le stesse cose. E lei non poteva fare nulla per fermarlo.

			“Lavori oggi?”, gli disse.

			“Faccio un giro con Bobby”.

			“Fammi indovinare, vuoi guidare?”.

			“Bobby ha detto che per te non sarebbe un problema”.

			“È così che ha detto?”. La sua risata si trasformò in un colpo di tosse. Entrambi attesero che il rantolo terminasse.

			“Posso, nonna?”.

			“Prendi uno dei vecchi taxi. E per l’amor di Dio, vedi di non andare a sbattere contro nulla”. Si alzò per riempire il bollitore.

			“Tu sarai al lavoro?”, le chiese lui.

			“Probabilmente ci vado questa mattina e poi vedo cosa fare”.

			“C’è qualche problema?”.

			“Niente. Semplicemente, non invecchiare”. Prese una scatola di fiammiferi, ne estrasse uno e l’accese col fornello della stufa. “Hai vinto ieri sera?”.

			“Sì. Giocheremo nella finale cittadina”. Sollevò il guanto. “Mi alleno alle undici”.

			L’acqua era ancora calda e il bollitore cominciò a fischiare quasi immediatamente. Mary tirò fuori una scatola di tè Red Rose e lasciò cadere una bustina in una tazza. Il tè era un suo compagno costante; una panacea per ogni genere di dolore al cuore. Tutto ciò che riguardava quella bevanda, dal rituale di bollire l’acqua al preparare il pane tostato per accompagnarla, aveva il potere di calmarla. Sapeva che era folle, ma il mondo le sembrava avere più senso se rifletteva sulle cose davanti a una tazza di tè. Almeno questo era quello che pensava, e al diavolo chi non era d’accordo. L’acqua schizzò vapore mentre la versava dal bollitore, poi poggiò il tè di fronte al nipote. Riempì una tazza anche per sé. Kevin ci mise un po’ di latte e zucchero. La nonna prese il burro e cominciò a preparare il pane tostato.

			“Mamma ha fatto i muffin di mais”. Kevin tirò fuori dalla tasca un tovagliolo bianco e lo aprì.

			“Oh, va bene”. Si sedette di nuovo e prese il muffin, iniziando a muovere il piede contro la gamba del tavolo con un ritmo ansioso e urgente. “Come sta tua madre?”. Katie Pearce era la terza figlia di Mary Burke, la più intelligente, e la sola che le fosse rimasta vicino.

			“Sta bene”.

			“Dille che sono andata al negozio ieri. No, non importa. Glielo dirò io”.

			Anche col latte e lo zucchero, il tè era forte, scuro e saporito. Si sedettero a berlo.

			“Tuo padre era a casa ieri sera?”, disse la vecchia.

			“Ha guardato la partita in salotto”.

			“È tutto?”.

			“Tutto”.

			Afferrò il tono della voce del ragazzo e lasciò perdere, optando per una penna e le parole crociate del Globe. Kevin si fece dare la prima pagina. Divorava le notizie sul Watergate, e seguiva ogni svolta, vita, morte e miracoli di Woodward e Bernstein mentre facevano a pezzi la presidenza. La nonna lo assecondava dall’altra parte del tavolo della cucina, discutendo i punti più delicati col ragazzo, costringendolo a difendere le proprie convinzioni, sfidandolo a ogni occasione. E nel frattempo assisteva al fiorire di una giovane mente. Nessuno era mai stato all’università nella loro famiglia. Lui sarebbe stato il primo. E non si sarebbe limitato a questo.

			“Che cosa dice il titolo?”, chiese.

			Il Globe stava pubblicando una retrospettiva sul Watergate, con un approfondimento su Nixon e su cosa avrebbe fatto per il resto della vita. Mary lanciò un’occhiata al volto dell’ex presidente in prima pagina e subito spinse via il giornale. “Truffatore”.

			“Gli sarebbe bastato dire la verità”, disse Kevin.

			“Non conosci i repubblicani”.

			“Doveva fare solo questo, nonna. Dire la verità”.

			“E perché avrebbe dovuto farlo?”.

			“Per due ragioni. In primo luogo, gli americani lo avrebbero perdonato. In secondo luogo, il Washington Post lo avrebbe scoperto”.

			“I repubblicani hanno detto a JFK che lo avrebbero ucciso se si fosse presentato a Dallas e l’hanno fatto”.

			“E questo cosa c’entra con il Watergate?”.

			“Sono repubblicani. Ecco cosa c’entra”. Staccò un pezzo di muffin e lo inzuppò nel tè fino a quando non si ammorbidì. “Hai sentito di Brackett Street?”.

			“Cosa?”.

			“Qualche bastardo nero di Fidelis Way ha fatto irruzione in un appartamento e ha quasi ucciso una donna”.

			“Dicono che non c’era nessuno in casa”.

			“Ma aveva un coltello. Cosa pensi che stesse cercando di fare?”.

			“Come fai a sapere che aveva un coltello? E come fai a sapere che era nero?”.

			Mary Burke si alzò e cominciò a camminare, la paura ora le si avvitava nello stomaco e la faceva contorcere. “Maledetti negri”.

			“Odio quella parola, nonna”.

			“Non dico tutti quanti”.

			“Non mi interessa”.

			“Ne ho visto uno in cortile ieri”. Le parole le uscirono dalla bocca con un rapido getto d’aria.

			“Visto che cosa? Un nero?”.

			Annuì. Erano solo le tre del pomeriggio. Lui l’aveva sorpresa a sbirciare da dietro una tendina della cucina e se l’era svignata giù per il vicolo. Ma lei lo aveva visto. E questo bastava.

			“Forse conosceva qualcuno che vive da queste parti”, disse Kevin.

			“Si è messo a correre come un pazzo quando mi ha vista”.

			“Io corro per i cortili in continuazione, nonna”.

			La donna borbottò qualcosa. Il ragazzo finì di bere il tè e s’infilò la giacca. “Bobby mi sta aspettando”.

			“Vieni qui”. Gli diede un bacio sulla guancia e gli passò le mani ruvide fra i capelli. “Hai ragione, Kev. È una parola terribile”.

			“Allora perché la usi?”.

			“Perché sono una donna anziana e ho paura. E dovresti saperlo”.

			Il viso del ragazzo arrossì. “Non devi chiedermi scusa, nonna”.

			“Non ne ho la minima intenzione”. Gli fece scivolare le mani sotto il colletto della giacca e ne tastò la consistenza fra pollice e indice. “Sei sicuro che avrai caldo abbastanza con questa roba addosso?”.

			“Sto bene”.

			Lasciò andare il colletto e glielo risistemò. “Chiedi a Bobby perché non si è fermato questa mattina”.

			“Non mi va di chiederglielo”.

			“Chiediglielo comunque”.

			Kevin non smetteva di muoversi dentro le sue scarpe da ginnastica.

			“Bobby ti sta molto simpatico, non è vero, Kev?”.

			Una scrollata di spalle. “È uno in gamba”.

			“La pensi così?”.

			“Accidenti, sì”.

			“Guardami”.

			La guardò.

			“Sai che non ci sarò per sempre”.

			“Non dirlo”.

			“Non dico che sono già con un piede nella fossa. Sto solo dicendo che un giorno sarà così”.

			“Va bene. Un giorno. Magari fra tanto tempo”.

			“Quando accadrà, le cose cambieranno”.

			“Quali cose?”.

			“Non lo so, ma ci sarà un vuoto ed è tipico della natura umana che qualcuno lo vorrà riempire. Il punto è che sono convinta che tu sia speciale. È come se ce l’avessi scritto addosso”.

			“Nonna…”.

			“Questo non significa che sarà facile. Ci potrà essere ancora un momento in cui dovrai decidere fra una scelta o l’altra. E tu non saprai da che parte andare. O anche solo se andare da qualche parte”.

			“Lo saprò”.

			Era sempre così sicuro di sé. Prima di addormentarsi, era questa la cosa che spaventava di più sua nonna. “Non lo saprai, Kevin. Penserai di saperlo, ma non lo saprai. Voglio che mi prometti che ti fiderai di Bobby. Lui lo saprà. E farà ciò che serve. Ok?”.

			“Ok”.

			“Bobby. Nessun altro”.

			“Ho capito”.

			“Bene. Ora dammi un altro bacio”.

			Si piegò verso di lei. Lei cercò il suo viso come faceva sempre. Poi lo lasciò andare e il ragazzo sparì.

			***

			Mary Burke osservò il nipote attraversare il cortile posteriore per raggiungere l’ufficio dei taxi. Quando il ragazzo fu a metà strada, la donna lasciò andare la tendina e tirò giù una cassetta di sicurezza che teneva sul ripiano più alto della vetrina delle porcellane. Dentro c’era un mucchio di banconote tenute insieme da un grosso elastico e un revolver calibro trentotto con l’impugnatura avvolta da strati di nastro grigio. Prese la pistola e ne sentì il peso nella mano. Poi scosse la testa e la rimise sullo scaffale, una protuberanza nera e massiccia di fianco alla cassetta dei soldi.
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			Cinque vetture nere erano di guardia fuori dall’ufficio dei taxi. Le tipiche auto massicce di Detroit, col paraurti in ferro e i fari grandi come coprimozzi, le portiere abbastanza pesanti da farti cadere a terra quando si aprivano all’improvviso, e motori che facevano tremare il terreno sotto i piedi quando erano accesi. Ognuna aveva stampata su un fianco la scritta old towne taxi. Kevin trovò la chiave della porta sul retro dell’ufficio sotto una pietra ed entrò. La scrivania di legno della nonna occupava silenziosa l’angolo accanto alla finestra, dando le spalle alla casa a tre piani che stava in fondo al cortile. Sulla scrivania c’era una pila di carte e un enorme telefono, con il selettore a disco argentato. Kevin prese il ricevitore e fissò il numero della compagnia di taxi, LA7-6400, stampato sopra in spesse lettere rosse. La nonna di Kevin era l’unica titolare. I suoi cinque fratelli si limitavano a guidare. Di solito arrivavano a destinazione. A volte, invece, facevano una piccola deviazione per bere qualcosa e finivano per andare a sbattere contro un albero. Kevin riagganciò il telefono e uscì dall’ufficio principale per dirigersi al secondo piano.

			“Chi c’è?”.

			Kevin fece un balzo e lanciò un’occhiata verso i propri piedi. La voce proveniva da quella che la nonna chiamava la tana del topo, una sorta di semicerchio ricavato nel muro vicino al pavimento. La tana del topo di solito era sbarrata. Quella mattina, però, era spalancata e un getto di luce chiara vi passava attraverso.

			“Ehi, Aggie. Sono io”.

			Aggie era la prozia di Kevin, l’unica sorella di sua nonna. Viveva in un appartamento di una stanza che condivideva una parete con l’ufficio. Non usciva mai dal suo appartamento e nessuno andava mai a trovarla, a parte la nonna di Kevin. Tutte le conversazioni di Kevin con Aggie si svolgevano con lui inginocchiato con le mani a terra che fissava una porzione del viso della prozia attraverso la tana del topo.

			“Ciao, Kevin. Puoi portarmi via questo?”. Dal buco fece passare un piatto vuoto con sopra delle briciole e una tazza di tè. Kevin non sopportava l’idea di doverlo fare, ma si chinò quasi schiacciando la faccia contro il pavimento. Un grosso occhio azzurro voltò l’iride nella sua direzione.

			“Lavori oggi?”.

			“Sì, Aggie”.

			L’occhio scomparve. Ora Kevin fissava un pezzo d’orecchio infiammato circondato da capelli bianchi e una porzione di labbro rosso che si muoveva.

			“Ho preso le pasticche quando mi sono svegliata. Ne ho prese quattro”.

			“È il numero giusto? Ne devi prendere così tante?”.

			“Il dottore dice che dovrei, ma mi mandano fuori di testa”. L’iride azzurro ricomparve nella cavità del muro. Kevin sbatté le palpebre, assolutamente persuaso del fatto che quelle pillole potessero far perdere la testa.

			“Dov’è Mary?”, disse Aggie.

			“Non è ancora arrivata”.

			Ogni pomeriggio Aggie e sua sorella si sedevano nell’appartamento di Aggie a guardare Candlepins for Cash e a mangiare una coppa di gelato. Una volta qualcosa era andato storto e Aggie era finita all’ospedale, dove le avevano messo dei tubi al naso mentre se ne stava lì con gli occhi fuori dalle orbite. Per le tre settimane successive, la nonna di Kevin aveva mangiato il gelato da sola, lei e il suono dei birilli che cadevano nella televisione in bianco e nero della piccola cucina sul retro dell’ufficio. Kevin l’aveva osservata una volta da un corridoio buio, non aveva detto una parola e se n’era andato.

			“Di’ a Mary che oggi c’è la pesca”, disse Aggie.

			“La pesca?”.

			“Il gelato. Capirà, perché è stata lei a comprarlo. Promettimi che glielo dirai”.

			“Puoi scommetterci”.

			“Devo andare. Ciao, Kevin”.

			La tana del topo si richiuse e Kevin rimase lì inginocchiato. Si alzò da terra e portò il piatto e la tazza di Aggie in cucina. Il suo prozio, Shuks, sedeva al tavolo. Davanti a sé aveva una copia aperta dell’Herald e accanto una grossa tazza di caffè.

			“Ehi, Shuks”.

			“Ehi, ragazzo. Che cosa voleva Aggie?”.

			“Nulla. Mi ha appena dato la sua roba da lavare”. Kevin posò tazza e piatto nel lavandino. “Bobby è sveglio?”.

			“Non l’ho visto”.

			“Mi vuole far guidare uno dei taxi”.

			“Buon per te”.

			Kevin avrebbe potuto anche dire che stava per bersi una cassa e mezza di birra per poi guidare ubriaco e bendato lungo la Mass Pike, e a Shuks sarebbe andata bene lo stesso. Era il più giovane dei cinque fratelli, quello dai tratti più irlandesi, coi capelli ricci e grigi, i lineamenti lunghi e affilati e un naso difficile da scordare. Era probabilmente anche il più bello dei fratelli, non proprio un primato invidiabile, se non quando lo dicevi a lui. Shuks, d’altro canto, era l’opposto della bellezza. Aveva il viso grumoso come la superficie di una patata dolce. Le mani erano enormi, con delle nocche che sembravano maniglie di una porta e dita spesse, ruvide e macchiate di nicotina. Shuks era stato un uomo tosto ai bei tempi, passava tutto il tempo a ubriacarsi e fare risse nella maggior parte dei bar irlandesi di Boston, fino a che non aveva finalmente deciso di provare a usare i pugni per guadagnarsi da vivere. Kevin aveva visto il suo nome in un vecchio manifesto di boxe e così sapeva che non era una delle classiche stronzate che si raccontavano in famiglia. Uno Shuks ventitreenne se ne stava accovacciato davanti all’obiettivo, con gli occhi azzurri e sottili, un paio di guantoni neri che spuntavano da sotto il viso. Più in basso, la locandina diceva: “Campione giovanile dei pesi welter del New England, 1937”. Gran parte dei combattimenti a cui aveva partecipato Shuks erano in posti come il Taunton Civic Center o l’Allston Vfw. Due volte Shuks aveva combattuto nella vetrina di Filene’s. Aveva raccontato a Kevin che quelli erano gli incontri che pagavano meglio. Avevano creato una specie di ring nella grossa vetrina che dava su Washington Street e la gente se ne stava in piedi in un angolo a guardare. Shuks non era il tipo che amava vantarsi, ma a Kevin piaceva sentirlo parlare degli incontri. E pensava che anche a Shuks piacesse farlo. Perché diamine non avrebbe dovuto piacergli? Kevin fece cadere il guanto sul tavolo e prese una sedia.

			“I Sox hanno vinto?”.

			“Tre a due. Lynn ha battuto un fuoricampo all’ottavo inning. Quest’anno si va fino in fondo, ragazzo”.

			“Rovinano sempre tutto”.

			“Non quest’anno”.

			“Lo credi davvero?”.

			“Ho come una specie di presentimento”. Shuks prese un pacchetto di Lucky Strike dal tavolo, ne tirò fuori una e indicò a Kevin la punta della sigaretta. “Non prendere il vizio. Ti massacra i polmoni”. Lo diceva sempre, tutte le volte che se ne accendeva una. E Kevin ogni volta annuiva.

			“Ti alleni oggi?”.

			“Sì”.

			“A che ora?”.

			“Alle undici. La prossima settimana giochiamo con Dorchester per il titolo”.

			Una striscia azzurra di fumo si levò da quella specie di galleria che il suo prozio chiamava narici. “Ci sarò”. Shuks viveva da solo in un monolocale di fronte al Tar Park e non si era mai perso una partita. Raramente si perdeva anche un allenamento. Non era di molte parole. Si limitava a starsene seduto su una delle panchine a bere lattine da mezzo litro di Schlitz. Beveva e fumava. Fumava e guardava.

			“È al Common”, disse Kevin. “Bobby mi ha detto che annunciano il nome di ogni giocatore con un altoparlante”.

			“Sei nervoso?”.

			“Credo di sì”.

			“Non lo sembri quando sei sul campo”.

			“No?”.

			Shuks scosse la testa e aspirò di nuovo dalla Lucky. Kevin poteva sentire il crepitio del tabacco che bruciava.

			“Quando io giocavo a baseball, ero un fascio di nervi”.

			“Non ci credo”.

			“Chiedi a tua nonna. Tremavo come una foglia con quella mazza in mano, pregando Cristo che non lanciassero la palla dalla mia parte. E ovviamente era quello che succedeva ogni volta”.

			“Ma sei stato un pugile professionista, Shuks”.

			“La boxe non è altro che una scazzottata. Non c’è tempo per pensare a ciò che può andare storto. Col baseball è diverso”. Shuks si toccò la tempia con un dito nodoso. “Ti serve questo. Capacità di controllarsi anche nelle situazioni di tensione”.

			“Pensi che io ce l’abbia?”.

			“Lo so per certo. Adesso però non montarti la testa”.

			“Non lo farò”.

			La risatina di Shuks era un concentrato d’affetto, fumo e whisky. “Lo so. Volevo solo stuzzicarti”. Si leccò uno di quei due prosciutti che si ostinava a chiamare pollici e sfogliò il giornale sulla pagina delle corse. “Ora fammi vedere se riusciamo a rimediare qualche soldo”.

			Kevin lo osservò sottolineare la pagina con una penna nera, incerto se parlare perché con Shuks era sempre tutto così tranquillo, pacifico e sicuro. Shuks aspirò un’ultima volta la Lucky, la spense in un posacenere di latta e lasciò uscire dalla bocca un paio di sbuffi di fumo. Poi distese le braccia sopra la testa e spalancò la mascella in uno sbadiglio feroce. Aveva delle specie di pietre nere al posto dei denti, e pochi erano quelli sani. Kevin ricordava il giorno in cui gliene aveva visto tirare via uno. Era successo allo stesso tavolo dove si trovavano ora. Kevin aveva otto anni e si era intrufolato nella stanza poco illuminata. Shuks era accasciato su una sedia, con uno straccio infilato nella bocca e una bottiglia di Paddy sul tavolo. Tre dei suoi fratelli sedevano inermi in fila vicino alla parete. La nonna di Kevin era piegata sopra di lui, e teneva in mano una lunga chiave da idraulico con l’impugnatura rossa. Shuks si era tolto lo straccio dalla bocca e aveva bevuto una sorsata di whisky. Poi aveva fatto un cenno e la nonna di Kevin non aveva esitato un momento. Uno dei fratelli si era voltato mentre lei lavorava con le pinze. Gli altri due erano rimasti a guardare facendo una smorfia. La donna aveva mancato la presa la prima volta, mordendosi il labbro inferiore e poi ripetendo la mossa. I grandi occhi blu di Shuks non avevano mai smesso di fissarla, le sue enormi mani contratte sui fianchi in una serie di spasmi, il piede sinistro che martellava sul pavimento. Kevin ricordava il rumore tremendo di qualcosa che si spezzava e il gemito che proveniva dalla pancia di Shuks. Poi le pinze erano tornate sul tavolo, stringendo fra le fauci sanguinose il dente marcio e le radici biforcute. Shuks aveva sputato sangue e poi aveva mandato giù di nuovo un lungo sorso dalla bottiglia. La nonna di Kevin si era seduta su una sedia, un po’ a corto di fiato, e aveva preso il pacchetto di sigarette. Era stato allora che si era accorta di Kevin. Il bambino doveva avere gli occhi completamente spalancati, perché lei lo aveva trascinato subito fuori dalla stanza, giurandogli che lui sarebbe andato da un dentista quando fosse arrivato il momento e di dimenticare ciò che aveva visto. Facile a dirsi. La prima visita di Kevin dal dottor Foster si era conclusa con Kevin che aveva rotto un labbro al dentista. La madre di Kevin era mortificata. Shuks ne era stato maledettamente orgoglioso e gli aveva detto che aveva un ottimo pugno destro.
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