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    ai sardi, che mai si dimentichino di esserlo


  




  

    





    





    





    





    





    Che sia gloriosa la storia di una regione che ha sempre appartenuto a molti dominatori e che non ha mai avuto una storia propria, non lo diceva neanche il maestro cavalier Pietro Sotgiu, quando ci faceva cantare: «Fulminar la superba Aragona, – t’han veduto le attonite genti – rinnovar gli obliati portenti – del romano e del greco valor». A noi, ricordo, non riusciva di immaginare queste “genti attonite” per l’eroismo del marchese di Zuri: piuttosto piaceva Pasquale Tolu e anche Derosas che sentivamo più “sardi” anche della grande Eleonora.




    





    





    Antonio Gramsci




    lettera dal carcere alla sorella Teresina




    4 maggio 1931


  




  

    Vindice Lecis


    





    Il condaghe 




    segreto


    





    romanzo storico


    





    ISBN 978-88-7356-831-5


    



  




  

    [image: ]




    

      Condaghes


    




    

      www.condaghes.it


    


  




  

    





    





    





    PRIMA PARTE




    





    (1165)




    





    



  




  

    [image: ]


  




  

    





    I




    





    





    Litorale di Torres, maggio 1165




    





    Petru Mutturu e Furatu Nurresu si scaldavano davanti a un focherello di sterpi sulle rive dello stagno. La luce pallida dell’alba spruzzava pagliuzze dorate sull’acqua appena smossa dalla brezza, mentre il fragore della risacca risuonava oltre il muro di canne. I due uomini, vestiti di grezze tuniche e una cuffia di panno ben calata sulla fronte, entrarono nell’acqua dirigendosi verso il canneto. Giunti sul limitare della vegetazione che copriva la riva opposta, si allontanarono di una decina di passi l’uno dall’altro.




    – Tira in fretta la corda, Furatu – bisbigliò uno dei due.




    – Eja Petru, l’ho trovata – rispose l’altro, più giovane.




    Con alcuni strappi poderosi sollevarono dall’acqua una rete a maglie strette. I due, pescatori di frodo, ne avevano assicurato le estremità ai rami dei ginepri piegati dal vento, che formavano una barriera tra la spiaggia e la piccola laguna. La rete, poggiata sul fondo limaccioso, era stata collocata nel passaggio, quasi invisibile, che collegava il mare allo stagno.




    – Non abbiamo molto tempo – mormorò Petru, con voce rotta dalla fatica, mentre trascinava con il suo complice la rete carica di pesci.




    – Se la scolca di Torres ci scopre a rubare nello stagno del Giudice ci impicca qui sul posto, senza processo – rabbrividì l’altro con una smorfia di paura.




    In silenzio scaricarono sul prato i pesci e li infilarono con mosse rapide in due ampi sacchi.




    Qualcosa però li mise in allarme.




    Si fermarono e volsero lo sguardo verso la boscaglia. Chiusero in fretta i sacchi e li nascosero dentro il labirinto di ginepri contorti. Tesero le orecchie. Quei rumori indistinti diventavano voci più nitide, accompagnate da nitriti di cavalli e clangore di metalli. Seguì il silenzio per qualche istante. Finché il canneto, dall’altra parte dello stagno, si aprì con decisione.




    Petru Mutturu e Furatu Nurresu, due poveri braccianti di Geriti che praticavano la pesca di frodo per non morire di fame, restarono paralizzati dalla paura quando, dalla vegetazione, sbucò circospetto un uomo, seguito da un altro e da un altro ancora. In breve, una dozzina di armati affollò la riva opposta a quella dove erano nascosti Petru e Furatu. Indossavano delle cotte di maglia ed elmi con nasale e impugnavano spade e lance. Si guardavano attorno con diffidenza mentre il sole cominciava a illuminare lo stagno e le zone circostanti.




    Appiattiti sul terreno, i due servi di Geriti aspettavano, trattenendo il fiato. Quegli uomini armati non sembravano appartenenti alla kita de buiakesos né a quella di scolca. L’armamento, infatti, non era quello in uso nel regno di Torres.




    Uno degli sconosciuti puntò la spada verso la direzione di Petru e Furatu. I suoi compagni cominciarono ad agitarsi. Petru intuì che il fumo del loro fuoco li aveva traditi.




    – Corri Furatu, scappiamo!




    I due saltarono agili come gatti fuori dal nascondiglio e fuggirono verso l’interno senza voltarsi indietro. Due cavalieri, seguiti da una mezza dozzina di uomini armati di archi, avevano iniziato a dar loro la caccia. Li avrebbero raggiunti in pochissimo tempo. Quando Petru si voltò, capì che non avevano scampo.




    – Dividiamoci. Furatu vai a Torres, io cerco di raggiungere Geriti – urlò terrorizzato mentre con uno scarto deviava verso oriente.




    I cacciatori si fermarono interdetti ma uno dei cavalieri si lanciò al galoppo. Raggiunse Petru e gli piantò la lancia tra le scapole. Il bracciante fu trafitto da parte a parte, allargò le braccia e cadde con la faccia sul terreno. Una chiazza rossa di sangue gli sbocciò sulla schiena. Il suo assassino scese da cavallo e, poggiando il piede su quel corpo senza vita, sfilò la lancia. Pulì la punta sulla rozza tunica della vittima e risalì a cavallo. Si guardò attorno. Solo allora si rese conto che una decina di braccianti diretta al lavoro aveva visto la scena ed era rimasta impietrita dalla paura.




    – Eliminate quei testimoni! – ordinò alla mezza dozzina di arcieri appiedati che lo aveva raggiunto.




    Uomini e donne erano immobili. Facili bersagli per la soldataglia che li trafisse con un minimo dispendio di frecce prima che potessero darsi alla fuga.




    Nel frattempo, almeno un centinaio di uomini si era ammassato sulla pianura davanti alla riva dello stagno. Tra questi una ventina di cavalieri. Gli uomini appiedati erano armati di lance e spade, qualcuno portava l’arco a tracolla. Non esponevano vessilli.




    – Ranuccio, avete ucciso quei villani? – chiese un cavaliere sporgendosi dalla sella. Indossava un elmo con nasale e una pesante cotta di ferro. Il cavallo era protetto da una bardatura di cuoio, come una maschera infernale. Alla cintura portava una spada e una lancia era assicurata al fianco del cavallo. Il volto massiccio e rotondo era incorniciato da una barba nerissima.




    L’armato, che si chiamava Ranuccio, si avvicinò. Era il cavaliere che aveva trafitto Petru.




    – Messer Bernardo, li abbiamo liquidati tutti ma uno di loro è riuscito a scappare.




    Il comandante del contingente si grattò la barba. Aspirò l’aria fresca dell’alba guardando il sole che diventava sempre più caldo.




    – Poco male. Possiamo cominciare ad avanzare. Uccidiamo tutti quelli che incontriamo per la strada, bruciamo case e campi, abbattiamo i frutteti. Per voi il premio saranno le donne di Sardegna. Anche se piccole, dicono che siano focose e soddisfacenti. Poi divideremo quanto sarà razziato dalle fattorie. Abbiamo pochi giorni per fare di questa pianura un deserto. Avanti!




    A un cenno di Bernardo, il contingente armato si mosse prontamente verso l’interno del territorio. Poco dopo, volute di fumo si alzarono dai campi e dalle abitazioni.




    Furatu Nurresu era nascosto in un anfratto roccioso sul limitare di un campo coltivato. Il gruppo di uomini armati che lo inseguiva non aveva troppa voglia di cercarlo e, dopo aver battuto il terreno circostante, si era allontanato imprecando. Furatu restò immobile per un’altra ora, poi uscì dal nascondiglio con grande prudenza. “Chi erano quei soldati armati?” si chiese mentre strisciava tra la vegetazione che lo proteggeva. Rabbrividì quando vide alte colonne di fumo coprire la linea di colline dell’interno. “Razziatori!” fu la sua risposta.




    Furatu non sapeva molto della vita al di fuori di quella che si svolgeva nella villa di Geriti e sulle terre di Plaiano, dove lavorava come servo del monastero. Ma se gli aggressori non erano mori, pensò che fossero pirati genovesi o pisani. Oppure genti venute da altre lontane località. Il suo primo pensiero fu di avvertire gli abitanti della sua villa, Geriti, la più grande della curatoria della Romangia. Invece l’istinto lo indusse a correre verso Torres per informare le autorità del Regno.




    – Il giudice Barisone deve difenderci – mormorò mentre correva a perdifiato lasciandosi la costa sabbiosa alla sua destra.




    





    Gosantine Palas osservava le galee pisane che dondolavano di fronte al porto di Torres. Da più di un mese quelle navi impedivano alle imbarcazioni del regno di Logudoro di attraccare o di partire. I pisani, dopo aver riottenuto l’infeudazione della Sardegna da parte dell’imperatore Federico Barbarossa, avevano scatenato una caccia senza quartiere nei confronti dei genovesi residenti in Sardegna, uccidendone e facendone prigionieri un gran numero. La flotta era ritornata a Pisa carica di bottino e di ostaggi facoltosi, ma aveva lasciato una squadra di undici galee ben armate ed equipaggiate al comando del console Guglielmo Bottacci davanti a Torres. Era convinto che nella capitale del regno di Logudoro si fossero rifugiati mercanti e agenti genovesi e ne chiedeva l’estradizione. Ma, in realtà, voleva dare una lezione a quei sardi che con molta facilità cambiavano le alleanze pur di non piegarsi.




    Gosantine Palas era un uomo di corporatura massiccia che aveva superato i cinquant’anni. Il volto segnato da rughe e cicatrici, i capelli ingrigiti e lunghi sulle spalle. Per vent’anni era stato il majore de ianna del giudice Gonario e poi del suo successore, il figlio Barisone. Da qualche tempo il Giudice gli aveva affidato il comando delle armate logudoresi che l’anno precedente, insieme a quelle del regno di Cagliari, avevano inflitto una severa lezione al nemico giurato, il giudice Barisone d’Arborea. Lo stesso che, nominato per un solo anno effimero re di Sardegna da Federico imperatore, era adesso ostaggio degli esosi consoli della Repubblica di Genova.




    Palas aveva concentrato a Torres un contingente di trecento uomini che difendeva la capitale del Regno. Il giudice Barisone, sua moglie Pretiosa de Orrubiu e i quattro figli erano riparati nel palazzotto di Lu Regnu nei pressi di Silki e Thathari, pronti a ripiegare ad Ardara o nel castello del Goceano.




    Palas, sul terrazzo della torre più avanzata verso il mare, contò le galee. Erano nove e chiudevano a semicerchio un ampio tratto di mare a non molta distanza dal porto. Lo scalo era affollato di navi commerciali e pescherecci costretti all’inattività.




    – Mancano due galee – disse preoccupato al suo luogotenente e amico di una vita, Petru de Ribu, combattente taciturno e leale.




    – Me ne sono accorto. Ieri sera erano ancora davanti al porto. Forse sono tornate a Pisa, oppure cercano bottino da qualche parte.




    – Non mi piace per niente questa storia, – mormorò il comandante – ma non c’è tempo per pensarci. Ora dobbiamo accogliere, come ogni mattina, il console Bottacci per la finta trattativa.




    – Infatti, eccolo che arriva – rispose Petru indicando una scialuppa che si avvicinava alla costa.




    – Vado a riceverlo, tu controlla le mura e le difese, sono preoccupato. E tieni d’occhio mio figlio Jorgi. È una testa calda.




    – Ti somiglia – sorrise Petru de Ribu.




    Il corno della compagnia logudorese di guardia suonò per tre volte e molte decine di uomini si schierarono sui camminamenti dei muraglioni davanti al mare. Palas scese la scala di legno. Con una mezza dozzina di armati si diresse verso la banchina.




    Il console pisano attraccò poco dopo. I sei rematori alzarono i legni in prossimità del molo e un aiutante legò la gomena ad una bitta. Guglielmo Bottacci scese agilmente dalla scialuppa, seguito dal suo segretario che portava delle carte e un seggiolino pieghevole. Il console era un uomo esile, dal volto affilato e gli occhi piccoli e mobilissimi. Gosantine Palas al suo confronto sembrava un gigante. Per non sfigurare, Guglielmo Bottacci aveva indossato una cotta di maglia.




    – Avete intenzioni bellicose, messere? – lo schernì Gosantine, salutandolo.




    – Per nulla comandante. La trattativa non deve mai far dimenticare che la guerra è sempre in agguato.




    – La Sardegna è terreno di scontro perenne tra voi e i genovesi e noi ne subiamo le conseguenze.




    – Tra logudoresi e cagliaritani contro arborensi non siete meno litigiosi di noi.




    Sorrisero entrambi. Gosantine rimase in piedi mentre Guglielmo Bottacci si sedette sullo sgabello portato dal suo segretario.




    – Bellissima primavera, comandante. Chi ha detto o scritto che avete un clima insalubre? Allora vediamo di cominciare… Come ogni giorno sono costretto a riproporre le nostre richieste.




    – Le conosco a memoria, ma se vi aggrada di ripeterle, fate pure.




    – Chiediamo la consegna dei mercanti genovesi e degli agenti di quella città responsabili del rogo del quartiere pisano di qualche tempo fa. La restituzione del nostro majore de portu, come voi lo chiamate, messer Villano e, infine, il rifornimento delle nostre galee per consentirci di ripartire.




    – Messere, la mia risposta è la solita. Non abbiamo più genovesi, sono tutti fuggiti prima del vostro arrivo. Però posso farvi una proposta.




    – Vada avanti comandante…




    – Messer Villano è sano e salvo, custodito nelle segrete del palazzo. Ma siamo disponibili a restituirlo. Mangia come un cinghiale affamato e intacca le nostre riserve alimentari.




    – Questa è una buona novità, molto bene. E i rifornimenti?




    – Sono stato autorizzato dal majore de camara a garantirvi un carico di grano, duecento botti d’acqua, dieci buoi e trenta pecore. Ma voi dovete togliere l’assedio al più presto. Anche perché non c’è alcuna guerra dichiarata tra Pisa e Torres.




    – Sì, ma la vostra ambiguità nelle alleanze è disdicevole…




    – Vorrei ricordarvi che solo un anno fa il mio sovrano Barisone con i pisani amici della sua famiglia, i messeri Barile, Gainello, Paganello e Paolo hanno combattuto insieme contro il re d’Arborea.




    – È vero, tempi belli che potranno ritornare. Ma ora ho poco tempo, comandante. Prendo atto della vostra buona volontà di liberare il nostro funzionario prigioniero e del parere favorevole al nostro approvvigionamento. Aggiungerei un bel po’ di quelle belle forme di cacio stagionato.




    – Va bene console. Ma, ditemi, – chiese Gosantine Palas cambiando argomento – che fine hanno fatto le galee che mancano in rada?




    – Sarebbe un segreto militare ma a voi posso dirlo: cercano verso Porto Longone alcune saettie genovesi.




    Guardò Gosantine Palas che non sembrava convinto. Il console però non aveva voglia di proseguire oltre.




    – Allora restiamo intesi: nel giro di tre o quattro giorni ci troveremo qui con il povero Villano e le vettovaglie.
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    Jorgi Palas si addestrava al lancio della virga sardisca e al duello con la leppa nel cortile del palazzo giudicale di Torres. Il secondo figlio di Gosantine e di Giorgia Caprinu, aveva appena compiuto la maggiore età. Il padre lo aveva arruolato nei buiakesos, seguendo la tradizione familiare. Ma Jorgi non voleva saperne di scortare giudici e viziati donnikellos, o di montare la guardia alle porte delle dimore reali. Voleva combattere. Il padre a malincuore lo aveva inserito nelle milizie giudicali di professione. Dotandolo di un cavallo e dell’armamento migliore: una leppa, la virga sardisca, la verruda e il lungo arco sardo potente quanto una balestra. Jorgi aveva così partecipato, l’anno prima, alla guerra dei Logudoresi e dei Cagliaritani contro Barisone d’Arborea che aveva invaso il giudicato meridionale.




    – Jorgi, è giunta l’ora di uscire per l’ispezione nell’interno! – gli ordinò con voce imperiosa Petru de Ribu. – Verrà con te la kita di Janne Cocone e tu ne assumerai il comando. Controllerete la zona sino a Plaiano.




    – Preferirei abbordare quelle galee pisane in rada, ma se non c’è altro da fare…




    – Obbedisci o ti faccio frustare – ringhiò Petru de Ribu con tono scherzoso. Aveva visto quel ragazzo nascere ed era stato vicino al padre in tanti anni turbolenti.




    Jorgi Palas aveva ereditato dal genitore un fisico imponente e un volto regolare dagli occhi inquieti. Inchinò il capo a Petru de Ribu e si diresse verso la scuderia giudicale per far sellare il suo cavallo. Trovò ad attenderlo davanti all’ingresso dell’ edificio, nell’estremità opposta al palazzo di Monte Angellu, una mezza dozzina di cavalieri.




    – Sbrigati! – gli ordinò il capo della kita, Janne Cocone. – Non dobbiamo aspettare i tuoi comodi.




    Gli altri uomini risero rumorosamente, ma Jorgi non replicò. Nella scuderia individuò il suo cavallo e lo sellò rapidamente. Si assicurò al cinturone la leppa e bloccò la virga sardisca alla sella.




    – Eccomi, – disse a Janne Cocone – ma non dimenticare che ho io il comando della kita. Andiamo verso Plaiano e cerchiamo di tornare entro stanotte.




    Janne Cocone dimostrò il suo disappunto sputando per terra. Non gli piaceva che la sua compagnia di miliziani scelti fosse comandata, anche solo per un giorno, da un estraneo. Ma per ora non voleva attaccare briga. Jorgi aveva fama di essere temibile con le armi e i pugni e non era il tipo da lasciar passare invendicata un’offesa.




    Il drappello uscì dall’area fortificata che proteggeva la caserma, il palazzo giudicale e la basilica di San Gavino. Al piccolo trotto si lasciò alle spalle Torres dirigendosi verso le colline che punteggiavano la pianura, fitta di boschi ma anche di grandi distese coltivate a frumento, ormai quasi maturo. Poco avanti trovarono l’accampamento principale delle milizie giudicali, dove alloggiavano alcune centinaia di armati. Una bassa palizzata circondava ampie tende, capanne di frasche o semplici ripari con teloni cerati assicurati a dei pali. Le milizie erano state arruolate nelle centinaia di ville del regno e, ormai, combattevano da oltre un anno: prima contro i genovesi, poi contro gli arborensi. Attendevano che il giudice ordinasse il “rompete le righe” e li rimandasse a lavorare nei campi e nelle curtes dei majorales, dei conventi e del Regno.




    Dopo nemmeno mezz’ora, Janne Cocone, un miliziano noto per la sua decisione in battaglia, indicò a Jorgi alte colonne di fumo provenire da oriente. Se ne contavano almeno cinque.




    – Non è tempo di appiccare fuochi in campagna – gli disse. – Oltre ad essere vietato dalla legge è pericoloso per il raccolto.




    – Che cosa può essere? – gli domandò il giovane Palas.




    – Non sono un indovino, – replicò sgarbato – ma dovremo dare un’occhiata al più presto. Potrebbero essere dei banditi...




    – Non perdiamo tempo allora – ordinò Jorgi spronando la sua cavalcatura e puntando verso oriente dove le colonne di fumo formavano un muro denso e compatto.




    La kita attraversò un piccolo corso d’acqua ormai quasi in secca e seguì un sentiero appena tracciato che costeggiava un maestoso bosco di lecci. Dalla parte opposta, sui campi, muti braccianti sollevarono il capo per osservare quel drappello di armati del Giudice lanciati al galoppo.




    Il fumo degli incendi oscurava l’orizzonte. “Qualcosa di grave è davvero successo”, pensò Jorgi Palas allentando le redini, seguito da Janne Cocone e dagli altri miliziani. Mentre attraversavano un pascolo, incontrarono una moltitudine di braccianti. Una quarantina di uomini, donne e bambini fuggiva disperatamente. Chi li guidava si aggrappò alle briglie del cavallo di Jorgi. Era un uomo anziano stremato dalla corsa, il volto annerito dal fumo e la giubba di pelle di montone lacerata e insanguinata.




    – Ci hanno assalito, sono dei demoni… hanno distrutto tutto, aiutateci.




    – Calmati, vecchio – replicò il giovane Palas lanciando uno sguardo verso Cocone che aveva impugnato la virga sardisca, imitato dagli altri uomini. – Dimmi che cosa è successo.




    Con le mani il bracciante si coprì il volto grinzoso e pianse, senza riuscire a parlare. Janne Cocone si spazientì e scese dal cavallo avvicinandosi a una donna. Era giovane, i capelli sciolti e gli occhi terrorizzati.




    – Parla almeno tu – le intimò minaccioso.




    – Sono arrivati all’improvviso, noi stavamo lavorando. Erano tanti, ci hanno ordinato di lasciare il lavoro e di allontanarci. Uno di noi ha chiesto spiegazioni ed è stato ucciso a colpi di spada. Poi hanno bruciato il raccolto e abbattuto gli alberi da frutto e le vigne.




    Gli uomini della kita si lanciarono uno sguardo preoccupato.




    – Chi sono? Ne avete riconosciuto qualcuno? Sono stranieri? – chiese ancora Jorgi Palas. – Erano mori?




    – No, erano pisani – rispose una voce dal gruppo.




    – Fatti avanti, chi sei?




    – Sono donnu Jacobu, abate di San Michele di Plaiano. Gli aggressori sono soldati che combattono per Pisa, diavoli scatenati. Ho tentato di oppormi ma sono entrati in chiesa e nel convento depredando quanto trovavano, non hanno risparmiato niente. Almeno tre contadini sono stati uccisi, le loro donne violentate. Un orrore.




    Calò un silenzio carico di tensione mentre nuove colonne di fumo si alzavano sempre più vicine.




    – Quanti sono, donnu Jacobu, questi razziatori? – intervenne Janne Cocone, ansioso di menare le mani e lavare l’offesa.




    – Cento, o forse più, con un gran numero di cavalieri. Ben armati come lo sono i pisani.




    – Invincibili in mare ma non a casa nostra – obbiettò Cocone. Guardò Jorgi Palas in attesa di un ordine.




    – Andiamo a incontrare questi messeri! – urlò il giovane figlio di Gosantine. – Brunu Mamala, corri senza fermarti ad avvertire il comandante dell’esercito a Torres. Digli che il regno è in grande pericolo.




    Brunu Mamala, un giovane della kita, voltò il cavallo e al galoppo sparì presto alla vista. I braccianti proseguirono la fuga in direzione di Torres. Jorgi invece ordinò ai miliziani di dirigersi verso gli incendi il cui odore acre aveva invaso la pianura. Mentre procedevano al galoppo sulla carrareccia che conduceva al monastero e al villaggio di Plaiano, temevano di incontrare improvvisamente l’avanguardia dei razziatori. Si fermarono dunque su una collinetta protetta dalla vegetazione dove potevano osservare il maestoso golfo e gran parte della Romangia interna. Quello che videro li terrorizzò. La villa di Plaiano bruciava. E ardevano anche domus isolate e corti. Ovunque fiamme e dense volute di fumo. Dall’alto si potevano osservare distintamente i razziatori indaffarati come formiche.




    – Sono un numero troppo grande per noi! – esclamò Jorgi Palas, al quale non mancava il coraggio ma nemmeno il buon senso.




    – Dobbiamo fare qualcosa, non possiamo lasciarli fuggire impuniti – replicò Cocone rabbioso. Fosse stato per lui, avrebbe caricato da solo con la virga sardisca.




    – Aspettiamo che arrivino i rinforzi con mio padre, nel frattempo li seguiamo. Ora stanno caricando alcuni carri, saranno più lenti nell’avanzata.




    – Perché i pisani ci fanno questo?




    – Perché si sentono i padroni del regno, come i genovesi. I terramannesos sono avidi. Ma questa volta non la passeranno liscia.




    Nel frattempo il contingente pisano era stato radunato dagli ufficiali a forza di urla e bastonate e si era messo nuovamente in marcia deviando verso occidente. Se avesse risalito la collinetta avrebbe scoperto certamente la kita di Jorgi. I logudoresi osservarono attentamente i soldati. Non c’erano dubbi: erano proprio pisani armati, poco più di cento, un numero impressionante. I cavalieri non superavano la ventina.




    – Potremmo colpire la retroguardia e poi farci inseguire…




    – Un suicidio. Tra poche ore arriveranno i rinforzi, noi dobbiamo seguire un’altra strategia: attenderli al varco, preparargli una bella accoglienza. Dimmi Janne, con la direzione che hanno preso dove possono andare?




    – La direzione è quella di Torres, ma prima incroceranno la via majore Turresa.




    – Quale villa incontreranno sul percorso?




    – Fammi pensare… È Ottava. Potremmo precederli e bloccarli sul fiume.




    – Mando uno dei nostri a Geriti e un altro ad avvertire la gente di Thatari, Bosove e Ardu. Dobbiamo chiedere al popolo di impugnare le armi per cacciare questi banditi.




    Con la partenza dei due messaggeri, la kita dei miliziani si era ridotta a soli quattro uomini. Spronarono i cavalli su una strada appena accennata tra saltus e campi che, con una larga deviazione, avrebbe consentito di precedere la marcia devastante dei razziatori.




    





    Messer Bernardo, comandante del contingente pisano, invitava la colonna dei suoi armati a fare presto. Il bilancio della razzia sino a quel momento non poteva essere migliore. Tre ville devastate insieme a un gran numero di fattorie, campi di frumento maturo bruciati, frutteti devastati, vigne rase al suolo. Cinque carri carichi di bottino, una ventina di ostaggi di majorales e non poche donne. I pisani non avevano avuto neanche una vittima, solo un paio di feriti lievi.




    – Questi sardi non si sanno difendere! – esclamò Bernardo rivolto al suo luogotenente Ranuccio, un uomo di mano implacabile, che aveva alle spalle quindici anni di guerre contro Genova e i mori e una campagna nelle guardie imperiali nel nord Italia. Questi guardò il suo comandante poco convinto. Ne aveva viste tante di battaglie e scaramucce e capiva che era troppo facile prendersela con dei villani.




    – Messere, – replicò – la fortuna e la rapidità ci proteggono. Ma è stato semplice. Potrebbe essere che i sardi invece si stiano riorganizzando.




    Bernardo non rispose. Il suo luogotenente aveva ragione. D’altra parte, aveva avuto poco tempo per pensare a quanto stava accadendo. Tre giorni prima, a bordo della sua galea ancorata nella rada di Torres, aveva ricevuto un uomo che gli aveva presentato le credenziali del Senato di Pisa. Il messo gli aveva comunicato un ordine segreto del console Uguccione: salpare con due galee, sbarcare sulla costa logudorese e devastare una bella porzione di territorio. Doveva procurare molti danni e conquistare un ricco bottino che, però, non doveva essere portato a Pisa. La missione sarebbe dovuta durare un paio di giorni e il console Guglielmo Bottacci, comandante della flotta che incrociava al largo di Torres, non doveva esserne messo a conoscenza. Sarebbe stato informato che un ordine del Senato autorizzava una missione di caccia ai genovesi verso Longone.




    Bernardo non aveva fatto domande. Gli ordini del Senato si eseguivano senza discutere se non si voleva finire impiccati per tradimento. Inoltre non era mai stata troppo chiara la distinzione tra la guerra di corsa, la pirateria o gli scontri tra i regni. Aveva così preparato lo sbarco e l’aggressione al territorio logudorese. Il misterioso messo consolare non aveva riferito altro e il capitano aveva ben compreso che la sua doveva essere una missione segreta. Rabbrividì pensando che, se le cose fossero andate male, ne avrebbe pagato personalmente le conseguenze.
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    Il console Guglielmo Bottacci era appena ritornato sulla galea ammiraglia. Il colloquio con Gosantine Palas lo aveva soddisfatto. Si accomodò sotto il tendone di poppa e guardò la costa che si apriva davanti ai suoi occhi. Osservò l’isola dell’Asinara sorseggiando una coppa di vino spillata dall’ultima botte rimasta. Una leggera brezza increspava lievemente la superficie immobile del grande golfo.




    Guglielmo rimuginò qualcosa a proposito della strana missione del capitano Bernardo. Gli era sembrato bizzarro inviarlo a caccia di genovesi e indebolire il blocco navale davanti a Torres. “Ma ormai tutto sta per concludersi” pensò gustando il vino rosso come un rubino.




    Si alzò di scatto. Dietro la linea di costa aveva visto alte colonne di fumo, almeno quattro o cinque che spinte dal vento formavano un denso muro scuro. Si inquietò, l’istinto gli diceva di stare in guardia.




    





    Nel frattempo, Gosantine Palas e Petru de Ribu stavano organizzando il vettovagliamento promesso al console pisano. Il comandante aveva appena inviato un messo al giudice Barisone che attendeva notizie nel suo palazzotto di Lu Regnu. Ora discuteva con il majore de camara rimasto a Torres per rappresentare il giudice nelle incombenze amministrative. Facevano i conti di quanto sarebbe costato l’assedio pisano, considerato una ripicca per l’ospitalità data ai genovesi e punire Torres per l’incendio dell’anno precedente del quartiere pisano.




    – Comandante, comandante – urlò un miliziano che arrivava trafelato al palazzo di Monte Angellu.




    – Che c’è da strillare? – chiese Gosantine Palas infastidito.




    Il miliziano smontò da cavallo.




    – Alla porta meridionale si è presentato un ragazzo, dice di chiamarsi Furatu Nurresu di Geriti.




    – Che vuole?




    – Ha raccontato un episodio terribile: lo sbarco di uomini armati sulla costa vicino allo stagno. Lui è stato inseguito, ma è riuscito a fuggire.




    – Uomini armati? Li ha descritti?




    – Ha detto solo di aver visto molti cavalieri e soldati armati di spada e archi.




    – Musulmani?




    – No, gli sono sembrati terramannesos.




    Gosantine Palas tormentò l’elsa della leppa, regalo del giudice Gonario. Mentre pensava a come affrontare questa nuova emergenza, l’urlo della vedetta sulla torre del palazzo reale lacerò l’aria.




    – Comandante, fuochi e fumo nei campi. Molti incendi…




    Gosantine Palas ruppe gli indugi. Ordinò a Petru de Ribu di allestire un contingente armato, il più numeroso possibile e di recarsi sul luogo. Ebbe una stretta al cuore al pensiero di suo figlio Jorgi che poche ore prima era stato inviato di pattuglia.




    Petru de Ribu un’ora dopo usciva dalla porta meridionale fortificata, alla guida di un centinaio di uomini armati. Seguirono per un tratto la via majore turresa, l’antica strada romana che i giudici avevano fatto ripavimentare e che portava impressi i segni dei carriaggi. Piegarono subito verso oriente dirigendosi nella regione dello stagno, un’area malsana adatta agli sbarchi clandestini.




    





    Intanto, Jorgi Palas e Janne Cocone erano arrivati alla villa di Ottava, dove la notizia dei saccheggi e delle razzie si era già diffusa. Una cinquantina di braccianti, tra uomini, donne e bambini, si era radunata di fronte alla chiesa di San Giorgio. Che cosa avrebbero potuto fare quattro miliziani armati insieme a quella folla di uomini impauriti contro un contingente così aggressivo?




    – Precediamo i pisani di almeno un’ora, possiamo organizzare una resistenza qui a Ottava e attendere i rinforzi da Torres – commentò Janne Cocone scendendo da cavallo e guardandosi attorno.




    – Dobbiamo convincere i braccianti ad aiutarci – rispose Jorgi. Era animato da un sacro furore, la tensione dello scontro imminente lo galvanizzava.




    Si avvicinò al gruppo dei servi e dei liberi. Un prete sulla porta della chiesa invitava tutti a entrare e pregare per la salvezza dell’anima. Jorgi alzò la voce.




    – Tra meno di un’ora saranno qui molti uomini armati che distruggeranno le vostre case, le spoglieranno dei beni, stupreranno e uccideranno le donne. Siamo in attesa dei rinforzi ma dovete difendervi e ribellarvi ai soprusi dei terramannesos pisani.




    Quella moltitudine si agitò. Incerta sul da farsi. Aspettava la salvezza dalle armi del giudice e invece c’era solo un ragazzino che impartiva ordini esortandola alla lotta. Jorgi Palas si accorse dello smarrimento dipinto su quei volti. I bambini piangevano e in molti erano già entrati in chiesa pensando che fosse un argine invalicabile per dei cristiani, anche se razziatori.




    – Nessuno sarà risparmiato, badate bene. Se volete conservare quel poco che avete, prendete le armi. Io sarò con voi insieme ai miei armati della kita.




    Janne li guardava con un certo disprezzo. Mormorò che per dare l’esempio, ne avrebbe già giustiziato qualcuno. Tuttavia, corse in aiuto del giovane Jorgi Palas.




    – Li bloccheremo dove c’è il ponte sul rio d’Ottava. Costruiremo una barricata, da lì non passeranno. Aiutatemi, portate tutto quello che trovate.




    Janne Cocone e i due uomini che erano con lui scesero da cavallo e sollecitarono gli abitanti a portare bauli, tavoli e panche dalle loro case e dalla chiesa.




    – Prete, muoviti anche tu – intimò al sacerdote Gabini Pulla che guardava la scena sulla porta di San Giorgio.




    La gente cominciò a ubbidire e in poco meno di mezz’ora una barricata era stata realizzata sul ponte di legno che attraversava il fiume. Nelle mani dei braccianti erano comparse mazze di legno, forconi, coltelli e roncole.




    – Siamo pronti – disse Pietro, un fabbro che impugnava un lungo martello.




    Jorgi e Janne guardarono la fragile barricata e le esigue forze a loro disposizione. I pisani erano guerrieri di professione e non avrebbero faticato a spazzare via la resistenza di braccianti e artigiani.




    Prete Gabini Pulla benedì quell’armata lacera mentre prendeva posizione dietro la barricata. Poco dopo, il ragazzo che avevano mandato in esplorazione tornò, correndo a perdifiato. Scavalcò con due salti la barricata e finì tra le braccia di Jorgi.




    – Racconta Miali, cosa hai visto?




    – Stanno arrivando, sono moltissimi e ben armati, dietro di loro c’è il fuoco.




    – Preparatevi al combattimento, sudditi del giudice Barisone! – urlò il giovane Palas agitando la virga sardisca.




    In quel momento nello spiazzo polveroso di fronte alla chiesa di San Gorgio, ingombro di animali da cortile e pecore, cominciarono ad arrivare altri uomini e donne. Erano braccianti, artigiani e pastori, a piedi o a dorso di asino. Tra le mani stringevano falci, roncole, forconi e leppe, bastoni e fionde. Provenivano dalle ville circostanti, chiamati a raccolta dalle campane suonate a distesa e dai corni. In breve l’allarme generale si era diffuso nella Nurra, nella Flumenargia e nella Romangia.




    Jorgi e Janne si guardarono increduli e i loro volti tesi si distesero in un leggero sorriso. Erano arrivate almeno quattrocento persone.




    – Eccoli, arrivano! – urlò in quel momento la vedetta sulla barricata.




    – Janne, tu resta qui a difendere il ponte, io con gli altri guaderò il fiume a valle e li prenderò alle spalle – disse Jorgi Palas.




    I due ragazzi si abbracciarono, avevano messo da parte tutte le rivalità. Jorgi Palas raccolse un centinaio di uomini. Si rivolse a quello che sembrava il capo di un folto gruppo di braccianti.




    – Come ti chiami? – gli chiese.




    – Gavini di Bosove. Siamo venuti tutti a dare man forte a quelli di Ottava.




    – I pisani sono ben armati e noi no – disse ancora Jorgi guardando la roncola dell’uomo.




    – Vorrà dire che abbiamo un buon motivo per morire combattendo e non spezzandoci come schiavi la schiena sui campi o nelle botteghe – rispose sorridendo.




    Mentre Jorgi, Gavini e i braccianti di Bosove cercavano il guado più a valle per aggirare i pisani, l’attacco alla barricata era cominciato. Gli armati toscani, increduli di aver trovato resistenza, non chiesero nemmeno il passo. Una ventina di arcieri scoccò tre salve di frecce con incredibile rapidità. I dardi ricaddero oltre la barricata facendo le prime vittime. I logudoresi si agitarono, qualcuno fuggì, ma il grosso restò al riparo.




    – Non vi muovete! – urlò minaccioso Janne Cocone. – Tra poco avanzeranno. Tutti dietro la barricata! Gli altri a terra.




    I pisani erano ammassati sull’altra riva ma il fiume non era sufficientemente largo per rappresentare un ostacolo insormontabile. Il loro comandante Bernardo osservava perplesso quella esile barricata sul ponte di legno che, a malapena, faceva passare un carro e un uomo affiancati. Immaginò che, dietro quella catasta di legna, ci fossero solo dei braccianti impauriti. Ordinò di attaccare con lance e spade. Avanzarono urlando e molto sicuri. Il primo pisano che si affacciò sulla sommità pericolante della catasta fu trafitto dalla virga sardisca di Janne Cocone. Un boato di soddisfazione eruppe da quella folla di braccianti e artigiani. Armati di forconi e bastoni si opposero creando una barriera al primo assalto. I pisani restarono stupiti, ma cominciarono ben presto a colpire la barricata per smantellarla, mentre dall’altra parte si rispondeva lanciando di tutto. Volavano giavellotti, pietre, sgabelli e bastoni da parte dei sardi. Gli altri rispondevano con colpi di spada e qualche lancio di frecce.




    – Fatevi sotto! – urlò Janne Cocone salito sulla barriera e rivolto ai pisani.




    Colpì un assalitore affondandogli la leppa nel collo. Al suo fianco una fila di uomini con forconi e roncole menava colpi alla cieca. Gli armati della prima linea pisana erano pressati dalle retrovie che spingevano per partecipare alla battaglia e lo spazio per il combattimento era diventato angusto. I primi assalitori colpiti caddero nel rio d’Ottava e l’acqua lenta si intorbidò col sangue. Bernardo capì che era inutile spingere tutti gli uomini sul ponte e ordinò al gruppo di cavalieri di guadare il fiume. La portata d’acqua era limitata e non difficile da superare. Si mise alla testa dell’attacco impugnando la spada lunga. La riva era scoscesa e fitta di canne e vegetazione che formavano una sorta di barriera naturale. Imprecò contro i sardi e la Sardegna e maledì quell’operazione di saccheggio.




    Janne Cocone si accorse di quella manovra e, con qualche decina di uomini, si schierò sulla riva opposta. Cominciò un nuovo lancio di sassi e bastoni per rallentare l’attacco dal fiume. Il giovane logudorese si aspettava da un momento all’altro l’arrivo di Jorgi Palas, a dargli man forte, alle spalle del nemico. Sapeva che i pisani erano superiori per armamento ma confidava sulla loro difficoltà a muoversi in spazi così ristretti. La scena che si presentava era, infatti, surreale. Da una parte, un vero corpo di spedizione di cavalieri, fanti e carri, con uomini ben armati; dall’altra una moltitudine lacera e vociante di braccianti, artigiani, donne con in mano utensili da lavoro o bastoni che urlavano più che colpire.




    – Non fateli passare – ordinò Janne Cocone ai suoi, schierati con i forconi sulla riva. – Uccidete le bestie, colpite… Non devono arrivare su questa riva.




    Sul ponte infuriava il combattimento. Un corpo a corpo furioso era scoppiato sulla barricata e il sangue scorreva sui corpi e sulla catasta. Sul fiume, Bernardo e i suoi cavalieri stavano cominciando il guado. Uno di loro fu colpito al volto da una pietra. Un cavallo fu infilzato da un forcone e crollò in acqua con penosi nitriti. Una lancia sfiorò Janne Cocone che restò immobile sulla riva aspettando a cavallo l’attacco. Messer Bernardo arrivò presto sulla riva. Implacabile e tranquillo, con un colpo di spada, troncò di netto il braccio di un logudorese che si era avvicinato minaccioso.




    Poi accadde qualcosa d’inaspettato. Mentre i cavalli, imponenti e nervosi, risalivano la riva, furono aggrediti dalla massa di braccianti in un attacco suicida. Quegli uomini si davano coraggio l’un l’altro con urla disumane, aggredendo senza timore. Non riuscivano a parare la gragnuola di colpi ma formavano una barriera invalicabile. Colpi di spada e di lancia aprirono dei vuoti che venivano subito colmati da altri uomini. I forconi laceravano i petti e i fianchi dei cavalli mentre le roncole ne recidevano i tendini. I poveri animali crollavano con il loro carico e travolgevano tutti. La mischia si era accesa violenta, in un crescendo di urla, imprecazioni, clangore di metalli e tonfi sordi. Bernardo piroettava a cavallo colpendo a destra e a manca, non sbagliando un colpo. Attorno a lui si creò il vuoto, ma ben presto si rese conto che era rimasto praticamente solo. I suoi cavalieri erano morti o appiedati. E attorno ai superstiti una folla di uomini dai volti sanguinanti e stravolti si stringeva come una morsa infernale. Bernardo capì di aver perso.
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    Nelle stesse ore, nella pieve di San Nicola a Thathari




    





    Donnantine de Martis asciugò il sudore della fronte con la manica della tunica. Il pievano di Thathari aveva appena terminato di confessare il colliverto Orgotori. Una confessione faticosa perché quell’uomo gli era sembrato poco incline a riconoscere i propri peccati. Diceva e non diceva, mormorava e biascicava. Lo aveva minacciato di scomunica per costringerlo a confessare che aveva spostato i confini della sua vigna. La pieve di San Nicola, dalla quale dipendeva una serie di altre chiese nei dintorni, era l’edificio più alto di Thathari. La villa era in forte espansione, in un territorio salubre e fertile, circondata da una fitta corona di boschi, oliveti, vigne e attraversata da numerosi corsi d’acqua. La chiesa aveva una sola navata, ed era stata costruita sulle rovine, ancora ben in vista e popolate di galline e altri animali domestici, di un luogo di culto assai più antico. L’interno era debolmente illuminato da alcune strette monofore che la costringevano in una silenziosa penombra.




    Il suo pievano, Donnantine de Martis, oltre alla cura delle anime, sbrigava le faccende per il suo signore Barisone. Quella mattina, dopo aver assolto dai suoi peccati il colliverto Orgotori, un callaritano fuggito per motivi inconfessabili dal sud dell’isola, uscì dalla chiesa attraverso una porta laterale, ricavata a fianco dell’abside. La piccola canonica era formata da una stanza, che fungeva da cucina e luogo per il riposo, e da un altro ambiente privo di finestre, chiuso da una porta bassa e massiccia. Donnantine de Martis l’aprì con una pesante chiave. All’interno il buio era assoluto. Percorse pochi passi, armeggiò con un acciarino dal quale sprizzarono scintille e, finalmente, il tenue e oscillante barlume di una candela si irradiò nella stanza.




    La luce rivelò pareti rivestite sino al soffitto da ripiani carichi di libri e pergamene. Al centro stavano un leggio e un largo scrittoio con due candele, il corno dell’inchiostro e alcuni stili ben allineati. Accese le altre candele e aprì un libro dalla copertina di pelle, alla pagina segnata da un nastro. Si immerse nella lettura per una mezz’ora. Poi spostò il pesante volume sul tavolo da lavoro. Si sedette nella seggiola, distese sul piano una pergamena arrotolata e intinse nervosamente lo stilo nel corno dell’inchiostro. Cominciò a copiare, lettera per lettera, il contenuto di quella pagina del volume.




    “Questa è una missione troppo importante e segreta” mormorò tra sé il prete “perché qualcuno mi possa aiutare.”




    Dallo stilo uscivano, come partorite da una forza misteriosa, lettere ordinate ed equilibrate tra loro, inserite perfettamente sulle righe precedentemente tracciate. Donnantine lavorava febbrilmente, come se avesse poco tempo a disposizione. Ricopiava lentamente, ma senza fermarsi, sollevando di tanto in tanto la testa per leggere il testo originario. Si trattava di un atto giudicale segretissimo, dal quale pendeva un sigillo di piombo con l’effige di Gonario II. Nel documento si leggeva che la donazione della villa di Bosove e delle sue pertinenze, fatta dal re Gonario II alla chiesa maggiore di Santa Maria di Pisa nel 1131, cioè trentacinque anni prima, era stata annullata da un accordo segreto con la città toscana. Quei terreni sarebbero dunque rientrati nel demanio del Regno nel momento in cui il sovrano avesse abdicato in favore del figlio Barisone. Fatto accaduto da dodici anni.




    “Un documento legittimo” pensò Donnantine “ma difficilmente esigibile.” Tanti decenni dopo, probabilmente nessuno dei consoli pisani dell’epoca è rimasto in vita.




    Aveva appena terminato la copiatura, iniziata alcuni giorni prima, quando udì all’esterno della sua abitazione un vociare indistinto, seguito dal suono lugubre del corno. Il richiamo angosciante dell’allarme.




    “Che cosa sta succedendo?” pensò alzandosi di scatto dalla seggiola. Asciugò il foglio di pergamena finissimo, lo arrotolò e lo sistemò tra altri documenti sopra un ripiano. In quel momento bussarono alla porta con insistenza.




    – Pievano Donnantine, Donnantine… siete lì dentro? Uscite per l’amor di Dio! – urlava una voce femminile.




    – Arrivo Iusta, arrivo! – rispose sbuffando alla perpetua che lo invocava.




    Aprì la porta e si trovò di fronte a una donna ormai avanti negli anni, dal viso rotondo e rubizzo con occhi grandi come noci e le sopracciglia alte due dita. Il fazzoletto che le copriva la testa era annodato sotto il mento. Indossava una lunga tunica che si stringeva sotto il seno generoso.
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