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Qui ci sei tu, qui ci sono io
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RIVELAZIONE


Sono seduta sul bordo della vasca di un bagno che non mi è mai piaciuto, il bagno della mia casa o meglio, della casa del mio compagno, Luca. Quando sono arrivata qua, dieci anni fa, Luca ci viveva già da qualche tempo ed io, questo bagno, l’ho odiato sin dal primo istante.


Lo trovo triste e brutto, ha delle piastrelle lucide tutte sfumate di color salmone che corrono sulle pareti sino quasi al soffitto, il mobilio è di legno scuro molto tradizionale, troppo. Mi sembra di soffocare ogni volta che ci entro, in pratica ogni giorno negli ultimi dieci anni, forse ancor di più negli ultimi mesi.


Sono qui seduta a fissare la mia mano destra e sto cercando di ammettere a me stessa che io, Luca, non lo amo più, non lo amo proprio più e Dio solo sa da quanto.


Sto fissando la mia mano perché negli ultimi mesi è stata la mia migliore amica e quando comprendi che una mano non può essere assolutamente la tua migliore amica, realizzi che qualcosa deve cambiare.


Dalla porta socchiusa vedo la schiena di Luca sul letto, sta dormendo con respiri lenti e regolari, quelli del sonno. Lo guardo e penso: quand’è che ho smesso di amarti? Quand’è che abbiamo smesso di parlare, di cercarci e di fare l’amore? Quand’è che mi sono trovata a darmi piacere con la mia mano destra perché tu non me ne davi più?


Vorrei andargli a scuotere la schiena, svegliarlo e fargli tutte queste domande, ma so che non avrei alcuna risposta. Quante volte ho provato ad affrontare questi argomenti, ma ottenevo solo risposte vaghe e chiusure a riccio da parte sua. Quante volte ho provato a far funzionare le cose rendendomi anche ridicola, ma in una coppia la volontà di un singolo non è sufficiente. Lo guardo, io qui ad angustiarmi e lui dorme, beato.


Mi chiedo se Luca avverta il mio stato d’animo. Si sarà reso conto che l’intesa dei primi tempi è svanita da un pezzo, no? Perché allora non sta facendo nulla per cercare di ricucire il rapporto? Non posso credere che sia così cieco da non aver visto che la nostra storia non funziona più, che noi due insieme non funzioniamo più. Forse per lui è normale fare l’amore ogni due o tre mesi, se va bene… Forse per lui è normale vivere sotto lo stesso tetto come coppia, ma essere praticamente come due amici che condividono un affitto.


Non sono una ninfomane ma credo che il sesso abbia una certa importanza in un rapporto e in quello dove mi trovo io, il sesso, non è pervenuto da tempo, da troppo tempo.


Se ami una persona ci sono molti modi per dimostrarglielo e uno di questi è senza ombra di dubbio sentirtela addosso, cercarla, conquistarla, trovarla ogni giorno e fare l’amore con lei ogni volta che ne senti la necessità, non sporadicamente.


Fare l’amore è la massima espressione del sentimento che si prova l’uno per l’altra. È un’unione totale, fisica e mentale, dove ti dai senza riserve: è la vicinanza assoluta fra corpo, cuore e mente. Come fai a non desiderare tutto questo, se ami davvero?


Forse anche Luca non mi ama più ma non sa come dirmelo, perché gli uomini, saranno anche il sesso forte, ma quando si tratta di confrontarsi sono i primi a uscire dalla stanza. Tu parli parli parli poi ti giri in cerca di un raffronto e trovi lui seduto comodamente sul divano, davanti ad una partita di calcio, dove giocano delle squadre provenienti da paesi dimenticati da Dio di un campionato fantasma, ma che improvvisamente sono di vitale importanza, vitale per la sua sopravvivenza. E la tua di sopravvivenza?


Lo so che l’amore è rispetto, dedizione e sacrificio che non può essere sempre bello, semplice e facile da gestire. Lo so che l’amore può cambiare, evolvere e crescere come cresciamo noi, proprio per questo sento che la strada che sto percorrendo ha una direzione completamente diversa da quella di Luca. È come camminassimo paralleli senza incrociarci mai.


Sono stanca che non ci sia più dialogo, sono stanca di dover essere sempre io quella che prenota il ristorante o un week-end fuori porta, sono stanca di trascinarlo sempre in nuove iniziative ed essere ripagata con svogliatezza e poco entusiasmo.


Voglio essere io la persona invitata fuori a cena, voglio essere io a ricevere la sorpresa di un imminente viaggetto. Voglio essere amata, coccolata e compresa, voglio calore, mi basterebbe solo essere toccata.


Luca, da quanto tempo non mi tocchi più? Vorrei chiedergli anche questo, e non dico una carezza sulla testa ma un tocco leggero che mi faccia sussultare e mi provochi leggeri formicolii che mi passano fin sotto la pelle. Luca, da quanto tempo non mi baci più? Quei baci improvvisi dati quando meno te lo aspetti che ti tolgono il fiato tanto sono intensi.


Luca, ci siamo persi tempo fa, qualcosa si è rotto mentre eravamo intenti a far altro e ora non riusciamo a trovarci più, non riusciamo ad aggiustarci più.


Come faccio a dirti tutto questo ora che ho finalmente il coraggio di ammetterlo a me stessa? Come trovo il coraggio di dirlo a te?


Mi alzo, lo sguardo è sempre fisso sulla sua schiena. Chiudo la porta e mi spoglio, aspetto di essere sotto il getto caldo della doccia per sfogare tutte le mie lacrime, lacrime di amarezza e di rivelazione.


Mi stendo sul letto al suo fianco, ma non riesco ad addormentarmi, i pensieri mi tormentano. Sento un dolore tra il petto e lo stomaco, come un respiro che non vuol saperne di venire fuori. È lì, bloccato, e boccheggio in cerca di aria in modo innaturale, ma questo non esce. Nulla mi da sollievo.


Guardo la sagoma del suo corpo nella penombra della stanza, la vedo appena perché la sua sveglia proietta una luce molto debole che mi fa vedere più delle ombre che dei contorni ben definiti, se li osservo sembrano quasi dei mostri cattivi venuti a rubarmi il sonno.


Luca, io ti ho amato, tanto, te lo giuro, ma ora mi sento vuota, anestetizzata, come non provassi nessun tipo di sentimento, per nessuno. Soffoco un singhiozzo fra le lenzuola, non voglio svegliarlo. Quand’è che mi sono ridotta in questo stato?


Penso a quando ci siamo conosciuti più di dieci anni fa, io avevo ventidue anni e lui ventisette. Ci siamo incontrati in casa di amici comuni. Uscivamo spesso in compagnia poi una sera, per caso, ci siamo trovati soli e abbiamo cominciato a chiacchierare sino quasi all’alba.


Non avevamo molto in comune in realtà ma mi piacevano i suoi modi, come si esprimeva, i gesti, le parole misurate, le spalle larghe…


Aveva solo cinque anni più di me, ma ai miei occhi di ragazzina sembrava un uomo maturo, un ragazzo “grande”, ricordo che ne rimasi subito attratta.


Uscivo da una storia poco seria, un tira e molla quasi adolescenziale, vedevo in lui una certa stabilità e sicurezza e mi sono innamorata. Dopo quella sera abbiamo cominciato ad uscire solo noi due e abbiamo avuto modo di conoscerci meglio.


All’inizio ricordo che ero affascinata anche dal suo essere così schivo e introverso, quasi timido. Se penso ora, quando è particolarmente taciturno, vorrei scuoterlo per le spalle e schiaffeggiarlo in viso dicendogli: “Parlami!”, ma tanto so che sarebbe inutile.


Se penso che sono stata io a fare il primo passo. Avrei dovuto capire, doveva essere un campanello d’allarme, Non può funzionare, Non può funzionare, Non può funzionare, io così allegra ed esuberante, lui invece con i piedi ben saldi per terra e la tendenza a stare sulle sue. Prevedibile in ogni gesto e in ogni mossa, a lungo andare una noia mortale.


Infatti, siamo morti Luca, tu ed io come coppia non esistiamo più. Ci sei tu e ci sono io, due entità, due singoli, non una coppia.


Una sera ho preso coraggio e l’ho baciato, dopo qualche mese ero a casa sua e adesso sono qui a condividere un letto che non sento più mio, in una casa che mi sembra una prigione.


Devo decidermi a parlargli perché così non si può più andare avanti, non ha senso, per amore dell’onestà e di questi dieci anni di storia vissuti assieme.


«Serena. Serena, svegliati!». Sento una voce familiare e una mano toccarmi leggermente un braccio. Cerco di realizzare dove sono e che giorno è, pochi secondi e tutto mi ritorna alla mente.


Ieri sera ho avuto una rivelazione, mi sono tormentata per ore e devo essermi addormentata per sfinimento, molto tardi. Ora mi sento rintronata per il poco e cattivo sonno.


«Serena, alzati o farai tardi a lavoro. Non hai sentito la sveglia?», mi domanda Luca.


«Sì, sì, grazie. Ora mi alzo», rispondo poco convinta. Neanche il profumo del caffè che mi arriva sotto il naso m’invoglia a scattare giù dal letto.


«È rimasto del caffè nella moka, io vado o faccio tardi. Buona giornata, a stasera».


Lo so Luca, lo so, sono dieci anni che trovo del caffè nella moka al mattino. Niente sorprese. Sorprendimi Luca un mattino. Sorprendimi! Ne sei capace? Penso questo, ma gli rispondo solo, «Grazie. Ciao».


Sento i suoi passi all’ingresso e la porta d’entrata chiudersi. Mi alzo o almeno ci provo, ho come una vertigine e un forte senso di nausea. Corro in bagno appena in tempo e riverso succhi gastrici nel water.


No, così non può proprio andare avanti. Se tutta l’ansia, l’infelicità e il nervosismo che provo, devono intaccare la mia salute già di prima mattina, non va per niente bene.


Mi riprometto di parlare con Luca al più presto, seriamente, mentre mi preparo in fretta ed esco, senza colazione, verso uno dei posti più belli che esistono in zona, il posto dove lavoro.




2


VERDE


Finalmente sono arrivata. Respiro l’aria fresca del mattino. È presto ancora e si prospetta una bella giornata. Il cielo è limpido e sgombro da nuvole, di un azzurro chiaro che prenderà luce appena il sole si farà più deciso.


Lavoro come guida in un giardino botanico, sto tutto il giorno in mezzo alla natura e all’aria aperta. Avere l’opportunità di svolgere questo tipo di occupazione è una delle cose più belle che potessero capitarmi, soprattutto in questi ultimi mesi. Questo posto è la mia salvezza, è l’unico luogo dove posso svagare la mente e non pensare a quello che mi spetta a casa, all’infelicità che sto vivendo dentro un rapporto che mi sta stretto.


Il verde è il mio colore, non potrebbe essere altrimenti. Il verde e i mille colori e sfumature di tutti i fiori e piante che sono presenti all’interno di questo incantevole giardino.


Dall’ingresso faccio una panoramica con lo sguardo, come ogni giorno, questo posto mi trasmette molta calma e serenità. Il giardino è arroccato sul fianco di una bassa montagna che scende sino a valle con un dislivello di un centinaio di metri, sviluppandosi attraverso sentieri segnati, percorsi panoramici, fontane decorative e scalinate. Il tutto è suddiviso in ordinate aree tematiche ognuna caratterizzata dalla presenza di piante ed essenze tipiche della zona di provenienza. Fra le mie preferite c’è quella dedicata al Mediterraneo dove ci sono la lavanda, gli olivi, gli arbusti tipici e gli agrumeti dai fiori profumatissimi quando baciati dal sole. Ma apprezzo molto anche la zona asiatica con i caratteristici giardini orientali, il laghetto con le carpe koi, i fiori di loto e le ninfee.


In origine, il parco, era stato concepito come semplice giardino botanico ma, nel corso degli anni, i proprietari hanno preso in considerazione di completare la bellezza di questo luogo tenendo anche degli animali. Infatti, ci sono un paio di piccoli padiglioni dedicati ai rettili, ai ragni e agli insetti, ma io non li vado a visitare quasi mai perché ne sono particolarmente impressionata, preferisco andare a vedere le caprette, i daini, i pavoni e i cinghiali che si trovano all’aperto nei loro spaziosi recinti in mezzo al verde. Oppure vado all’interno delle voliere dove si trovano varie specie di uccelli.


Fra le attrazioni più ricercate all’interno del giardino, inoltre, c’è un labirinto fatto di siepi di bosso e un affasciante serra con piante tropicali e coloratissime orchidee.


Quando il giardino è chiuso al pubblico ed è tutto per noi, mi piace osservare e aiutare Orazio, il tutto fare del giardino, che si occupa degli animali e di alcune piante. È interessante stare in sua compagnia e fargli tante domande. È paziente e mi spiega tante cose e se sono una brava guida, lo devo anche ai suoi insegnamenti in questi anni.


Orazio ha visto nascere il giardino quando la famiglia Dal Farra ha acquistato questa proprietà più di trent’anni fa. Dove ora sorge l’edificio principale, la sede amministrativa, un tempo c’era un vecchio rudere che non è stato possibile recuperare. Le poche tracce e testimonianze storiche sono raffigurate e illustrate in una sala che si trova all’interno del nuovo stabile, dove si può inoltre ripercorrere tutto il processo si trasformazione avvenuto nell’area.


Tutto l’intorno era un groviglio di rovi e piante trascurate che l’incuria ha lasciato travolgesse una vasta area in una zona panoramica di pregio. La famiglia Dal Farra ha avuto la lungimiranza di individuare del potenziale in quest’appezzamento abbandonato e, con duro lavoro e sacrificio, è riuscita a ricavare questo bellissimo parco, frutto di anni di progetti e sperimentazioni. Il clima del posto non permette la sopravvivenza di tutte le specie esistenti. D’inverno, infatti, molte vengono protette o portate in apposite serre.


Noto con piacere che le prime ortensie stanno sbocciando assieme anche ai primi fiori di lavanda; le rose e le peonie invece sono in piena fioritura, macchie rosse, rosa e bianche s’intravedono sino a qua. La primavera è nel suo pieno splendore, distese arancio e giallo formano onde sinuose in mezzo al verde, sono le pansé e i papaveri dai petali stropicciati perché appena sbocciati.


Il verde delle foglie appena germogliate dopo l’inverno e ancora piccole, quelle degli alberi più grandi e maestosi, è molto intenso e brillante. Riconosco l’olivo secolare, a volte, quando mi sento particolarmente giù di morale, vado a sedermi sotto la sua chioma con la schiena appoggiata al tronco e mi godo la quiete in mezzo a questa meraviglia.


Saluto Orazio in lontananza. Si trova nella pedana in mezzo al laghetto, dove spesso vengono organizzate serate e concerti. Sta tirando dei fili elettrici, dando nel contempo delle direttive a un ragazzo che non ho mai visto.


«Serena Lazzari, al rapporto!». Vengo bruscamente distolta dai miei pensieri dalla voce prorompente di Giorgia, la mia collega nonché migliore amica.


Io e Giorgia, o Georgie, come l’ho battezzata quando eravamo piccole e passavamo i pomeriggi davanti alla tv a guardare il cartone animato omonimo, ci siamo conosciute all’asilo. Allora, eravamo molto piccole, non avevamo la minima idea di cosa significasse la parola “amicizia”, ma in mezzo a tanti bambini ci siamo viste, piaciute e scelte per gli anni a venire. Siamo riuscite sempre a stare insieme anche alle elementari e alle medie, poi alle superiori abbiamo scelto indirizzi diversi, ma se ci siamo ritrovate nello stesso posto di lavoro, è stato un po’ per destino e un po’ per la necessità di stare ancora insieme. Georgie è più di una cara amica, è come una sorella.


Come il personaggio del cartone animato, Georgie, ha i capelli biondi ma li porta cortissimi con un gran ciuffo di lato che colora regolarmente, ultimamente è fuxia, e occhi verdi come smeraldi, brillanti e sinceri. Indossa occhiali vivacissimi che cambia spesso e le donano un’aria sbarazzina.


Sta avanzando verso di me, nel suo metro e sessantacinque scarso di grinta, non a caso il suo cognome è Tempesta. Indossa già la nostra divisa da guida: pantaloncini corti color kaki, camicia verde militare con il foulard da scout al collo, scarponcini da trekking, calzettoni, cappello da ranger e l’immancabile binocolo.


«Sei in ritardo, socia», aggiunge. Stamattina sembra particolarmente su di giri.


«Solo un po’. Abbassa la voce che già la giornata è cominciata male», ribatto quasi infastidita.


«Cosa è successo, Dottor Stoccafisso ti ha fatto girar le palle?», mi domanda schietta.


Eccola qua, la mia Georgie, la bocca della verità. Lei non ha limiti, non ha misura, dice sempre quello che pensa, anche se a volte può far male. Chiama Luca “Dottor Stoccafisso” da quando ho cominciato a raccontarle che le cose non vanno più tanto bene fra noi due.


A Georgie, Luca, non è mai piaciuto, pensa da sempre che non sia la persona più adatta a stare al mio fianco, negli anni l’ha rispettato perché mi vuole bene, ma non le è mai andato a genio. Nell’ultimo periodo non nasconde più il suo fastidio e si sente libera di chiamarlo in questo modo. L’idea del nomignolo, manco a dirlo, le è venuta guardando una delle nostre serie tv preferite che seguiamo da anni, Grey’s Anatomy.


«Georgie, per favore, non chiamarlo così», le rispondo. So che può aver ragione sul fatto che Luca, oramai, è una persona priva di qualsiasi slancio emozionale o banale azione nei miei confronti, ma mi dispiace sentirlo apostrofare in questo modo. So anche che non comprende perché io stia aspettando tanto a dirgli che tra noi è finita, capisco che possa stare in pena nel vedermi così afflitta, ma ho bisogno dei miei tempi.


La vedo ruotare gli occhi al cielo. «Stavi mirando l’ultimo arrivato?», chiede cambiando argomento.


«L’ultimo arrivato?», ribatto incuriosita. Forse è per questo che è così allegra stamattina.


«Sì, Orazio ha chiesto al signor Dal Farra se poteva essere affiancato da un giovane volenteroso per la bella stagione ed è arrivato lui», mi risponde avvicinandosi.


Per il giardino e per noi che ci lavoriamo la “bella stagione” va da marzo a ottobre. Spesso in inverno il parco chiude per brevi periodi soprattutto se nevica perché le visite, in quelle condizioni, per quanto affascinanti, non sono per nulla sicure e comunque in inverno la vegetazione è a riposo e non ci sono particolari cure da fare alle piante.


Invece il resto dell’anno c’è sempre un bel da fare, Orazio sarà felice di avere un ragazzo su cui far affidamento e cui insegnare i trucchi del mestiere.


Provo un pizzico d’invidia però nei confronti del nuovo arrivato, è fortunato a stare tutto il giorno al suo fianco. Orazio è un caro collega, paziente quando mi parla di botanica e spiritoso quando si tratta di fare due chiacchere sulla vita, sui “perché” e sul meteo. I suoi talloni sono infallibili quando si parla di precipitazioni meteorologiche, dei radar del mal tempo.


Quando era ragazzo ha avuto un banale incidente dove si è fratturato i talloni e da allora, ogni volta che cambia il tempo, lui mi avvisa in anticipo perché sente un forte dolore. Non sbaglia mai. Non credo riuscirei a vedere questo posto senza la sua presenza, lui è il giardino botanico.


«Beh, non è niente male», ammicca Georgie dandomi di gomito e guardando attraverso il binocolo.


Lo guardo ma non riesco a veder molto da qua. «Sai come si chiama?», chiedo in modo distratto.


«Mah, Sebastian Zeller, Meller. No, aspetta, Keller! Sì, Keller», mi risponde contenta di essersi ricordata il nome correttamente.


«Sei sicura o la memoria a breve termine ti sta abbandonando?», ribatto in tono scherzoso.


«Sì, ma se vuoi possiamo chiamarlo Dottor Batticuore, guarda là quanto bendidio. Quei muscoli sembrano scolpiti sul marmo», afferma ridanciana.


Nonostante la conosca da tanti anni, Georgie, riesce ancora a stupirmi, quasi mi cade la mascella quando la sento esprimersi in questa maniera. «Ma Georgie, un minimo di contegno, cavoli! Così, di prima mattina…», la rimprovero.


«Senti Sere, guarda che a stare con il Dottor Stoccafisso ti si è offuscata la vista, non riesci più a distinguere dei veri e bei ragazzi. Ma hai visto bene quanta roba buona c’è lì?», afferma passandomi il binocolo.


Butto gli occhi al cielo prendendo il suo binocolo, è irrecuperabile. La vista attraverso quest’affare non è il massimo, ma devo ammettere che Georgie ha ragione. Questo Sebastian è ben piazzato, un fascio di muscoli e vigore con dei capelli biondo scuro piuttosto arruffati. Indossa dei vecchi jeans sdruciti, una camicia a quadrettoni sui toni del rosso e del blu con le maniche arrotolate dalle quali spuntano effettivamente dei gran bicipiti. Ai polsi porta una serie di braccialetti e ai piedi degli scarponcini da montagna, mi scappa un «Però…».


«Allora ci vedi, sorella», ammicca Georgie dandomi un’altra gomitata sul fianco e facendomi l’occhiolino, poi continua tutto d’un fiato: «Ha trentacinque anni ed è single. Vive da solo in una casa prefabbricata di legno, hai presente quelle nuove giù in paese? Guarda, si vedono pure da qui, quelle laggiù», mi indica.


La osservo con la bocca aperta nel momento in cui mi fa segno di girare il binocolo a valle. «Sai altro?», il mio tono è ironico.


«Oh sì, prima lavorava al vivaio dei signori Floriani, hai presente? Sono andati in pensione e hanno chiuso, per ora nessuno ha rilevato la loro attività. Alcune piante presenti qui vengono dalle loro serre», mi risponde candidamente.


Ho presente dove si trovi il vivaio, ma non conosco i titolari, comunque mi sa che non ha colto la mia ironia, ci riprovo: «Conosci anche la sua dichiarazione dei redditi?».


Ora ha capito perché mi lancia uno sguardo da finta offesa, oramai la conosco. «Lo sai che sono curiosa, ho chiesto un po’ in giro…», ribatte stringendosi nelle spalle.


«Se non sapessi che sei felicemente innamorata penserei che tu abbia preso tutte queste informazioni perché t’interessa», continuo ironizzando, mentre riprendo a guardare con il binocolo in direzione del laghetto.


«Ma io non le ho prese per me, le ho prese per te», replica con fare innocente.


Non ho il tempo di ribattere perché all’improvviso, il ragazzo, gira la testa di scatto verso la nostra direzione, deve essersi sentito osservato.


«Ops, beccate», sussurro restituendo velocemente il binocolo a Georgie, lei ridacchia rimettendoselo al collo.


«Ora devo andare. Con te faccio i conti più tardi», aggiungo, cominciando ad avviarmi lesta verso gli spogliatoi. Non vorrei si accorgesse del colore che hanno assunto le mie guance dopo la sua affermazione, ma soprattutto dopo essere stata sorpresa da Sebastian. Nonostante la lontananza sono riuscita a percepire l’intensità del suo sguardo. Non me lo so spiegare, ma lo trovo interessante.
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SCONFORTO


Sono una codarda, sono chiusa nella voliera delle ara da un’ora, da quando è finito il mio turno di guida. Ho chiesto alla biglietteria se avevano bisogno di aiuto, ma mi hanno risposto di no, sono passata al negozio di souvenir e il mio posto l’aveva già preso Georgie, poi sono corsa da Orazio. Speravo almeno lui mi desse qualcosa da fare, ma ho visto che era particolarmente indaffarato con il recinto dei cinghiali, gli dà sempre dei problemi perché loro tendono a scavare e grattare attorno ai pali di legno facendoli cedere. Alla fine mi sono rifugiata qui, almeno mi tengo occupata prendendomi cura dei pappagalli, dandogli da mangiare, da bere e pulendo la loro voliera. Non rientrerebbe fra i miei compiti di guida, ma mi sono sempre interessata alla gestione pratica del parco anche grazie a Orazio. I titolari negli anni hanno capito il mio sincero interesse e mi lasciano fare.


Quando qualcosa mi tormenta stare da sola mi aiuta a riflettere e se lo faccio in un posto allegro e colorato è meglio. Alcune di queste specie le ho viste nascere, la mia preferita e Berenice, qualche parola gliel’ho insegnata anch’io. «Ciao Sere. Ciao Sere. Ciao Sere», continua a gracchiare da quando sono arrivata.


Lo so, dovrei andare a casa e affrontare di petto i miei problemi, ma non ci riesco. Anche se sono decisa a dire a Luca che tra noi è finita, anche se so di porre fine a un periodo d’insofferenza, di tristezza e d’insoddisfazione generale, il solo pensiero che presto sarà veramente tutto finito mi annienta dentro.


Non so se sia il contraccolpo che ne deriva dalla consapevolezza di porre fine a una storia di dieci anni o se sia la paura di quello che verrà poi. Come reagirà lui? Cosa farò? Dove andrò? Di tornare dai miei genitori non se ne parla assolutamente e per trovare una casa dove possa vivere da sola avrei bisogno di più tempo. Dovrei scegliere con calma il posto adatto e fare due conti con calcolatrice alla mano, ma in questo momento non ne ho la forza.


Georgie mi ribadisce da tempo che per lei non sarebbe un problema ospitarmi, vive sola da quando ha vent’anni, avrebbe un posto letto per me e non ci daremo sicuramente fastidio perché lei passa molto tempo a casa del suo ragazzo Federico che frequenta da qualche anno. Per questo, nonostante mi dispiaccia recarle dello scompiglio, credo che valuterò seriamente la sua offerta. Non vedo alternative, per ora.


Osservo i pappagalli volare da un tronco all’altro, sospesi all’interno della gabbia. Sono così belli ed eleganti con le loro piume giallo blu o scarlatte e così buffi quando alzano la loro zampetta per strofinarsi il becco o quando muovono insistentemente il collo a destra e a sinistra per attirare l’attenzione.


Mi siedo sul bordo del muretto che delimita la voliera a rimuginare ancora un po’, sento gli occhi pizzicare e bruciare lievemente e un leggero nodo in gola. Non mi capacito di quanto stia piangendo in questo periodo, è un continuo! Non ho controllo, non riesco a fermarmi.


Se penso alla mia situazione sentimentale e a quello che mi aspetta a casa, mi si aprono i rubinetti. Ma da dove arriva tutta quest’acqua? È un tormento, mi scendono lacrime copiose e comincio a soffiarmi il naso, so che fra qualche minuto sarà rosso come gli occhi, devo cercare di smettere, ma più ci provo più ho voglia piangere e allora do via allo sfogo.


Comincio a camminare in tondo all'interno della voliera, a gesticolare e a pensare ad alta voce. Dentro ho un misto di angoscia e rabbia, se avessi un pungiball sotto mano in questo preciso istante, lo colpirei ripetutamente come una forsennata.


Non mi piace trovarmi in questo stato, sto per uscire da qui perché non voglio innervosire i pappagalli, quando sento Berenice dire: «Ciao Sere. Ciao Sere. Ciao Sere» e agitare le sue grandi ali dal tronco dove si trova poggiata. Fa così quando vede qualcuno, mi giro di scatto verso la porta e, il ragazzo nuovo, Sebastian, mi sta osservando alquanto incuriosito. Si trova nel breve corridoio di sicurezza fra la porta d’uscita e quella che entra direttamente nella voliera.


C’è un momento di profondo imbarazzo, almeno da parte mia, perché lui mi dice sereno: «Ciao, sono Sebastian, Orazio mi ha mandato a cercarti, chiede se puoi raggiungerlo al recinto dei cinghiali quando hai finito qui».


Rimango un attimo imbambolata un po’ perché penso alla mia prevedibilità, Orazio immaginava dove fossi andata a rifugiarmi, un po’ per la vergogna di essere stata sorpresa in una situazione del genere e un po’ perché sto osservando Sebastian: è di una bellezza disarmante.


Che era alto e muscoloso lo avevo notato stamattina, un fisico asciutto e statuario, non c’è che dire ma ora, vedendolo più da vicino, sono rapita dal suo sguardo intenso, quasi tormentato. I suoi occhi sono di un colore grigio-azzurro, indefinibile, particolarmente magnetici e in parte coperti da ciuffi ribelli che gli cadono sulla fronte. I lineamenti del suo viso sono marcati e il profilo della mascella è evidenziato da un’ombra leggera di barba dalle sfumature rossicce. Le avrà ereditate dalle sue origini nordiche, visto il suo cognome.


«Se vuoi rimanere qui posso dirgli che vai più tardi o che non sono riuscito a trovarti», aggiunge vedendo che non reagisco.


Trovo davvero delicato il suo pensiero. Si è offerto di lasciarmi sola, ne devo avere veramente un disperato bisogno se me lo consiglia un estraneo.


Distolgo lo sguardo dalla sua figura e cerco di ricompormi, per quanto mi è possibile, asciugandomi con il fazzoletto che ho in mano, anche se ormai è logoro, ne cerco un altro per soffiarmi bene il naso, ma tastando nelle mie tasche realizzo all’istante che non ne ho più. Mi lascio sfuggire un lieve lamento mentre abbasso tristemente gli occhi.


Per un momento vengo presa dallo sconforto. È possibile che quando non sei molto in te, tutto ti si ritorce contro e il fatto di non trovare semplicemente un fazzoletto pulito - quando ne hai più bisogno - può diventare un problema insormontabile che ti fa riversare altre lacrime? Quando finirà tutto questo?


Dalla vista appannata riesco a intravedere la mano di Sebastian porgermi un fazzoletto di stoffa, non mi sono nemmeno accorta quando è entrato nella voliera e mi si è avvicinato.


«Tieni è pulito, lo puoi usare», mi dice in tono gentile e aggiunge, «se vuoi».


Alzo lo sguardo e vedo due occhi gentili e comprensivi osservarmi. Il suo gesto mi commuove, di nuovo. Oh Signore, basta! Chiudi questi rubinetti, ti prego. È sfibrante piangere tanto.


Riesco a mormorare un lieve “Grazie” con la voce roca rotta dal pianto afferrando il fazzoletto. Portandolo al naso sento che ha un buon profumo, sa di bucato. Non riesco a fare a meno di soffiarmi il naso rumorosamente, a Sebastian sfugge un sorriso, sorrido anch’io. Questa situazione è veramente imbarazzante.


«Scusami, non sono sempre in queste condizioni, mi dispiace tu mi abbia visto così», affermo, sperando non mi prenda per una pazza isterica.


«Non devi scusarti, tutti abbiamo i nostri pensieri o problemi», mi risponde sorridendo appena.


Cielo, quant’è bello. Sembra uscito da una pubblicità, ma non quelle tutte lucide e patinate bensì più semplici e naturali. È di una bellezza ruvida e solare.


Ha fatto un passo indietro e ha portato le braccia al petto, incrociandole. Noto solo ora che porta un piercing verticale sul sopracciglio destro con due piccole sfere di metallo una sopra e l’altra sotto l’arcata sopraccigliare. Ne ha un altro, ad anello, sull’angolo sinistro del labbro inferiore. Alle dita delle mani porta un paio di anelli d’argento a fascia, ai polsi ha diversi braccialetti, alcuni in cuoio scuro e altri in metallo. Dalle maniche della camicia, arrotolate, s’intravedono dei tatuaggi che seguono i lineamenti sinuosi delle sue braccia scolpite. Chissà quale sarà il loro significato.


Più lo osservo e più mi sento fragile. Vorrei buttarmi sul suo petto e continuare a piangere, ho bisogno di spalle larghe sulle quali sfogare tutte le mie frustrazioni, anche se lui è un perfetto sconosciuto, ma cerco di tornare in me presentandomi, «Serena. Lazzari», sostengo allungandogli la mano.


La sua stretta è calda e decisa, allo stesso tempo confortante. Continua a sorridermi mentre mi risponde, «Sebastian. Keller».


«Keller, hai origini germaniche?», chiedo curiosa.


«Austriache. Ma io sono nato e cresciuto qui, del tedesco so solo poche parole. È una lingua che non mi è mai piaciuta, troppo spigolosa», risponde mimando degli angoli con le mani.


Lo trovo buffo, per un momento mi allontano dai miei tormenti pensando ad altro. È curioso, anche a me il tedesco non è mai piaciuto per lo stesso motivo, ho sempre preferito lingue più poetiche come il francese o “calde” come lo spagnolo.


Usciamo dalla voliera in silenzio. Sebastian mi segue con lo sguardo un po’ guardingo anche quando cerco di ricompormi, sciacquandomi il viso ad una delle tante fontanelle che si trovano lungo i sentieri del giardino e cerco di lisciare la camicia stropicciata. Forse ha paura crolli da un momento all’altro.


Uso ancora il suo fazzoletto per asciugarmi il viso, «Te lo lavo e te lo riporto presto, okay?», lo rassicuro indicandolo.


«Lo puoi anche tenere, non è un problema», mi risponde tranquillamente. Non vorrei pensasse che ne abbia un estremo bisogno ma in questo periodo, a quanto pare, è proprio così. Oramai mi soffio il naso con la carta igienica quando sono in bagno e con lo Scottex casa quando sono in cucina, probabilmente userei anche la carta vetrata se non sapessi che poi il mio viso sarebbe un disastro.


«Ti piace qui?», gli domando continuando a camminare fianco a fianco.


«Sì, molto. In realtà sono venuto altre volte ai giardini, quando lavoravo al vivaio Floriani, mi è capitato di consegnare delle piante. Ho avuto modo di ammirare già in passato l’organizzazione, la cura e la bellezza di questo posto», afferma sorridendo.


Che ragazzo gentile e cordiale. Noto delle leggere fossette sulle sue guance, sotto la corta barba, quando sorride. Sto pensando come sia possibile che non ci siamo mai incrociati: abita in paese, ha lavorato qui vicino e ha frequento il giardino, io non l’ho mai visto, davvero. Forse ha ragione Georgie quando questa mattina diceva che non riesco più a vedere i bei ragazzi o forse semplicemente stando insieme a una persona non m’interessava “guardarmi attorno”.


«Già è davvero bello», sostengo infine.


Continuiamo in silenzio sino al recinto dei cinghiali. Normalmente una situazione di questo tipo m’imbarazzerebbe ma, anche se conosco appena questo ragazzo, mi sento a mio agio in sua compagnia. Com’è stato discreto e rispettoso del mio stato d’animo, penso.


Ci salutiamo quando siamo davanti a Orazio, la sua prima giornata di lavoro è terminata e anch’io, fra un po’, dovrò andare, si sta facendo buio oramai. Lo guardo indossare una vecchia felpa, calarsi un berretto leggero in testa, dal quale escono delle ciocche ribelli dei suoi capelli lunghi, e poi allontanarsi con passi lenti ma sicuri. Davvero un tipo singolare.
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BOMBA


Neanche il tempo di salire in macchina che il mio cellulare squilla. È Georgie. Lo so anche senza guardare il display perché le ho assegnato una suoneria particolare: la colonna sonora del telefilm Friends che guardavamo da ragazzine.


«Eccomi, dimmi», le rispondo.


«Ma dove diavolo eri finita? Ti ho cercata dappertutto!», afferma con tono risentito.


Evidentemente non proprio dappertutto. «Ciao anche a te Georgie, sto bene sì, e tu?», ribatto in tono sarcastico o forse è più acido? La situazione che vivo mi sta rendendo amara e non mi piace. Fortunatamente Georgie mi conosce da tanto e glissa.


«Eri dai pappagalli? Ancora? Credo che quello sia il posto più pulito di tutto il giardino. Serena devi smetterla di rifugiarti lì, devi parlare con Luca. Sono mesi che va avanti così, dove pensi di arrivare affrontando le cose in questa maniera?», mi domanda tutto d’un fiato.


Lo so ha ragione. Sento ancora quel nodo fermarsi in gola, cerco di cacciarlo giù. Faccio un bel respiro. «Glielo dirò stasera Georgie, non ti preoccupare, mi sono decisa». Ed è vero, oggi quando ero da sola, sono arrivata ad una conclusione: è inutile trascinare ancora le cose, prima di cena glielo dico o magari è meglio se aspetto la fine della cena, altrimenti rischiamo ci vada di traverso.


«Lo sai che puoi chiamarmi a qualsiasi ora, vero?», afferma poi con tono più dolce.


«Sì», sussurro.


«E lo sai che puoi venire a stare da me in qualsiasi momento, vero?». Dio, quanto è cara, cosa farei senza di lei? Mi commuove tanta disponibilità e dolcezza.


«Sì, grazie», aggiungo. Gli occhi cominciano a pizzicare.


«Cerca di stare tranquilla e chiamami, va bene?».


«Sì», le rispondo con voce tremante. Mi scappa un singhiozzo, è ufficiale sto piangendo. Ancora.


«Non fare così Sere, mi spezzi il cuore. Vedrai che tutto si aggiusterà».


Faccio cenno di sì con la testa, che sciocca non può vedermi, ma lei continua, «Ora fai un bel respiro e cerca di stare tranquilla. Vai a casa con calma e guida piano fai tutto come ogni giorno e cerca di rimanere lucida, quando sarà il momento ne avrai bisogno. Non piangere», mi suggerisce con tono molto calmo.


Continuo a fare di sì con la testa e faccio un respiro profondo, sentire le sue parole mi rasserena. Anche se non le rispondo Georgie sa che la sto ascoltando.


«Serena?».


«Sì?», rispondo con voce tremante.


«Ti voglio bene», afferma con tono delicato.


«Anch’io». Lo sappiamo dall’asilo, ma non fa mai male ripetercelo ogni tanto.


«Ti abbraccio forte, sono lì con te, okay?», mi rassicura in fine.


Come vorrei ci fosse davvero, ma me la devo sbrigare da sola.


Ci salutiamo e parto verso casa, che per me sarà “casa” ancora per poco. Da questa sera dovrò cominciare a riempire delle valige e inscatolare le mie cose, non molto in realtà. Quando sono andata a vivere con Luca la casa era già arredata quindi, a parte qualche quadro, dei soprammobili, un tappeto e una lampada io non ho contribuito molto al suo arredamento. Dovrò solo procurarmi degli scatoloni per queste cose, per i miei libri, i cd e altre cianfrusaglie.


Il mio umore in questo periodo va come le montagne russe, un momento sono allegra e quello dopo mi ritrovo in qualche angolo a piangere. Fortunatamente il giardino è grande e riesco a nascondermi qua e là nei momenti di pausa.


Come mi è successo prima, Orazio mi ha cercata perché aveva piacere vedessi gli ultimi cuccioli di cinghiale appena nati, erano così graziosi con il dorso tutto striato di marrone chiaro, sembravano dei peluche della Trudy. Voleva poi avvisarmi che presto farà eseguire dei lavori più seri al loro recinto facendo installare dei piloni di cemento più sicuri. Sa quanto m’interessi tutto ciò, quindi mi rende partecipe e mi aggiorna con regolarità, in questo modo riesco a distrarmi un po’. Ora invece sono ripiombata nell’apatia.


Appena apro la porta di casa, vengo colta da un magone diventato oramai familiare, lo detesto. Preparo la cena con movimenti meccanici mentre Luca si fa la doccia.


Nella mia testa cerco di formulare la frase giusta con cui cominciare il discorso, un discorso che non ha ritorno, va in un’unica direzione. “Non ti amo più”, troppo diretto. “Fra noi è finita”, anche questo è troppo esplicito. Continuo ad arrovellarmi, ma capisco subito che qualunque frase dirò, qualsiasi parola potrò usare, sarà comunque una bomba sganciata nel nostro salotto e gli effetti saranno devastanti. Decido poi di andare a braccio altrimenti rischio di bruciare la cena.


Quando è pronto chiamo Luca a tavola, ci sediamo e mangiamo in tranquillità. Agli inizi ci raccontavamo le nostre giornate e parlavamo, tanto. Ora ci limitiamo a guardare le notizie del Tg e a fare sporadici commenti. Questo silenzio normalmente m’infastidisce, ma stasera no perché so che non dovrò sopportarlo più.


Mi perdo ancora nei miei pensieri e poi, a fine cena, le parole mi escono da sole, quasi senza controllo, così all’improvviso: «Io non me la sento di continuare in questo modo. Nei prossimi giorni raccoglierò le mie cose e andrò via». Ecco, l’ho detto. Dopo mesi di angustie e tormenti finalmente mi sono liberata di questo peso e l’ho detto.
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