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  …sapessi che dolore




  l'esistenza che vede




  nero dove nero




  non ce n'è...  
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  PROLOGO





   




  Il sole riscalda una giornata di fine autunno, quasi fosse primavera. Il tiepido calore cavalcando baldanzoso i raggi della stella, stimola la voglia di uscire. Il cielo limpido, sgombro da nuvole e smog, merito del vento della nottata, completa il quadro. Un omino al volante della propria utilitaria è fermo ad un incrocio. Guarda a destra, poi a sinistra, e ancora a destra, ingrana la prima, parte e... toc, sfiora con il paraurti una macchina che proveniente dalla sua sinistra non aveva visto. L'urto è stato insignificante, ma il suo occhio scruta timoroso lo specchietto retrovisore: Luca sta dormendo beatamente sul seggiolino, ben saldo nelle cinture di sicurezza. L'uomo scendendo dall'automobile, incrocia lo sguardo sereno dell'altro conducente che lo rincuora: “Non si preoccupi, sono cose che capitano, lei sta bene?”




  “Sì, tutto bene. E lei?”




  “Solo lo specchietto rotto. Guardi, per un non nulla del genere è inutile chiamare i vigili e poi, io, sono un pubblico ufficiale. Tenga il biglietto da visita e il tesserino di riconoscimento. Se vuole compiliamo il modulo blu e poi ci penseranno le assicurazioni. Che ne dice?”




  Sorpreso da tanta bonarietà accetta volentieri la veloce soluzione. L'inconveniente si risolve in un baleno, ed ognuno riparte per la propria strada. Rincuorato, il padre guarda amorevolmente Luca che non ha mosso un muscolo: < E' bello incontrate delle persone oneste > e continuando nei suoi pensieri, < la giornata è ancora giovane, sarebbe un peccato sprecarla >.




  La gita pianificata in ogni dettaglio riparte... Alcuni mesi dopo.




  1.





   




  L'imponente salone è illuminato dalla timida luce delle candele, mentre tremolanti e proteiformi ombre ondeggiano sui muri. Un uomo, alto e magro tiene sulle braccia tese un drappo, che con fare ieratico alza verso la navata. Poi, si gira verso la folla e rivolge il fiero sguardo verso le silenziose persone presenti nella sala. Lunghi capelli bianchi incorniciano l'ossuta faccia e la tunica rossa che lo veste è l'unico punto di colore che risalta nel candore del luogo. Ammaliati dalla sua presenza tutti gli astanti, vestiti con lenzuola bianche, sono genuflessi verso il suo pulpito. Una figura talmente austera che ha il potere di emanare immaginari strali di calore che scivolano lungo i muri e avvolgono i fedeli, rendendoli succubi. Il silenzio lunare viene scosso da un teatrale colpo di gong. L'uomo pone il drappo sull'altare e con studiata lentezza scruta con occhi indagatori la platea, poi dalla sua bocca escono parole autoritarie, ma calorose che stregano i già ossequiosi e muti ascoltatori: "Tutti voi che siete qui al mio cospetto, avete superato brillantemente il primo esame. Da oggi sarete i mie allievi prediletti. Il nostro, ma sopratutto vostro scopo è di capire l'importanza di comprendere il significato del vello d'oro", e con mosse cerimoniose innalza lo stendardo e lo mostra agli adepti. "Dovrete rigettare tutti i vecchi valori sia materiali che spirituali, perché sono queste le zavorre che hanno appesantito le vostre grame esistenze. Solamente quando vi sarete purificati dal vecchio, comincerete a inebriarvi della linfa vitale che vi permetterà di scoprire dentro di voi il vostro io migliore. Dovrete seguire alla lettera le mie istruzione e diffidare chi cercherà di screditare il nostro lavoro, perché gli impuri sono loro. Sono loro che non capiscono e cercheranno di troncare la nostra ascesa. Esseri invidiosi che non vogliono questo nuovo mondo". Silenzio. Spavaldo, guarda non visto il gregge sottomesso dal suo carisma. Le pecorelle con la testa prona rivolta al pavimento, contano mentalmente i granelli di polvere. Una pausa ben studiata, che permette agli ascoltatori di assimilare i concetti, poi con veemenza riparte con la predica: "Se in un primo momento non riuscirete a svuotarvi, dovrete impegnarvi di più, perché il mio insegnamento, che mi è stato donato dall'alto, è perfetto. Sarà solamente colpa vostra se non riuscirete ad entrare in sintonia con la mia dottrina e sarà mio dovere infliggervi penitenze che serviranno ad aprirvi al nuovo. Quando avrete assimilato tutto il mio sapere, sarete in grado di comprendere il significato del vello d'oro e solo allora raggiungere la terra promessa. Siete consapevoli di questo nuova via?"




  Dalla timorosa platea di alza un informe assenso.




  Con enfasi il santone sprona la folla: "Non vi sento! Dovete esternare la vostra consapevolezza. La vostra certezza deve fare tremare queste mura. Forza, cominciate il nuovo percorso... io, il vostro maestro sono al vostro servizio e osannate questo labaro dorato", e il vello d'oro magicamente si alza in volo sfiorando le teste degli stupefatti allievi. Un convinto boato fa tremare le fiamme delle candele e l'euforia si espande tra gli allievi. Poi, un altro possente rintocco riporta il silenzio nel salone. Occhi lucidi di cupidigia illuminano il guru che guardando il proprio gregge dà inizio alla seconda fase: "Bene, ora facciamo entrare chi ci permetterà di iniziare il nostro viaggio di purificazione, cioè, chi per natura è puro. Si portino al mio cospetto i bambini, che il nuovo corso abbia inizio".     
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  La porta viene sbattuta violentemente e contemporaneamente una tunica rossa plana sul divano di pelle nera. "Minchia, Andrea lo sai. Chi viene ammesso al secondo corso deve assolutamente donare i suoi beni, e se sono in contanti è meglio. Se non prendiamo tutto e subito, qualcuno della loro famiglia può mettersi di traverso". L'uomo, si accende un avana con un accendino ornamentale d'oro. "Cazzo, sei stupido come un asino. Il tuo piccolo cervello non ha spazio per questo semplice concetto?". Andrea si massaggia nervosamente le mani e timoroso cerca un appiglio, una difesa: "Mi scusi don Vito, ma la signora Davolina, ci ha dato un lascito testamentario, con il quale...". Le parole si bloccano di fronte allo sguardo assassino di Vito, che per non passare a pene corporali, accarezza come antistress le collane d'oro che gli cingono il collo: "Allora, ho ragione. La tua intelligenza non supera quella di una gallina. Questo fottuto lascito ha due grossi problemi. Il primo, finché la signora non crepa, non vediamo una lira. Il secondo, quello più importante, è che gli eredi lo possono impugnare, ci portano in tribunale... e per i prossimi vent'anni avremo tra le balle un nugolo di avvocati. E questo non ce lo possiamo permettere". Vito, schiaccia un bottone situato sulla scrivania di mogano. Si apre uno sportellino e una bottiglia di Cognac Louis XIII - Martell compare come per magia. Versa l'ambrato liquido in un bicchiere da cognac Rikke Hagen 2004, il suo preferito, e muovendolo sapientemente lo accosta lentamente alle narici. Annusa l'intenso profumo, lo scalda leggermente con il calore del palmo della mano e ne beve un piccolo sorso, gustandolo sapientemente. Completamente rilassato si rivolge all'aiutante: "Devi metterti in testa questa semplice parola, donazione. Ripeti con me do-na-zio-ne". Andrea, fanciullescamente ripete la parola diverse volte. Don Vito, accarezza la cornice di una quadro raffigurante una donna con ventaglio, sicuramente non acquistato in un'asta, perché invendibile. "Vedi, con una donazione non ci sono problemi, non si può impugnare la volontà di una persona che..., ma cosa ti faccio una lezione? Sarebbe come raccontare una barzelletta ad una platea di sordi. Puoi




  andare, devo riflettere". Andrea, impacciato non si muove, ma non trova la forza di parlare. Vito lo guarda perplesso e chiede: "Altri problemi?"




  "Ci sarebbe Vitalone che se ne vuole andare. Domani. E' nell'ufficio di fianco, che l'aspetta".




  Parole incomprensibili escono dalla bocca di Don Vito che innervosito si aggira nell'ufficio. Poi respirando profondamente ad intervalli regolari, riprende l'autocontrollo e sibila tra i denti: "Ti pago per risolvere i problemi, non per crearli. Dannazione. Lo avevo detto a Bandiera, l'altro deficiente, di non imbarcarlo nel progetto. Questo Vitalone, non mi è piaciuto fin dal primo momento. Troppo timoroso al momento del reclutamento, e troppi sensi di colpa verso la moglie che voleva addirittura portare in villa come se fosse un souvenir o a una gita di piacere", e sospirando indossa la tunica rossa. Si liscia la lunga chioma di capelli bianca e chiede: "Ha avuto contatti con i ragazzi?"




  "No, ancora no", risponde un timoroso Andrea.   




  "Ottimo", e guadandosi allo specchio: "Bene, le catene d'oro non si vedono. Andiamo a riportare la pecorella smarrita nell'ovile".




  L'ufficio, con le pareti completamente bianche, è arredato da una scrivania in alluminio e due sedie di plastica. Appena la porta si chiude alle sue spalle, Vitalone gira la testa, sulla quale solo alcuni capelli grigi fanno da cornice ad un capo completamente glabro. Timidamente fa il gesto di alzarsi, ma Don Vito, con un segno della mano, lo esorta a rimanere seduto. Con studiata lentezza, raggiunge le scrivania e si siede sulla sedia gemella che sopporta il peso di Vitalone. Da un frigo bar estrae una bottiglia di acqua e ne versa un goccio in un bicchiere di vetro. "Desidera dell'acqua, un succo, una camomilla?", si rivolge alla persona che ha di fronte. Con un sorriso impacciato Vitalone declina l'offerta: "No, grazie. Sono a posto così".




  "Non mi pare che sia tutto a posto", è la risposta di un accigliato Don Vito. Un lungo sorso e Don Vito continua con tono affabile: "L'acqua purifica il corpo e anche la mente. Beh, torniamo al nostro piccolo problema. Il mio aiutante mi ha avvertito sulla sua intenzione di lasciarci. Qualche cosa l'ha turbata, non si trova bene con noi?" Vitalone, sempre più imbarazzato e intimorito, non riesce a trovare le parole. Si muove sulle sedia come se fosse cosparsa di puntine da disegno. Finalmente trovando la posizione migliore, recupera anche il coraggio di chiedere l'esonero: "Faccio fatica a seguire la via. Questa nuova vita che offrite, non è adatta per me. Non




  che sia sbagliato il vostro credo, anzi, ma sono io che non riesco ad essere in sintonia con il resto del gruppo".




  Don Vito, si accarezza i fluenti capelli, e con voce morbida: "E' naturale. Il primo impatto è sempre traumatico. Però può contare sull'aiuto mio e dei mie professionali collaboratori.  Facciamo e faremo, tutto il possibile per farvi superare i primi momenti di naturale smarrimento. Una volta che avrete capito la bellezza del nuovo stato, non rimpiangerete la vecchia e sporca esistenza".                     




  Vitalone si muove, il corpo flaccido ondeggia come se fosse un budino, <è proprio scomoda questa sedia>, pensa, ma rimane fermo nella sua convinzione: "Ho fatto un errore. Mi manca lo stress del lavoro, che mi dava la forza di essere attivo tutta la giornata. Mi manca il mio cellulare che squillando ogni trenta secondi, mi rendeva nervoso", una pausa e poi continua sicuro: "Mi mancano i battibecchi con mia moglie. Insomma, mi sento vuoto, spaesato", è la sua arringa definitiva. Don Vito, scuote la testa e da un cassetto della scrivania, prende un foglio che porge a Bandiera: "Vede, questa è la fotocopia del contratto che ha firmato. Contratto che non contempla clausole che permettono di uscire dalla nostra comunità. Non possiamo permettere che qualcuno esca da qui e vada a spifferare alla prima puttanella i nostri insegnamenti e lo stile di vita che vogliamo raggiungere e poi divulgare. Non è così semplice lasciare la nostra associazione".




  "Semplice o complicato, i contratti si possono rompere. A costo di fuggire...", < lo farò subito, questa sera >, pensa compiaciuto,"... io uscirò da questa casa e voglio indietro i miei soldi".




  "Un altro punto dolente del contratto, da lei firmato liberamente, è che i soldi, da lei liberamente donati, vengono utilizzati per portare avanti il progetto. Come può ben vedere", con la mano indica le pareti e la scrivania: "Nessun euro viene sprecato, tutto viene utilizzato per il bene della comunità".




  "Questo vostro progetto non m'interessa più", e come un bambino incrocia le braccia e mette il broncio: "Io voglio andarmene!" Don Vito, si accarezza la fronte dando l'impressione di pensare, poi con voce suadente cerca di calmare l'uomo: "Mi dia due o tre giorni. Palerò con l'avvocato e troveremo una via d'uscita, e anche per i soldi ci sarà una soluzione. Mi conceda solo qualche giorno. Promesso?"




  Felice dell'inaspettata apertura alle sue insindacabili e solide rimostranze, e come un bambino che ha ottenuto il tanto agognato giochino, gorgheggia un convinto: "Per qualche giorno farò il bravo.




  Promessa da boy scout.     




   




  Il fiatone accompagna l'ingombrante ombra di Vitalone, che salendo al terzo piano della villa è alla ricerca della stanza dei cellulari. Qualche giorno prima, mentre la comunità era intenta nel rituale della doccia collettiva, aveva carpito una inaspettata notizia. "Esiste una stanza, dove vengono ammassati tutti gli apparecchi elettronici, cellulari, PC portatili, agende elettroniche, presi alle persone che hanno deciso di cambiare vita", aveva mormorato con fare solenne una donna tutta pelle e ossa. Tra una insaponata e l'altra aveva continuato: "E' al terzo piano, quello a noi vietato". Un gridolino di stupore con sfumature di complicità dell'amica, sigillò il loro segreto.




  Aveva preso la ferrea decisione mentre discuteva con Don Vito: <questa sera fuggirò dalla casa, ma non senza il mio fedele telefonino>, ai soldi ci avrebbe pensato dopo. Una volta, fuori dalla casa e al sicuro, era sua intenzione interpellare Francesco, il suo amico avvocato, che grazie al suo aiuto avrebbe fatto formale denuncia alla polizia, di sequestro di persona e altre cosucce penali non meno rilevanti. Giunto alla fine della rampa della scala, si avvia lungo il corridoio e con la mani sudate avanza a tentoni al buio.




  <Porta, porticina delle mie brame, dove nascondi tutto il ciarpame?>, pensa Vitalone, che preso dall'iniziale entusiasmo non aveva focalizzato un altro problema: quante porte ci sono al terzo piano, e sopratutto qual è quella che racchiude il tesoro? Con il cuore che batte forte sul petto prominente, raggiunge la prima porta e con molta cautela gira la maniglia. Chiusa. Dannazione. <E se sono tutte chiuse a chiave, chiamo un topo d' appartamento per aprirle?> Sorride alla propria battuta e continua a strisciare lungo il muro. Sul lato nord, pensa di essere abbastanza certo sul punto cardinale, trova solo una porta, quella chiusa a chiave. Ad un tratto il corridoio svolta a destra e trova un'altra porta. Un preghierina, gira la maniglia e la porta si apre senza un cigolio. Entra e con calma la richiude alle sue spalle. Accende la luce: bingo. Scaffali pieni di oggetti elettronici che farebbero la felicità di una decina di ricettatori. Una vera e propria fiera dell'elettronica. Sorpresa delle sorprese, ogni scaffale è contrassegnato dalle lettere dell'alfabeto <molto preciso il buon Don Vito>, mormora compiaciuto Vitalone. Raggiunge velocemente la colonna contrassegnata con "V", e... eccolo là il mio bambino cattivo cattivo. Prende il cellulare con le due mani e se lo appoggia al petto: "Ti sono mancato? Quei furfantelli ci hanno separato, ma d'ora in poi ti difenderò io". Ritorna sui suoi passi, sta per girare la maniglia, quando un mormorio che proviene dal corridoio lo gela. Prontamente spegne la luce, pregando in cuor suo di aver fatto in tempo. Pochi attimi, e il brusio si perde nel silenzio della casa. Decide  di aprire la porta, sporge la testa dal vano della porta e constata che il campo è libero, solo una luce filtra da un'altra porta, più avanti lungo il corridoio. Incurante del pericolo si avvicina ed allunga le orecchie in religioso silenzio.




  "Domani dobbiamo fare sparire quel grosso ammasso di carne che ha smarrito la fede", commenta una squillante voce in risposta ad un precedente brusio indecifrabile. Ancora parole sussurrate, e impossibili da decifrare, poi il vocione rincara la dose: "L'acido è pronto nei sotterranei. Quando il corpo sarà tutto sciolto, con la spremitura innaffieremo i fiori in giardino. A loro piace molto quel liquido misto di carne ed ossa". Una chiassosa risata accompagna l'ultima battuta.




  Sentendo la propria condanna a morte, Vitalone cerca di fare dietro front, ma le gambe non rispondono al cervello, paralizzate dal terrore. Il respiro si fa affannoso, mentre le dita sempre più sudaticce, cercano di fare presa al muro, senza trovare un benché minimo appiglio. Si sente perso. Si vede, già mezzo solido e mezzo liquido, che scende lungo le tubature della fognatura in pasto a fameliche radici carnivore. Cerca di recuperare, almeno un respiro regolare, quando le suo orecchie captano un altro orrore. "Con i bambini cosa facciamo? Quelle nati in comunità non riescono più a soddisfare le richieste di tutti i pervertiti che vengono in villa". Una terza voce ha la soluzione pronta: "Don Vito ha detto che dobbiamo rapire dei bambini e portarli in comunità. Dove e come li troviamo è affare nostro..., per ogni bambino che portiamo ci sono cinquemila euro da dividere".




  "Adesso, sì che si comincia a ragionare. Volete un altro goccio di birra?"




  Vitalone preso dal panico, prende il cellulare, lo accende e con la ricerca automatica chiama la moglie. “Dai rispondi, per Gesù Bambino. Dai rispondi, capisco che è notte fonda. Maria Giulia, rispondi a quel maledetto telefono".




  "Pron..., pronto? Chi è che mi chiama a quest'ora?"




  "Sono io, sto venendo a casa. In questo posto fanno giochi sporchi con i bambini e...", un tubo freddo, che tanto assomiglia alla canna di una pistola, si appoggia dolcemente sulla fronte, mentre un uomo grande e grosso, prende il telefonino e lo spegne. "Ops, è vera?, è la domanda idiota di Vitalone, al quale non resta che sorridere amaramente.    
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  L’algida stazione ferroviaria si materializza bucando il tremolante muro di nebbia. Un apatico colonnato adatto solo a riparare l’umidità dal vento sferzante, si erge come un drappello di corazzieri sull'attenti. Alcune temerarie vetture sfidano con circospezione la strada coperta di neve. Il suono prodotto dallo scricchiolio dei pneumatici che frantumano il ghiaccio è pungente quanto lo schianto di un servizio di cristalleria sul pavimento. L’eco di solitari passi ovattati si dissolve nell’indifferenza. Di pedoni neanche l’ombra. <Ho sbagliato i miei calcoli?> si domanda l’uomo completamente insaccato dentro un cappotto troppo grande per l’esile figura. Trascina un piccolo bambino dalla testa ciondolante; dai movimenti innaturali sembra o intontito o disarticolato. L’interno dell’atrio è ancora più freddo, gli spessi muri invece di proteggere trattengono il freddo rilasciando umidità che si insinua nelle ossa, ghiacciandole. La stessa umidità che d’estate farà rimpiangere l’inverno. Con passo veloce si dirige verso la zona delle biglietterie dove, per fortuna, c’è vita. La fila per acquistare il biglietto è in continua lievitazione alimentata a getto continuo da persone che arrivano dal parcheggio sotterraneo. Piccoli geyser di vapore acqueo si materializzano dal respiro infreddolito della gente in attesa, mentre sordi tonfi di pesanti calzature scandiscono i secondi. Nell’infinita attesa, qualcuno si prende mentalmente un appunto: <L’anno prossimo prenoterò il viaggio almeno 60 giorni prima!>, già sapendo in cuor suo che non manterrà la promessa. Il momentaneo sollievo, sbocciato grazie all’avvento delle vacanze natalizie è già svanito nel gelido calderone della sala d’attesa. Qualcuno comincia già a rimpiangere il posto di lavoro, fino a ieri odiato.      




  Una lunga fila di valigie è in paziente attesa. Contenitori che racchiudono speranze, delusioni, sconfitte, inganni, ma guardandoli bene ti raccontano anche la vita del loro padrone. La sacca del pendolare, al rientro dopo una faticosa giornata di lavoro. Lo aspetterà una moglie depressa e un figlio difficile. Trent'anni fa, sarebbe stato bollato come un cretino, un fannullone e buono solo a mettersi nei guai. Oggi, almeno con i termini si è più indulgenti, ma restano in sospeso a data da destinarsi come allora, rimedi e aiuti. Mentre la cura per la moglie sarebbe stata un paio di cinghiate, come subiva in religioso silenzio sua nonna. In casa per una settimana non volava una mosca. Oggi, o ha bisogno d’affetto o se la guardi con una intensità diversa dal solito ti denuncia. Bei tempi andati. La valigia simil pelle dell’emigrante, nel passato piena di speranze e nel presente piena di sconfitte, al rientro da una terra straniera. Si è accorto che lo sfruttamento è identico a quello che subiva in patria e in più viene accusato anche di rubare il lavoro agli indigeni. La ventiquattrore spelacchiata e mortificata del rappresentante che sperava nell’ultimo affare prima delle vacanze. Contratto sicuro, andato in fumo perché il cliente era venuto in Italia solo per andare a puttane, perché nella sua nazione è vietato ed è considerato un peccato da impiccagione. Non ci sono più i clienti fedeli di una volta. Un coordinato d’importazione da 49,99 euro, valigia grande - media - piccola, più beauty-case appoggiato alla rinfusa su un carrello viene stancamente trascinato da una ragazza. Le quattro ruote decidono di seguire strade diverse causando il deragliamento del cariolino. La donna si ferma a tirare fiato e si accorge con sguardo inorridito che una smagliatura ha intaccato i collant. Sbuffando rammenda la cicatrice con lo smalto da unghie. Si toglie le scarpe con il tacco lasciando intravedere gambe da accarezzare e indossa un paio di stivali che nascondono lo scempio. Veramente piena di insidie la vita. Poi, tutti questi contenitori di esistenze verranno presi dalle nervose mani dei padroni che li sbatteranno su qualche porta bagagli di un’anonima carrozza, schiacciandoli e comprimendoli come se fosse la propria vita. In mezzo a tutto questo caos organizzato, il cappotto con dentro  l’uomo cerca con le braccia di farsi largo tra giacche a vento, dopo sci, cappelli pelosi, disinteresse, sguardi ebeti e sudore rancido. Gli esploratori sicuramente incontrarono meno difficoltà ad aprirsi una nuova via nella giungla e respirarono aria più salubre.  
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