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“Uomini e donne comuni brutalizzarono e assassinarono gli ebrei per convinzione ideologica e per libera scelta, senza subire pressioni psicologiche o sociali.”


Christopher R. Browning





 


Prefazione


 


 


 


Di quella giornata, solo alcuni mesi fa, ricordo soltanto che mia moglie mi ha buttato fuori dalla sua casa. E il freddo.


Il mio appartamento da scapolo lo avevo dato in affitto, andai in giro per la città tutta la notte. Non volli andare in albergo, l’idea di affrontare la solitudine di una camera anonima mi terrorizzava.


 


Il nostro primo incontro con Solo un uomo comune avviene attraverso un incipit di grande impatto emotivo, che ci fa vivere sulla nostra stessa pelle lo smarrimento e il senso di vuoto del protagonista. Un incipit che ci coinvolge totalmente, e le cui premesse iniziali non solo vengono mantenute fino all’ultima pagina, ma vengono addirittura superate.


Mario, il nostro protagonista, ci viene presentato come un uomo a un punto di svolta: la moglie Mafalda, con cui ha praticamente condiviso tutta la vita, lo ha messo alla porta, e ora sta vagabondando per Genova, alla ricerca di un nuovo equilibrio, di un approdo dove gettare la propria ancora fisica ed emotiva. I luoghi che frequenta, dalla stazione di Brignole ai vicoli del centro storico, diventano il riflesso del suo animo, della necessità di ricostruire un pezzo della propria identità che si è sgretolata.


Ed è proprio tra le vie di questa città che Mario incontra la Signora, un’anziana donna che sembra vivere in un mondo tutto suo, e Cinzia, una prostituta dal passato difficile con cui instaura subito un rapporto di complicità.


Due donne molto diverse che, agli occhi del protagonista, incarnano due possibilità di riscatto e di felicità. Mario, infatti, prova per Cinzia un’attrazione inaspettata che fa nascere in lui il desiderio di intraprendere una nuova relazione priva di vincoli. Eppure non riesce a lanciarsi in questa nuova possibilità perché l’amore perduto di Mafalda è sempre presente nel suo cuore. Sembra che prendere una scelta definitiva sia per lui impossibile.


E pensavo a Mafalda. Andavamo d’accordo, non litigavamo mai. Non era possibile, perché ero subordinato a lei. Le davo sempre ragione. La nostra, per Mafi, era una abitudine, non un amore. E le abitudini danno dipendenza.


Oggi la vedo così.


Vado nel mio bagno. La doccia è impolverata. Nella lavatrice c’è della biancheria sporca. 


Passo nel bagno di Mafi. Il grande specchio è immacolato. Sotto, la lunga mensola con cosmetici, profumi, colonia, spazzole, pettini, scatoline, boccette. Nella parete opposta c’è la doppia scarpiera con le sue scarpe invernali e due o tre paia primaverili.


Appeso alla porta l’accappatoio da piscina rosa di spugna con il cappuccio. Sul pavimento c’è la borsa sportiva per la piscina.


Prendo l’accappatoio, lo porto al viso e respiro profondamente. Sento i suoi odori di sempre. Non ha cambiato abitudini.


 


Il triangolo amoroso è il cuore pulsante della vicenda, ma l’autore riesce a costruire attorno a esso una trama avvincente e ricca di colpi di scena in cui Mario si trova coinvolto suo malgrado. In un’escalation di eventi, rimane vittima di vicissitudini sempre più complesse, ritrovandosi con le spalle al muro. 


Mario si lascia travolgere dal turbinio di emozioni apparendo come un uomo qualunque, che non ha niente di speciale. Un uomo che ci ricorda altri protagonisti della letteratura novecentesca italiana, reinterpretato qui in chiave moderna. La sua vita è ordinaria, sembra che nella vita si lasci trascinare, senza mai tirare fuori le unghie quando le cose non vanno come vorrebbe. 


Eppure sa essere anche coraggioso e determinato, mettendo persino a rischio la propria vita per quella di qualcun altro. In lui convivono la paura del cambiamento e l’istinto di proteggere le persone che ama, la nostalgia per la vita perduta e il desiderio di nuove emozioni. La dualità interiore che lo contraddistingue fa di lui un uomo che per noi lettori diventa speciale.


Mario è infatti un individuo che subito risveglia la nostra empatia: di noi si fida, perché ci racconta tutto, debolezze e contraddizioni. Se abbiamo questo legame così profondo con lui è merito del lavoro eccelso dell’autore che ce lo descrive con umanità, senza mai giudicarlo. E mentre costruisce la sua grande personalità, dona una psicologia complessa e sfaccettata a ogni singolo personaggio dell’opera.


Le vicissitudini di ciascuno si intrecciano in una trama movimentata da continui colpi di scena che mantengono alta la tensione. Persino lo stile che permea l’opera sembra costruito su misura, rispecchiando l’indole del protagonista e le tendenze narrative del romanzo, grazie a un linguaggio diretto ed essenziale, curato in ogni sua parte ma puntualmente privo di orpelli.


 


È bene chiarire una cosa sugli scrittori. L’ispirazione non esiste. O hai talento o non ce l’hai. Il blocco dello scrittore non è la mancanza della ispirazione, è l’dea di prosecuzione del racconto che in quel momento non hai.


 


Particolarmente suggestiva, poi, è la descrizione di Genova che con le sue vie, le sue piazze, i suoi scorci e i suoi quartieri popolari partecipa attivamente alle vicende dei personaggi. E il legame che Mario ha con questa città definisce ulteriormente la sua complicata identità, perché se avesse vissuto altrove, forse sarebbe stato un uomo diverso.


Ne deriva uno spaccato di vita pulsante, in cui l’animo umano viene rappresentato nei suoi paradossi e nelle sue emozioni più vere. 


 


Ma come si fa, così, tutto a un tratto, a diventare estranei. Incontrarci per strada e ignorarci come se non ci fossimo mai conosciuti.


Abbiamo dormito sotto lo stesso lenzuolo. Abbiamo fatto l’amore. Abbiamo e abbiamo. Adesso, basta. È tutto finito. Lo ha detto mia moglie. Non io.


Le donne possono essere più cattive dell’uomo. L’uomo è più violento, ammazza più frequentemente, ma solo perché e più forte fisicamente.


Sono arrivato. La luce della stanza dei clienti è accesa.


 


Una storia di amore, di amicizia, di riscatto sociale e di riscoperta interiore. Un romanzo genuino che sa emozionarci e farci riflettere. Una storia preziosa che ci invita a guardare oltre le apparenze, oltre i pregiudizi. Perché Solo un uomo comune ci insegna che in ognuno di noi alberga un eroe pronto a risorgere quando meno ce lo aspettiamo.





 


Capitolo 1 
La cacciata


 


 


 


Di quella giornata, solo alcuni mesi fa, ricordo soltanto che mia moglie mi ha buttato fuori dalla sua casa. E il freddo.


Il mio appartamento da scapolo lo avevo dato in affitto, andai in giro per la città tutta la notte. Non volli andare in albergo, l’idea di affrontare la solitudine di una camera anonima mi terrorizzava.


All’alba mi recai alla mastodontica stazione ferroviaria di Genova Brignole, che si trova in quella che forse è la più grande piazza d’Italia: mi sedetti nell’ampio atrio di fianco a un clochard in una delle due lunghe file di sedili uniti l’uno all’altro e finalmente mi addormentai.


Nel dormiveglia sentivo freddo ai piedi: malgrado calzassi gli scarponcini Timberland erano gelati. Non avevo le calze, non le sopportavo.


Il giaccone militare inglese invece mi manteneva caldo.


Poche ore dopo mi svegliai, andai alla toilette e tornai a casa; mia moglie, maestra elementare, era andata a lavorare. 


Mi misi a girare tra una stanza e l’altra. La mobilia di colore chiaro e stile nordico era di massello, forse un po’ pesante ma sicuramente molto elegante. Mafalda, non posso negarlo, aveva un gusto raffinato. Anche nel vestirsi amava eleganza, sobrietà e praticità. Il vestito matrimoniale di chiffon, non bianco, ma di un verde chiaro, con dei disegni appena accennati, lungo fino alle caviglie, era firmato dallo stilista piacentino Giorgio Armani che con i suoi otto miliardi di reddito è uno degli uomini più ricchi d’Italia. 


Sin da bambina ha praticato il nuoto, oggi, da adulta, assomiglia molto a Federica Pellegrini. La mia passione per la palestra la debbo a lei. Nessuno di noi due ha avuto interesse per l’agonismo.


“Armani veste le signore, gli altri vestono le zoccole e tu Mariotto, chi l’avrebbe detto, hai sposato una donna di gran classe. È alta più di te, ha due stupende lunghissime gambe e il suo bel capo contiene un cervello pensante… Lei.”


Questa breve descrizione della giovane sposa la fece Cettina a tavola, durante il rinfresco del nostro matrimonio, la migliore amica della mia consorte. Il tono sprezzante insinuava che io non ero all’altezza di Mafalda, in ogni senso.


Il ricordo mi fece sorridere mentre chiudevo il secondo trolley con i miei effetti personali.


Questo insignificante uomo, qualche giorno prima del matrimonio, ormai stanco per gli acquisti matrimoniali, lasciò Mafi a casa sua e riportò la sensuale Cettina, nostra esperta consigliera, alla sua dimora.


“Mariottino, entra nel cortile interno e vai nel mio box che voglio parlarti.”


Infilò la mano nella borsetta e attivò il badge elettronico. Parcheggiai la mia Panda beige a fianco alla sua Mini Minor rossa.


Ero esausto e volevo ritornare da Mafi con la quale convivevo.


“Bene Cettina, dimmi.”


Sentivo l’odore forte del suo corpo che accompagnava con il penetrante J’adore di Christian Dior. Al contrario di Mafalda era bassa di statura e assomigliava molto all’attrice Gina Lollobrigida: indubbiamente era molto erotica.


“Mariotto, perché negarlo, siamo molto attratti l’uno dall’altra. Lo siamo sempre stati. Ti ho notato, sai, quando mi squadri di sottecchi. Facciamo l’amore.”


Non riuscivo a guardarla negli occhi. Mi aggrappavo al volante come a un salvagente. Aveva socchiuso le gambe, e vedevo le mutandine di pizzo rosso. Sentivo il viso avvamparmi. Ero molto emozionato, però, lo giuro, non ero sessualmente eccitato. Il collo girato dalla sua parte mi faceva male.


“Cettina, mi metti in imbarazzo. Amo Mafalda, da sempre.”


“E lei ti ama?”


“Non sono Raoul Bova e non sono nemmeno ricco. Però credo che anche lei mi ami.”


“Siete cresciuti insieme, ti vuole bene, ma l’amore è un’altra cosa. La verità è che tu fai molto bene l’amore. È tutto lì. Me l’ha detto.”


Cercai di respirare normalmente. Guardai le nocche bianche delle mie mani sul volante e con voce strozzata urlai a mezza voce.


“Scendi. Scendi. Subito.”


Mi sentivo gli occhi vitrei, insabbiati. Ero molto spaventato. Avevo paura di me stesso. Tremavo, ero sconvolto. Sentivo una furia incontrollabile. 


Cettina mi guardò, si precipitò fuori dalla macchina e corse a casa sua.


Un’ora dopo il telefonino mi scosse dal torpore.


“Mariotto, che succede, perché non sei arrivato, dove sei? Pronto, mi senti? Mariotto!”


 


Interruppi i ricordi, lasciai l’appartamento e prima di chiamare il taxi misi le chiavi di casa nella cassetta della posta e, non so perché, trattenni un secondo vecchio mazzo che stava riposto da alcuni anni in uno dei due trolley. Quello fu un errore, e lo pagai caro.


Il taxi mi riportò alla stazione di Genova Brignole, mi diressi al deposito bagagli che era stato appaltato a un corriere che fornisce anche la ricarica dei dispositivi digitali. Questo si trova all’inizio del lungo corridoio a destra: è lì che lasciai le due valigie, misi il telefonino, l’iPad e il pc in ricarica e uscii. 


Entrai nella libreria Giunti che è di fronte, diedi una rapida occhiata agli scaffali colmi di libri e ne vidi uno esposto alla cassa.


“Mi dia quello per favore.”


Uscii dal negozio, feci pochi passi e mi risedetti a fianco del clochard che continuava a dormire (ma quanto dormono i clochard?). Un acuto odore di orina si insinuò nei miei polmoni ma lo ignorai. 


Tirai fuori dal sacchetto di carta il libro e guardai cosa avessi acquistato. Era un saggio dello storico americano Christopher R. Browning Uomini comuni - Polizia tedesca e “soluzione finale” in Polonia.


Quella lettura centellinata durante le settimane che trascorsi nella stazione mi turbò e forse mi cambiò.


Posai il libro sulle ginocchia e guardai i viaggiatori. 


Il turbinio dei ricordi della mia vita si mischiava alle immagini di Mafi. A volte fissavo donne che mi sembravano lei.


Devo concentrarmi per sentirmi pronto a riprendere il lavoro che amo. Devo continuare a vivere. Lo ripetevo dentro di me, come un mantra.


Siccome avevo eletto quel luogo a mia dimora per un po’ andai dall’impiegato per riporre il libro in valigia e prendere delle cose, gli chiesi se ci fossero problemi per i miei bagagli; lui, un tipo sveglio, piacente, brizzolato sulla cinquantina, mi rassicurò, mi scrutò e mi fece:


“Se posso permettermi aggiungo che durante l’apertura può venire tutte le volte vuole. Può prendere gli oggetti per la toilette e andare nel bagno. Non credo che abbia problemi a pagare un euro.”


“Io… Cioè, mia moglie mi ha lasciato. Si vede?”


“Sì. Anche la mia. Ma io sono più fortunato, dormo nel retrobottega, nella mia casa il giudice ha lasciato mia moglie e mia figlia. Mi chiamo Ronaldo.”


“Io, Mario, anzi Mariotto. Arrivederci. Ci vediamo, non voglio aprire le cateratte lacrimose.”


M’incamminai lungo il corridoio superando i nove binari più il tronco per l’accesso ai treni che sono al piano superiore, salii una rampa e raggiunsi il binario extra che è il capolinea della metropolitana.


Non ebbi bisogno di acquistare il biglietto, avevo l’abbonamento annuale.


Scesi alla prima fermata in piazza De Ferrari, è al centro della città ed è la più bella. Da lì, dietro il Palazzo Ducale inizia il centro storico più grande d’Italia.


In quel dedalo di antichi vicoli, oggi zona pedonale e con la maggioranza dei negozi chiusi, in un palazzo nobiliare in rovina, nel 1985, sono nato io; con mia mamma eravamo una delle diciotto famiglie abusive.


La vita continua e voglio vivere; comunque, non ho coraggio di morire.


La donna che era l’unica ragione della mia vita mi ha lasciato e devo farmene una ragione. Devo cercare di pensarla meno che posso e abituarmi a vivere senza di lei.


 


Palazzo Ademaschi, dove nacqui, è in via della Maddalena che è parallela a via Garibaldi, la cinquecentesca strada più bella di Genova. 


In quel secolo si chiamava strada Maggiore, per costruirla avevano raso al suolo decine di catapecchie che furono sostituite con grandi palazzi maestosi che ancora oggi esistono. Ma il vero scopo era dividere la Genova di allora, cioè la città che lavorava, produceva e prosperava con le sue imprese in Europa, in Asia e anche in America.


Soprattutto, da allora a tutt’oggi ghettizza il quartiere a luci rosse della Maddalena dal quartiere alto di Castelletto dove si stava stabilendo l’alta borghesia. 


I nobili, a cominciare dai Doria, i Grimaldi, i Brignole Sale, i Podestà, i Pallavicini e molti altri si erano sistemati nella strada Maggiore e i loro lussuosi palazzi con i rigogliosi giardini erano divenuti anche alberghi cinque stelle ante litteram. Nobili, alti prelati, personaggi italiani e stranieri erano ospitati nei Palazzi dei Rolli, cioè nelle dimore che facevano parte degli elenchi dei luoghi titolati per l’ospitalità.


Alle scuole elementari ero conosciuto come il nobile Mario De Rossi rampollo del casato degli Ademaschi: così mi qualificò la mia compagna di banco, Mafalda Schiappacasse, la quale sapeva che la mia famiglia, cioè io e mia madre, Anna Mondolfi, abitavamo abusivamente nel Palazzo Ademaschi sinistrato dall’ultima guerra.


Il mio cognome è Rossi perché il cugino di mia mamma che le era molto affezionato, Giulio Rossi, ha voluto darmi una paternità pur non essendo il padre biologico.


In altri tempi quelli come me, senza un padre, alla anagrafe e sulla carta d’identità erano registrati figli di NN, nescio nomen, padre sconosciuto.



 

Capitolo 2 
Le visite


 


 


 


“Signore, signore, scusi. Polizia, scusi il disturbo, devo farle alcune domande. Mi sente, mi capisce?”


Apro gli occhi e giro lo guardo intorno nell’atrio della stazione.


“Sì, capisco. Cosa succede?”


“L’uomo che giace per terra è morto, stava seduto a fianco a lei. Lo conosceva?”


“Cosa, come… No non lo conosco. Credevo che dormisse. Posso andare?”


“Sì signore. Però prima mi deve dare il suo nome e recapito, potrebbe essere utile una sua dichiarazione.”


“Mi chiamo Mario Rossi, abito in via Albaro, qua a Genova, ecco la mia carta elettronica.”


“Grazie signor Rossi. Abita in Albaro vedo. Non si preoccupi, la nostra è una operazione di routine. È una persona distinta. Ah ecco, stanno arrivando il magistrato, il medico legale e l’ambulanza. Per me è sufficiente. Può andarsene se crede. Ho registrato i suoi dati.”


“Devo rispondere anche alla signora magistrato?”


Lei mi guardò come mi conoscesse.


“Non è necessario, mi dia il suo numero di telefono, se già non l’ha lasciato al commissario.”


Glielo diedi e la guardai, mi pareva d’averla conosciuta da qualche parte ma nello stesso tempo sentivo che era soltanto una impressione. Mi allontanai.


Più tardi, Ronaldo, l’addetto al deposito bagagli, mentre ero nel retrobottega che sistemavo nel trolley tre asciugamani, due saponette e il porta sapone, mi spiegò che dei ragazzini mentre scherzavano tra loro avevano urtato il clochard morto seduto vicino a me e questi era caduto a terra. Il medico legale disse che era già morto da alcune ore.


“Ogni tanto accade che con il freddo qualcuno di loro muore qua in stazione.”


“Ronaldo, perché mi fissa, a me non accadrà. Sono giovane e palestrato. Penso di vivere qua soltanto per un po’, devo riordinare le idee. E poi da ragazzo ho già vissuto in una aiuola in piazza Martinez. Da allora la mia vita ebbe una svolta.


Inoltre, ho un reddito. È che ho un modo tutto mio di reagire ai colpi della vita. Forse, dentro di me sono un randagio.”


“Mariotto, lei l’amava molto sua moglie, è vero?”


“Sì. E non voglio parlarne, è chiaro?”


“Scusi è entrato qualcuno in negozio. A proposito, oltre il binario tronco c’è un piccolo casotto, una volta l’usavano per metterci degli attrezzi, ora è in disuso. Può stenderci tranquillamente la biancheria.”


“Grazie, lo userò di notte quando ci sono pochissime persone. Nella toilette proprio di fronte al lavandino c’è uno dei cinque gabinetti. Calzo le ciabatte di gomma, immergo l’asciugamano nell’acqua e mi faccio delle spugnate dai capelli ai piedi. Ho uno straordinario spirito di adattamento.”


“Scusi vado a servire. Faccia con comodo.”


 


“Fatto. È a posto?”


“Sì grazie. Ora vado nei carruggi, sono cresciuto lì. Ci vediamo. Li conosce i piccioni?”


“I piccioni, mah non so, perché?”


“Sono monogami e fedeli per tutta la vita. Io sono così. Ci vediamo.”


“Arrivederci, Mariotto.”


Ma non andai nei vicoli. Presi l’autobus e mi recai in via Albaro. Mafi era a scuola però per sicurezza guardai il balcone del bel palazzo liberty. L’avvolgibile era chiuso. Lo chiudeva anche se doveva andare a comprare il latte. L’appartamento è sull’angolo all’ultimo piano, ha due balconi, uno in cucina su via Albaro, l’altro in salotto su un giardino. È l’abitazione più bella del palazzo.


Ne sono orgoglioso. Suo padre glielo regalò quando ci sposammo. Io disegnai la ristrutturazione. Feci buttare giù un muro divisorio per ricavarne un bel salone. Da una dispensa feci un secondo bagno-doccia per me, e da una specie d’insenatura all’ingresso ricavai una comoda dispensa. I muri che furono imbiancati danno luce e spazio. Ebbi anche altre idee. 


Insomma, i due piccioni vivevano in un buco molto confortevole. Però, forse Mafi era una merla. Ora che ci penso quel giorno, il 29 gennaio 2023, dopo cena, lei mi impose di darle la libertà. Era il primo dei tre giorni della merla. C’era un forte vento e faceva un freddo cane.


Apro la porta di casa e mi dirigo subito alla camera da letto. 


Aprii il suo armadio e inspirai profondamente, un aspro lieve fragore di limone insieme all’odore della sua pelle mi fece fibrillare il cuore. Conoscevo quel profumo: era l’Acqua di gioia di Armani. Quante confezioni ho acquistato su Amazon. Me ne facevo arrivare a dieci per volta, le nascondevo nel box e poi a ogni ricorrenza, o qualsiasi altra occasione le porgevo una confezione con il mio migliore sorriso e sguardo innamorato.


Passeggiai tra le stanze e rivango. Perché uso questo verbo? Perché non ricordo cose sgradevoli, spiacevoli. No, tutt’altro. Erano tutti eventi gradevoli, ma adesso mi facevano soffrire, perciò mi risultavano sgradevoli.


Già alle elementari l’amavo, oppure no. La desideravo sicuramente. L’impulso sessuale l’abbiamo dalla nascita. Anche le erezioni, siano pure poco visibili. Le mamme lo sanno bene, anche se fanno finta di non accorgersene.


Lei anche allora era più alta di me, eppure io essendo nato di giugno ero di quattro mesi più anziano. 


Ambedue frequentavamo la scuola di piazza Palermo. Mi ci portava il padre del mio amichetto del cuore che per sue ragioni voleva che il figlio studiasse lì. Questo il primo anno, poi padre madre e figlio morirono in un incidente stradale sull’autostrada. Dalla seconda elementare ci andai da solo con l’autobus. Piuttosto che cambiare scuola mi sarei fatto ammazzare.


I vicoli e Mafalda a sua insaputa hanno fatto di me un uomo forte. 


Sono alto soltanto 175 cm, cioè di statura media e sono muscoloso.


Ho sempre saputo di non essere bello come il mio amico Giancarlo che oggi è alto 186 cm. Ha una capigliatura castana, folta e ricciuta. Ha un fisico atletico e non ha mai praticato alcuno sport. 


Le ragazze se lo mangiavano con gli occhi e lui sembrava che non se ne accorgesse. La prima ragazza che alle superiori se lo è portato nel bagno si è fatta sposare: pare che i due e i loro tre figli siano felici.


Siccome pure essendo atletico non avevo alcuna attitudine sportiva per buona parte della mia vita ho frequentato palestre facendo sollevamento pesi, ginnastica, lotta, pugilato, arti marziali e altre attività tutte a casaccio. Ero bravo ma non eccellevo. Sì, del resto nella vita, non mi sono mai distinto. Già alle classi elementari con la matita scrivevo una data sul marmo del davanzale della finestra della camera. Era una effimera data che la pioggia o mia mamma durante le pulizie avrebbero cancellato. Quei numeri erano la scadenza della mia puerile esistenza. Ero solo e inadeguato.


Tutt’oggi in molte attività mi arrangio. Di competizioni non se n’è mai parlato. Nei miei carruggi nessuno mi ha mai aggredito. Se una discussione avesse degenerato mi sarebbe venuto l’occhio vitreo, tendevo i muscoli e tutta s’acchetava. Non ho mai alzato un dito contro alcuno. E nemmeno urlato. 


C’è da dire che da ragazzi si sta spesso in gruppo, e io nelle conversazioni restavo in disparte. Non avevo nulla da dire. Non mi intendevo di calcio, ascoltavo la musica e le canzoni con piacere ma ero stonato anche quando starnutivo. Al cinema mi emozionavo, sognavo ma poi non ricordavo i nomi degli attori, dei registi e neppure il titolo del film.


Eppure, gli insegnanti dicevano a mia madre: 


“Suo figlio a modo suo è intelligente, lo dimostra nei temi, dimostra una profondità di pensiero che pare non abbia e forse non ha. Però anche se i contenuti sono dubbi i suoi voti in italiano sono i più alti della classe, spesso lo premiamo con un libro che lui non legge. Ma signora, mi scusi, lei di suo figlio cosa ne pensa?”


“Io? Mah, gli voglio tanto bene, non mi ha mai fatto arrabbiare o preoccupare. Dall’età di sette anni ha le chiavi di casa, va in giro da solo è autonomo. Però, pare che non si interessi di nulla e per un bambino, un giovane, è insolito. Dice di amare una ragazza. Spesso è triste, si sente solo.”


“In casa scrive, tiene un diario?”


“Ora che mi ci fa pensare, sì, scrive, ma poi butta via lo scritto. Casualmente ho visto sul suo computer che manda mail a quotidiani e periodici. Gli ho chiesto perché lo fa e lui mi ha risposto che sfoga la sua voglia di scrivere scrivendo in giro a casaccio, che non gli interessano eventuali risposte. 


Beh, sì, io non gli basto, sono convinta che gli manchi un padre.”







 

Capitolo 3 
Mia madre


 


 


 


Tutte le mamme sono le più belle e tutti i figli anche.


Ma la mia lo era di più. Era più che unica. Era irripetibile.


Il mio amichetto si chiamava Mario come me, siccome era più basso lo chiamavano Mariolino, io ero Mariotto.


Suo papà, Vincenzo, era separato in casa. Tutte le mattine ci accompagnava con la sua Fiat Uno Turbo rossa alla grande alberata piazza Palermo, ci faceva scendere di fronte alla scuola elementare Anton Giulio Barrili.


Era un uomo fuori del comune. Forse era alto meno di un metro e mezzo. Sembrava un cherubino, era iperattivo. Credo che fosse un artista, cantava, ballava, anche il tip-tap. Era un comico e faceva il caratterista nel cinema e in televisione nelle televisioni locali in Liguria.


Come facesse tutte le mattine ad accompagnarci a scuola non lo ho mai capito. Io, a volte, ero la sua spalla. Mi capitò di trovarmi in situazioni che vi fosse molta gente e lui, Vincenzo, era sempre al centro dell’attenzione. Cominciava il suo show prendendo in giro me e suo figlio.


“Voi due vi immagino quando andrete a fare il militare. Anzi no, Mariolino, lo riformano subito per la statura da gnomo, me lo prendo io in un mio spettacolo come uno dei sette nani. Ma tu Mariotto ti prenderanno, ma avranno un problema. Per farti l’elmetto dovranno scuoiare un carro armato.


Con il testone che hai sicuramente sei il primo della classe.”


Non sono mai stato il primo della classe, anzi. Scritta così la sua battuta lascia indifferenti e sembra anche una facezia di cattivo gusto. Ma detta da lui, che mentre parlava faceva passi di danza, mosse, facce e canticchiava le parole, faceva ridere fino alle lacrime. Per la sua vitalità le donne andavano pazze di lui.


Dopo il primo mese di scuola andò a parlare con la nostra maestra che era giovane, bellissima e maritata, riuscì a prendere un appuntamento con lei. Mariolino odiava il padre perché aveva lasciato sua mamma e anche perché gli assomigliava tantissimo. Quella volta disse a sua madre che se la faceva con la maestra.


È vero che erano separati ma lei era innamorata e per l’ennesima volta gli intimò di lasciare la sua casa. Non voleva soffrire più. Lui tergiversò: malgrado gli infiniti tradimenti le voleva bene e stravedeva per il figlio. Alla fine, conciliava la famiglia con le amanti. La sua energia era inesauribile.


Alcuni mesi dopo la sua Fiat Uno Turbo sull’autostrada A10 si schiantò contro un Tir in panne. Morirono tutti e tre, lui, sua moglie e il mio amico Mariolino. 


Sono sicuro che quel giorno, lui, in macchina, era intento in una delle sue gag per convincere sua moglie a tollerare la sua particolarità.


Una settimana prima, l’ultima domenica di giugno del 1991, in via Casaregis, vicino alla scuola di piazza Palermo, si festeggiava la festa di San Pietro, la più importante dell’anno.
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