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			A Fiore Ciani, alias MasterBomber.


			Sergio Mastrillo


			A mia madre… e al suo sangue corsaro.


			Riccardo Vezza


			Ai miei nonni e al loro sorriso.


			Salvatore Vita


			Al luogo dove tutto ebbe inizio, “l’Alaska”


			Esiste ancora nei nostri cuori: un tavolo scalcagnato, sedie e freddo…


			eppure ci riscalda ancora il ricordo di quelle nostre risate,


			l’emozione per quelle storie di scrittura tanto appassionatamente condivise


			e quell’anello mai infranto di solidale amicizia.


			Cristian Gaito


		




		

			Prefazione


			True Legends è il primo romanzo di un gruppo di giovani scrittori. L’opera prima, speriamo non l’ultima, di quattro menti e otto mani che, con passione e dedizione, hanno inventato e scritto una storia. Una bella storia. Già questo basterebbe per fare di questi quattro amici degli eroi moderni. Hanno scelto di scrivere – e per scrivere bisogna prima leggere, e molto – nel loro poco tempo libero, al posto di assopire i cervelli davanti a uno schermo luminoso. Una scelta di libertà, di intelligenza. La letteratura come gioco, Umberto Eco sarebbe impazzito di felicità, al di là del risultato finale, per questa esperienza che ricorda, con le dovute proporzioni naturalmente, le esperienze del collettivo Wu Ming e del progetto Luther Blissett. Un bel gioco, fatto con gli strumenti propri dello scrittore, lo studio, l’approfondimento, la ricerca. E tanta curiosità e immaginazione.


			Siamo chiaramente di fronte a una potente metafora dell’incerta fase di transizione che le grandi democrazie occidentali stanno affrontando, ognuna con le proprie specificità. Il libro, gustoso, ben scritto, racchiude le grandi questioni sociali contemporanee: il controllo mediatico dell’opinione pubblica, l’aumento delle diseguaglianze e della povertà, il disastro ambientale, il conflitto sociale permanente che cova e infuoca gli animi come una sorta di fuoco mai domo sotto la cenere.


			La distopia di True Legends non è un genere letterario, ma l’indicatore intellettuale del malessere oggi largamente diffuso, è un atto d’accusa contro una società ingiusta, contro istituzioni lontane, contro la perdita di valori e di identità collettive. È la nostra percezione che si fa realtà. La persona immersa in questo pessimismo, tuttavia, trova il proprio riscatto nel tentativo di contrastare un ordine costituito, all’apparenza così potente da non poter essere sfidato, da scoraggiare ogni tentavo di cambiamento.


			C’è speranza, dunque, c’è la voglia di lottare contro le ingiustizie e costruire un mondo migliore, c’è la ribellione, seppur all’interno di un mondo orwelliano (il grande scrittore mi perdoni per l’accostamento).


			Vivessimo nella società chiusa in cui è ambientato il romanzo non avremmo mai potuto sfogliare un testo così radicalmente rivoluzionario. Per fortuna non è così, viviamo in democrazia – ricordiamocene, per favore – e, per noi che guardiamo al futuro con la consapevolezza di averlo nelle nostre mani, nel nostro agire, è una storia di riscatto, di volontà, di azione. Di rivincita. Noi siamo quello che immaginiamo. Noi siamo True Legends.


			Andrea Alicandro


		




		

			Reclutamento: sorpresa e speranza, entusiasmo e nuova vita


			Parresìa è un termine greco, παρρησία, che significa libertà di parola, entrato in uso nella lingua italiana e descritto dal vocabolario Treccani con il significato di schiettezza, franchezza.


			Da Euripide, questa parola compare nel corso di tutta la letteratura greca fino ad arrivare ai patristi con il significato virtuoso di dire la verità. Il filosofo e sociologo, e altro ancora, Paul-Michel Foucault1 un anno prima di morire, nel corso di alcune conferenze tenute all’Università di Berkeley nel 1983, disse che questa parola si perse nel V secolo, cioè questa virtù non compare più e si perde il coraggio di dire la verità.


			Ho seguito la comparsa di True Legends, Reclutamento fin dalla sua prima edizione, nel 2019. All’epoca ne avevo fatto una recensione.2


			Mi trovo a scrivere una prefazione alla seconda edizione, aumentata di un capitolo finale il quale in realtà è l’inizio del nuovo romanzo che seguirà al primo. Non solo, questa seconda pubblicazione è anche arricchita di una nuova veste illustrata secondo gli stilemi manga.


			La parresìa di cui vorrei servirmi in questo luogo indica l’impressione avuta in questi anni che Reclutamento sia stato reputato a priori un romanzo… maschile. Diciamola così.


			Tanto di più l’impressione ci fu quando, a una mia proposta di recensione fatta a una letterata, si oppose con un netto rifiuto: «Mi spiace, no, l’argomento non mi interessa». E quel non mi interessa sembrava riferirsi proprio al tema calcistico. Scambiare il pretesto (il calcio) per la struttura portante (la trama) mi sembrò un vero e proprio malinteso. È strano per una letterata che si occupa di letteratura fantascientifica opporre un rifiuto così drastico, sulla base della parvenza. Dovrebbe prevalere la curiosità sui propri gusti personali.


			Da parte mia, non si può certo dire che sia appassionata di calcio, sebbene, come qualsiasi italiano, ne conosca almeno sommariamente le regole generali e riesca a seguire una partita. Eppure questo corposo romanzo mi ha attratta fin da subito per l’indovinata idea che fa da fulcro all’intero insieme di vicende e in cui il gioco del calcio è, appunto, il pretesto per una storia fantascientifica i cui temi sono di attualità sociale e politica (in senso generale e come arte del governo, non quella dei guelfi e dei ghibellini), dove le passioni dei protagonisti rispecchiano le virtù e le bassezze dell’anima umana, e dove la metafora fantascientifica assume toni purtroppo verosimili.


			Per riassumere, siamo in un mondo in cui i terrestri hanno occupato quasi tutta la Via Lattea e i pianeti lottano tra loro per le risorse naturali (viene in mente qualche parallelismo con la realtà?). I termini della spietata lotta si risolvono non con la guerra, ma attraverso un torneo calcistico interplanetario, chiamato True Legends, tenuto ogni quattro anni sul satellite artificiale Cittadella.


			Il pianeta Terra, in seguito a sconvolgimenti di cui il lettore non sa ancora l’origine, si trova in difficoltà, oltretutto in una posizione strategica ed economica secondaria perché, non avendo mai vinto alcuna competizione ai True Legends, è impossibilitata ad accaparrarsi quelle risorse che le permetterebbero di riassestarsi.


			Nota costante di questo mondo distopico interplanetario è il Network, strumento di controllo che possiede il monopolio tecnologico ed esercita una capillare manipolazione dei media; la cui filiale terrestre si chiama Fifa. Dulcis in fundo, il singolo cittadino è controllato attraverso il R.o.T., un meccanismo impiantato nel polso che ne permette il costante tracciamento. La pubblicità invasiva è il sottofondo perenne della vita quotidiana. Enormi divari tra fasce ricche di popolazione e strati sociali poveri o nel più assoluto degrado fanno da sfondo.


			Nel quadro compare Johnny Fresco, ex calciatore di successo e ricchissimo magnate, il quale vuole creare una sua squadra per concorrere ai True Legends. Inizia così il reclutamento…


			Il calcio è dunque secondario rispetto alla sostanza, sovrastato com’è da temi grandi e complessi che riguardano la società, le paure, i pericoli, le minacce, le relazioni sociali, i sentimenti e le emozioni, l’amore, l’odio, narrati da vari punti di vista: tecnologico, economico, politico, morale ed etico, perfino religioso.


			L’affresco grandioso, reso attraverso le vite dei molti protagonisti, i loro ricordi e le difficoltà, rivela pian piano il sommerso di una società che, diciamocelo, presenta pochi punti attraenti. Se è vero che la fantascienza è anche speculazione sul futuro, è anche vero che si specula sulla base del presente. Be’, True Legends, Reclutamento offre molti motivi di contemplazione.


			Nella sinossi di presentazione alla prima edizione, che si poteva leggere nei siti di vendita in Internet, forse si è dato troppo rilievo al gioco del calcio, che avrebbe potuto essere qualsiasi altro sport agonistico di squadra. Che sia il calcio, in questo luogo, mi sembra voler essere solo un omaggio degli autori ai molti eroi che si sono susseguiti nei campi di gioco.


			Il romanzo è ben scritto, con un’idea originale di fondo ben sviluppata. Dalla complessa caratterizzazione dei personaggi si alza uno spaccato di vita individuale che va a formare un quadro sempre più preciso della società che li nutre e li distrugge.


			Può sembrare straniante, a prima vista, l’attacco narrativo dei vari capitoli, perché gli autori lasciano volutamente il lettore per un istante privo di un baricentro o di un punto di riferimento. In realtà basta continuare a leggere per comprendere a fondo la scelta degli incipit: a poco a poco lo scenario acquista complessità e molti dei dubbi e degli interrogativi trovano risposta attraverso vicende che si collegano o si intrecciano, non solo nel presente ma anche nel passato.


			Un buon romanzo vivace e moderno, con mille riferimenti e citazioni alle molte arti e, non ultimo, privo di quegli orpelli odierni e dei diktat di moda che ormai infestano cinema, televisione, letteratura e perfino la musica.


			True Legends, Reclutamento è una boccata di ossigeno.


			Tea C. Blanc


			

				

					1 Umberto Galimberti, «Michel Focault a lezione di greco», in La Repubblica, 16 febbraio 1996. Fonte: Michel Foucalt, Discorso e verità nella Grecia antica, Donzelli, 2005.


				


				

					2 «Calcio e fantascienza: I True Legends fanno goal», in Andromeda, Rivista di fantascienza: http://andromedasf.altervista.org/calcio-e-fantascienza-i-true-legends-fanno-goal/
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			Beaumont


			Mancava poco al segnale del coprifuoco quando il telefono urlò nel buio.


			Dio si liberò dalle lenzuola con un brusco gemito e un paio di calci nel vuoto. Per un attimo aveva temuto che qualcuno lo stesse soffocando tra le urla. Restò con l’audioricevitore attaccato all’orecchio ascoltando come in apnea le parole di Brusco, gli occhi che contemplavano assonnati l’ologramma del Network azionatosi in sintonia con le sue onde cerebrali, la serpentina di Cruijff sul campo in vera erba apparso come un quadro vivente sulla parete.


			«Se fosse ancora tra noi, berrebbe Slime Tonic A. Slime Tonic A: la bevanda dei campioni.»


			Gli ci volle qualche minuto per riuscire a dare un significato a quello che Brusco gli stava dicendo dall’altra parte dell’etere, il tempo di focalizzare il cervello e liberarlo dai messaggi del Network che si sovrapponevano ai suoi pensieri.


			Strinse il pugno e digrignò i denti.


			Merda.


			«Ho bisogno di qualche ora libera. Lo zio Bubba può sostituirmi? Meno male. Vaffanculo. No, non a te. Grazie per avermi avvertito Brusco, ti devo un favore. Arriverò appena posso.»


			Attaccò e imprecò a denti stretti in direzione del raggio di luce proveniente da un olodirigibile: proprio in quel momento quella specie di pachiderma volante transitava lento davanti alla finestra della sua camera da letto sparandogli in faccia l’ennesimo spot sul tonico al vomito verde.


			Si alzò in preda a un’angoscia fottuta e si accorse solo allora di essersi addormentato vestito.


			Meglio così, avrebbe risparmiato tempo.


			Quell’imbecille, quel figlio di puttana. In quali altri casini si era cacciato stavolta? In quali altri casini aveva cacciato lui, avrebbe dovuto dire, lurido aborto mancato!


			Si lavò la faccia, quasi fino ad annegare.


			Quando la sollevò dal lavandino si ritrovò a fissare la faccia grigia e dalla doppia fronte di Vaden Dim in uno dei soliti spot multimilionari patrocinati dal Network.


			«Vi piacerebbe trovarvi qui, in un Paradiso come questo?» spalancò la bocca, in un sorriso zeppo di punteruoli candidi e accennò con le braccia alla spiaggia tropicale alle sue spalle, «E allora fate come me: scegliete “Happy Gizmo” e partecipate al concorso “Insieme tra le stelle”. Magari sarete proprio voi i fortunati vincitori dell’indimenticabile crociera sull’olonave della “Folsom” che vi farà sognare in giro per il mondo.»


			Sognare, già…


			Dio gli voltò le spalle in cerca del cappotto. Di lì a poco sarebbe stato in viaggio in giro per i Loculi e senza nessun concorso a premi.


			Si assicurò che la dieci colpi fosse ancora nella tasca interna del cappotto. Solo un vecchio rottame, Dio non poteva permettersi un folgoratore. Ma faceva ancora il suo lavoro e tanto gli bastava.


			Barbara lo guardava con un sorriso comprensivo, quasi di pietà, dalla mensola accanto al letto.


			«È per difesa personale, tesoro» si scusò, cercando di nascondere la pistola.


			Barbara rise e mandò un bacio con la mano.


			Si avvicinò alla minuscola figura tridimensionale accarezzandola col dorso della mano. L’immagine s’increspò, ma Barbara non se la prese. Continuava a fissarlo, a sorridere e a indirizzare baci. Cristallizzata per sempre in quei semplici gesti. Di lei non rimaneva altro.


			«Ci vediamo domani, cara.»
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			Il pianerottolo era desolato, più buio e sporco del solito.


			Per fortuna l’ascensore stavolta funzionava. Niente sciacalli in giro per il palazzo una volta tanto.


			Un problema in meno.


			Davanti al portone tirò un respiro profondo e si preparò ad affrontare un’altra notte nei Loculi.


			Quando uscì all’aperto fu individuato dai riflettori dell’olodirigibile della FIFA. Sollevò lo sguardo verso lo schermo itinerante. Sopra la sua testa, grande come il suo stesso ego, Master Bomber stava calciando un rigore per uno dei suoi sponsor. Riuscì perfino a spiazzare il portiere, nonostante l’avessero bendato per aumentare il coefficiente di difficoltà.


			Buffone.


			I divi del Network erano tutti dei buffoni. Iperpagati, potenti buffoni di corte. E la folla amava i buffoni. Anche lì, nei Loculi, avevano bisogno degli Dei. Perché non sognare di starsene lassù, con Master Bomber e Vaden Dim, dentro quel cazzo di ologramma volante, a farsi le seghe in mezzo a un manto di stelle? “Panem et circenses”, in fondo la vecchia regola funzionava per tutti gli usi e tutte le stagioni.


			Meglio le stelle che i piani bassi.


			Annuì a se stesso, quando abbassò lo sguardo sulla strada.


			Messi Avenue, l’arteria pulsante che fendeva i Loculi come burro fuso.


			Brulicava di anime che potevano solo applaudire Master Bomber da lontano, senza rischiare di arrecargli fastidio. Merda di piccione, cittadini di livello C se andava bene, che se ne fottevano di concorsi a premi e segnali notturni, che se ne fottevano di tutto, perfino di campare.


			Il coprifuoco era una cosa seria soltanto nei Distretti commerciali. Nei Distretti centrali una leggenda metropolitana. Nei Loculi più che altro un suggerimento: «Fate quel che cazzo vi pare, ma poi non venite a lamentarvi».


			Non un divieto, ma un avvertimento alla merda di piccione. Dopo le 23 entrava in vigore la legge marziale e l’ordine pubblico diventava un business personale dei paramilitari di Distretto sponsorizzati dalla FIFA, con tutto quel che ne conseguiva. Ovvero: cazzi amari.


			Dio era assicurato dai paramilitari: un lasciapassare fornitogli da Brusco con sopra scritte due sole parole: “Lavoratore indispensabile”. Dio lavorava da Brusco, Brusco pagava il pizzo alle Brigate Cerbero e queste non rompevano il cazzo, né a lui né ai suoi lavoratori indispensabili, se così girava loro. Sperò di non imbattersi in uno dei loro posti di blocco, almeno per quella notte. Aveva già i suoi problemi.
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			Vide Odi non appena entrò nel bar. C’erano soltanto lui e il barista. Stava seduto al tavolo più lontano, le spalle girate alla porta. Fissava il muro e beveva. Buon per lui che Dio era arrivato prima di altri.


			Al era dietro il bancone, a lucidare i bicchieri.


			«È ubriaco?» gli domandò, accennando al bastardo in fondo.


			Al alzò le spalle: «Quando mai non lo è?».


			Dio scosse la testa e sospirò. Si mosse per andargli incontro.


			«Tuo fratello ha un conto aperto con me.»


			«Non solo con te, temo.»


			Al fece spallucce ancora una volta: «Gli altri non sono un mio problema».


			«Un conto grande quanto?»


			«Quanto una distilleria» fissò Odi, che non s’era neppure voltato, «Se fosse largo di portafogli quanto lo è di fegato, potrei comprarmene una.»


			«Fallirebbe. Te la farebbe fallire lui» allungò la mano, rassegnato.


			Al passò l’esattore elettronico sopra il codice a barre del R.o.T. che Dio aveva sul dorso della mano, osservò il ricavato, annuì soddisfatto: «È solo perché tu sei tu che lo faccio ancora bere a credito».


			«Già, mica sei scemo. Quello stronzo ubriacone.»


			«Qualcosa da bere?»


			«Four roses and cola. Poca cola e molto Four roses.»


			«Ghiaccio?»


			«Quello usalo per le tue emorroidi» s’accostò al tavolo.


			Odi era alle prese con una bottiglia di rum. Se pure s’era accorto di lui non lo dava a vedere. Continuava a fissare il muro sfidando a una gara di silenzi un vecchio poster bidimensionale.


			Dentro quel rettangolo di carta Sigfrido Bonhurst li contemplava pieno di sé, in mezzo allo stadio gremito, la palla sotto il piede sinistro, la tenuta dei Mitridates di Alfa Centauri 9 portata su come una medaglia al valore. Quando s’era stancato di vincere, Sigfrido il grande aveva appeso le scarpe al chiodo, s’era tagliato quell’assurda chioma rosso fuoco e s’era seduto su una panchina, a macinare altri trofei: quella dei Mitridates. Magari non aveva più i capelli lunghi, ma la faccia da borioso arrogante, quella ce l’aveva allora come ora.


			Odi invece non aveva espressione che lo connotasse. Andava a rum, ma era sempre in riserva.


			«Sapevo che ti avrei trovato qui.»


			Odi continuava a sfidare il Bonhurst di carta e a bere.


			Dio prese il suo drink e gli si sedette di fronte. Scosse il capo.


			«Odisseo, Odisseo» parlò come tra sé «Nostro padre aveva senso dell’umorismo. Eccoci qui, Diomede e Odisseo, il braccio e la mente, certo. E dimmi, cos’ha concepito quest’oggi la tua bella mente da bevitore?»


			Odisseo alzò lo sguardo su di lui per la prima volta da che era entrato. La cicatrice gli tremolava come un canyon friabile tra un occhio e l’altro. Un solco biancastro che gli attraversava trasversalmente la faccia quasi a volerla dividere in due. Non gli aveva mai detto come se l’era procurata.


			«Chi hai pestato stavolta, benedetto fratello? Ti sei scopato una delle figlie di Chow? È stato al locale dove lavoro, lo sapevi? I suoi dragoni fottuti almeno. Due volte. Cercavano te, ma credo che si sarebbero divertiti un mondo lo stesso a spaccarmi la faccia per consolazione. Fortuna che si sono presentati agli orari sbagliati, altrimenti ci finivo io al tritacarne al posto tuo.»


			Odi continuava a fissare la sua anima sul fondo della bottiglia.


			«Vuoi farti ammazzare? Soprattutto, vuoi fare ammazzare me, brutto figlio di puttana? Vuoi vedermi appeso al mercato della carne venduto a quarti? Rispondimi troia ladra, cosa cavolo hai combinato?»


			Odi evitò il suo sguardo. Inutile, alcune sue espressioni erano più eloquenti di un’enciclopedia a puntate.


			«Oh no. No, porca puttana! Hai scommesso di nuovo? Quanti crediti andati al cesso stavolta? Due, trecento?»


			Alzò tutte e cinque le dita della mano. Due volte. Uno strano ghigno gli sfregiò la faccia.


			«Mille? Mille? Ma cosa ti frulla in quel cervello da alcolizzato bastardo? Mille fottuti Maradona? E su chi hai scommesso? No aspetta, fammi indovinare: sempre la stessa merdosa squadra del cazzo? Sempre la solita manica di coglioni perdenti di merda?»


			Lui annuì. Non c’era senso di colpa né rimpianto sulla sua faccia. Guardava il tavolo scheggiato e basta.


			Dio fu sul punto di buttargli in faccia il suo Four roses annacquato con tutto il bicchiere al seguito. Ma alla fine preferì buttarselo nelle viscere.


			Mille dannatissimi crediti…


			«Dio santo, Odi, Dio santo. Io non so quale verme schizoide ti sta rosicchiando le budella, proprio non lo so. Se ci tenevi tanto alla tua squadra di merda allora perché l’hai lasciata anni fa, eh? Perché diavolo sei finito qui a bere come una schifosissima spugna? Ma santo Dio, Odi!»


			«Ehi!» lo richiamò Al dal bancone «Questo è un locale in regola. Urla quanto vuoi ma niente religione. Ho già i miei guai.»


			«E io no? Io no? Io sono Dio dannazione! Non posso neppure chiamarmi per nome in questo merdaio?»


			Si impose di restare calmo. Scolò d’un sorso quel che restava del suo bourbon.


			«Scusami Al, scusa. Portamene un altro. Senza cola.»


			Merda.


			Valutò la situazione. Pessima. Valutò le scappatoie. Poche, molto poche.


			Figlio di puttana.


			«Avrei dovuto scannarti nella culla. Ti avrei fatto un favore.»


			Odisseo riprese a bere. Buona idea, proprio quello che ci voleva. La lucidità dei Beaumont era direttamente proporzionale alla quantità di alcol che si calavano nel loro sangue bastardo.


			«E ora senti, dannazione. Va bene, ti aiuterò. Cercherò almeno, ma non sarà facile. Brusco si farebbe impalare piuttosto che spalancare il portafogli, ma mi inventerò qualcosa. Farò i doppi turni, picchierò i mendicanti sulla porta, qualche cazzo di cosa farò. Nel frattempo prenderò tempo con quei mangia cani, mentre tu sparisci. Capito? Niente più bar né bische né mignotte. Niente di niente chiaro?»


			Maledizione, perché proprio le Triadi?


			Suo fratello voleva morire, ecco perché, e nel modo più minuzioso. Cancellare dalla faccia della Terra il suo ricordo, e quello della sua famiglia. Sospirò.


			«Hai dove tapparti?»


			Il bastardo annuì.


			«Bene. Perfetto. Scoliamoci un altro paio di bottiglie e poi che ognuno vada a farsi fottere.»


			Sotto lo sguardo sprezzante di Sigfrido Bonhurst, il braccio e la mente mandarono in fallimento un’altra distilleria.
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			Si strinse nel cappotto per ripararsi dall’umidità del primo mattino. Il sole e le stelle erano un mito poco credibile laggiù, a parte quelle della FIFA e del Network. Le persone avvertivano in altro modo lo scorrere del tempo sotto la cappa di smog, dal tasso di umidità e dalla densità di stronzi per strada. Adesso ce n’erano pochi: lui, qualche barbone e un cadavere imbustato pronto per i netturbini. Gli girò attorno guardandolo distrattamente. Lui almeno una specie di sepoltura l’avrebbe avuta. Non credeva che Chow avrebbe avuto la stessa premura con loro due. Aveva scaricato suo fratello nel vecchio quartiere del porto a uno sputo dall’Inferno dei Rottami. Quando si diceva il destino.


			Aveva sentito che una volta, dove ora c’erano soltanto immondizia, mutanti degenerati e ratti grandi quanto automobili, c’era stato il mare.


			Che stronzata.


			La verità era che il porto era esistito da sempre e per un solo motivo: dar rifugio alla cancrena.


			Accelerò il passo mentre un’auto extralusso lo sorpassava a passo di marcia. Il Jessica Rabbit stava per chiudere ormai, ma doveva ringraziare Brusco e lo Zio Bubba per la pazienza prima che decidessero di sbatterlo per strada. Di buttafuori da assumere al posto suo ce n’erano a bizzeffe, bastava farsi un giretto di mezz’ora nei Docks. Fu colto da un conato. Fece in tempo a raggiungere il muro più vicino. Vomitò la cola. Dopo un po’ anche il Four roses.


			Merda.


			Doveva andarsene da lì, o presto sarebbe morto ammazzato. Dalle Triadi, dall’alcol, o da suo fratello.


			Quando lo stomaco si calmò cominciò la vescica. Pisciò accanto a un lampione e fu allora che si accorse che l’auto extralusso era ferma a venti metri da lui, dall’altra parte della strada, motore spento, fari accesi. Adesso che ci pensava, cosa cavolo ci faceva lì a quell’ora una Dragon Shield a ruote da politici corrotti, ferma nel bel mezzo della fogna? S’era persa? Un ricco pazzo in cerca di emozioni forti? Non erano cazzi suoi comunque. Si scrollò in tutta fretta, si ricompose e tirò dritto. A un lancio di sasso dalla Dragon un finestrino opacizzato si aprì con un sibilo.


			«Signore, ha un minuto?» gli domandò il passeggero dietro il finestrino, con evidente accento russo.


			Come pensavo. Un coglione arricchito in cerca di brividi a buon mercato.


			Affrettò il passo.


			«Signore?»


			«Non sono un pusher.»


			«Non è questo…»


			Dio non si fermò: «Se vuole un po’ di folklore locale vada al Pandemonium, presso i Docks: per dieci Maradona ti mangiano un braccio».


			Svoltò nel primo vicolo che si ritrovò davanti. Il rumore del portello che sbatteva suonò come un campanello d’allarme. Il trepestio di passi affrettati gridava “Chow” sul marciapiede. Lo avevano trovato, alla fine.


			Che stronzo…


			Avrebbe dovuto prendere una strada alternativa. Erano venuti per accopparlo? I passi lo seguirono nel vicolo. Si fermò, frugando nel cappotto in cerca della dieci colpi. Non si voltò. Aveva paura a voltarsi.


			Lo sconosciuto mosse un altro paio di passi. Dio lo udì fermarsi a sua volta.


			«Il signor Diomede Beaumont?» domandò col suo fottuto accento russo.


			Si girò con la pistola spianata, stretta a due mani, che tremava.


			Il russo non sembrava né sorpreso né spaventato. Un piccoletto sorridente con gli occhiali dalla montatura di corno, i capelli tirati indietro raccolti in una coda di cavallo impomatata. Vestiva in doppiopetto e giacca a vento griffati, proprio come un magnate del gas. O un sicario dei Vor Zakune. Sollevò lentamente le mani senza smettere di sorridere.


			«Si calmi Mister, sono disarmato.»


			«E tu chi diavolo saresti, lo zar? Che cazzo vuoi?»


			«Parlare.»


			«Parla con questa se hai tempo!» gridò, agitando la pistola, «E di’ a quel vecchio cantonese che la smetta di rompere il cazzo a mio fratello o giuro su mia madre che gli cavo i denti e li vendo al banco dei pegni, è una promessa!»


			Il russo allargò il sorriso fino agli zigomi: «Immagino si riferisca a Chow. Lo conosco, è un vecchio bastardo. Ma non sono qui per suo conto».


			«Ah no? E per conto di chi allora?»


			«Posso abbassare le mani, signor Beaumont? Soffro di scoliosi.»


			«Me ne sbatto le palle del tuo stato clinico, fantino! Dimmi che vuoi o ti rompo gli occhiali!»


			«Sarebbe un bel guaio. Sono cieco senza.»


			Non aveva paura. Una pistola puntata addosso e lui faceva anche lo spiritoso.


			«Conto fino a tre, stronzo! Uno…»


			«Io lavoro per il signor Fresco.»


			«Tre… Che?»


			«Johnny Fresco, della Fresco’s Company.»


			«L’imperatore dei bastoncini surgelati?»


			Il russo rise: «Non l’avrei saputo definire meglio. Lei è suo amico, se non sbaglio.»


			«Amico? Non direi. Lo conosco sì, ma non lo vedo da un’eternità, se non nelle pubblicità sul Network. E che vuole da me? Non ho debiti con lui!»


			«No, infatti. Il signor Fresco vuole solo parlare con lei, proporle un lavoro.»


			«Un lavoro?»


			«Le spiegherà i dettagli di persona. L’auto che ha visto è qui per lei. La scorteremo alla Fresco’s. Al mio capo gli affari piace concluderli subito.»


			Non abbassò la guardia, né la pistola. Quella storia sapeva un po’ troppo di presa per il culo.


			«Se ha tutta questa urgenza perché non siete venuti a casa mia?»


			«L’ho fatto. Sono anche passato per il locale dove lavora nel pomeriggio, ma lei è una persona difficilmente reperibile. Fortuna che il signor Fresco è un uomo insistente e ci tiene tanto a incontrarla.»


			Poco a poco Dio abbassò la pistola. Quindi la prima visita al Jessica Rabbit non era stata delle Triadi. Sia come sia non si fidava ancora, non del tutto.


			Il russo accennò un inchino servile e beffardo: «Gorka Sakharin, al suo servizio. Questo…» estrasse un bigliettino plastificato dalla manica del soprabito, più rapido di un prestigiatore, «è il mio biglietto da visita».


			Dio si avvicinò con circospezione, gli strappò il biglietto dalle dita, lo esaminò. Sembrava vero. Ma quella storia gli puzzava ancora.


			«E va bene Tovarisch, diciamo che ti credo. Diciamo anche di no. Come faccio a sapere che questo non è tutto uno scherzetto di Chow?»


			«Può portare con sé la sua arma se la fa sentire più sicuro» sorrise «ma si fidi, signor Beaumont. Non fosse per il mio capo non sprecherei con lei un secondo del mio tempo.»
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			Proseguirono ad andatura sostenuta lungo le strade deserte, lui, Sakharin e l’autista a bordo della Dragon Shield. Non accennarono a rallentare neanche a un blocco delle Brigate Cerbero, né queste provarono a fermarli. Non era ancora certo se quei tizi lavorassero davvero per Johnny “Ambizione”, ma cacchio, era gente potente.


			Al confine con il Distretto commerciale, superati in scioltezza un altro paio di blocchi, Gorka Sakharin si sporse verso di lui con un sorriso affabile.


			«Da quanto conosce il signor Fresco, Mr. Beaumont?»


			«Da molto» guardò i palazzi lussuosi e i grattacieli profilarsi contro il cielo rugginoso. «L’ho allenato per tre anni quando giocava nei Fireballs. Un buon centravanti. Non molto potente, ma veloce.»


			I Fireballs. La squadra grazie alla quale ora galleggiava nella merda. Dio l’aveva allenata per cinque anni. L’aveva presa che arrancava ai margini della Divisione Dilettanti e l’aveva trasformata un po’ alla volta nella macina punti che fu per qualche tempo. All’epoca in cui tirò fuori Fresco dalle sue pescherie per poco non ci scappò anche la promozione alla Lega Professionisti, ai fiumi di soldi e al Paradiso.


			Poi Barbara era morta.


			Johnny Fresco e Odisseo Beaumont avevano giocato per tre anni da titolari nella stessa squadra. Erano stati per un po’ le grandi promesse. Poi tutto era andato a puttane, Fresco era diventato Johnny “Ambizione”, Odi un alcolizzato dimenticato da tutti tranne che dalle Triadi, Dio un fallito che metteva toppe dove poteva. L’incrocio sbagliato. Fine della lezione di storia.


			Sakharin sorrise accomodante. Annuì: «Sì, nonostante quel che si dice in giro il signor Fresco è un uomo d’onore e non dimentica mai gli amici».


			«Questo lo vedo.»


			Come altro poteva essere chiamato qualcuno che si circondava di gente simile? Sakharin aveva l’aspetto del damerino cresciuto a caviale, per quanto sinistro, ma l’altro, l’autista, gli sembrava di averlo già visto una volta in un documentario: una specie di mastodonte dall’aria scazzata e fosca. Non si era mai voltato a osservare il loro passeggero, in compenso Dio aveva osservato bene lui, in modo particolare il teschio tatuato sul dorso della mano, sopra il codice a barre. Un tatuaggio che odorava di prigioni siberiane.


			«Posso chiamarla Diomede?» gli domandò il chiacchierone del duo.


			«No.»


			Sakharin ridacchiò: «La chiamerò come prima allora… Beaumont. Nome curioso. È francese?».


			«Mio nonno» consentì, guardando le strade del primo mattino, «era del Distretto 201.»


			«Zidaneville, eh? Ne ho sentito parlare, un bel posto.»


			«Un cacatoio a cielo aperto, come tutto quello che è francese. Tu invece? Sei russo per davvero o il tuo è un nome d’arte?»


			«Purosangue. Depressione del Don.»


			«Sì, fanno dell’ottima vodka da quelle parti.»


			«Ci è stato quindi?»


			«No, e se devo essere onesto non me ne fotte un cazzo né di te, né della Russia, né del Don, né da dove vieni. Però mi piace la vodka.»


			Sakharin si sistemò gli occhiali sul naso, fissandolo in silenzio per qualche secondo. Sorrise.


			«Non le piace parlare a quanto vedo. Khorosho allora, forse con il suo vecchio amico le torneranno gli argomenti.»


			Tornò a badare agli affari suoi, cioè a giochicchiare con la cravatta firmata.


			Dio non gli badò più. Si distese contro lo schienale contemplando il mondo intorno a lui. Era stanco morto. Tra qualche ora forse sarebbe morto per davvero. Magari “Ambizione” poteva aiutarlo, qualunque cosa avesse da offrigli; forse era lui l’ancora di salvezza che il Dio ostracizzato dal Network gli aveva lanciato, proprio mentre annaspava di faccia nel limo. Sì, forse, eppure perché si sentiva sempre più di merda? Perché aveva come l’impressione che uno schiacciasassi fosse lì lì per piallarlo contro l’asfalto?


			Alla sua sinistra, tra due grattacieli, un immenso ologramma del Network stava sciorinando a nastro qualcuno dei suoi sponsor. Il tema sempre lo stesso, lo sponsor che importava? Solo i nuovi Dei importavano. Solo i giganti.


			Milton Bogart, per tutti il portiere col cappello, l’uomo dalla visiera sempre davanti agli occhi, quello che sorrideva sempre, anche quando gli scagliavano contro bordate a centocinquanta chilometri orari. Il muro dei Mitridates, uno dei giganti.


			Irruppe sullo schermo in un’immagine di repertorio, finale contro i Destroyers, ultimo atto.


			Master Bomber, a pochi minuti dal termine, spinto dalla disperazione si era lanciato in un’accelerazione delle sue, bruciando tutti e ricevendo il pallone sul piede. Aveva messo a sedere mezza difesa avversaria e si era ritrovato tutto solo davanti alla porta.


			Davanti al muro.


			La cannonata che sferrò avrebbe bucato un muro vero. Bogart si gettò in avanti e respinse la palla con le piante dei piedi giunti, un perfetto “scorpione” che fu uno sberleffo e una ricerca di ovazioni.


			Quell’azione storica si dispiegò davanti a Dio come in tempo reale. Enorme, colossale, occupava un intero isolato.


			“GIANTS RULE THE WORLD” apparve in sovrimpressione sopra la faccia compiaciuta di Milton Bogart, il cappello davanti agli occhi, le mani sui fianchi, in attesa del triplice fischio. “I giganti dominano il mondo”.


			Quanto era vero. Non era neanche sul tappeto davanti alla soglia di quel mondo di giganti e già si sentiva insignificante come un verme.
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			La sede amministrativa della Fresco’s era un grattacielo scuro in acciaio e vetro opaco simile a uno strano monolito, con in cima la torre delle telecomunicazioni e un megaschermo dentro il quale un merluzzo animato in frac ammiccava giulivo mostrando il pollice.


			Dio non era entrato in uno di quegli obbrobri neppure nei tempi migliori.


			L’effetto fu devastante. Lo impressionarono soprattutto gli ascensori; gli facevano venire in mente delle enormi teche per esseri umani che risalivano la struttura dall’esterno simili a lucenti neuroni di cristallo, su e giù per il cielo, consentendo una vista mozzafiato su tutto il quartiere commerciale. Da lassù si riusciva a scorgere anche il centro, l’isola artificiale con accanto il profilo brunito della Statua della Responsabilità, il colossale faccione di bronzo di Roberto Baggio che brillava ai riflessi di un sole che soltanto lui riusciva a vedere.


			«Bella vista, non trova?» ridacchiò Sakharin «Fa lo stesso effetto anche a me. Tutte le volte.»


			Ci vollero cinque minuti prima di poter raggiungere l’apice del grattacielo e gli uffici di Fresco. Il mondo dall’alto sembrava un formicaio punteggiato di mostruosi obelischi.


			Il corridoio era una vera e propria sala dei trofei, il museo a puntate di un uomo fattosi da sé, l’antro dell’autostima di un uomo che aveva bisogno di riflettersi per sentirsi ancora più grande. Foto, video, manifesti, statue, ologrammi, qualche trofeo. In una teca simile all’ascensore che avevano lasciato poco prima c’era anche il suo primo – e unico – Pallone d’oro. Il più prezioso dei suoi cimeli.


			La vanità di quel bastardo era rimasta tale e quale ad allora. Johnny “Ambizione” era l’incarnazione perfetta del detto “La fortuna aiuta gli audaci” e di “Ciò che non uccide rende più forti”. E ambiziosi.


			Lo aveva conosciuto che era un ragazzetto mingherlino e irrequieto che puzzava di fatica e pesce marcio, un tappetto che correva senza sosta dall’impianto di stoccaggio dei surgelati al campo di calcio. Un piccolo stronzo, con in testa tanti bei piani e progetti.


			Ma a suo modo ci sapeva fare con il pallone.


			Era rapido, imprevedibile, opportunista. E non si fermava mai. Mai, davanti a niente e a nessuno. Sembrava sparire per interi minuti, come dissolto nel nulla, poi eccolo apparire d’un tratto davanti alla porta per qualche sorta di fottuto vudù, alle spalle dei terzini, sul filo del fuorigioco. Dio lo aveva reclutato tra i suoi, gli aveva dato fiducia. E lui l’aveva ripagata a suo modo, almeno finché non aveva sentito le sirene del successo, del vero successo. Allora aveva mollato tutti nel momento in cui la sua stregoneria sarebbe servita di più e s’era tuffato di testa nella Lega Professionisti, passando da una squadra all’altra, da un torneo all’altro, da un evento ufficiale all’altro.


			La FIFA lo adottò presto come una sua mascotte, era una delle loro speranze contro i campioni del Network. Lo spremettero come un’arancia, dividendolo tra i campi e gli schermi e gli eventi mondani, rifornendolo di tutto ciò che una promessa poteva sperare di avere e cioè donne, droga, auto di lusso, denaro. E promesse. Il miraggio dei True Legends era lì, a portata di mano.


			Poi il fulmine nel bel mezzo del cielo sereno, due o tre sue fan che si erano scoperte incinte e in cerca di alimenti, il declassamento a cittadino di livello B. Infine la Malattia gli aveva fatto esplodere la gamba, proprio quella con cui pugnalava da anni i portieri di mezzo mondo.


			Qualsiasi altro davanti a una simile valanga sarebbe crollato, si sarebbe divorato il conto in banca in soli tre giorni e l’avrebbe poi fatta finita accanto all’armadietto delle droghe.


			Non “Ambizione”.


			Tornò alle origini invece, alla fatica e al pesce marcio. Suo padre aveva lavorato per anni all’impianto di stoccaggio dei surgelati, giù al porto. Per anni lo aveva aiutato a imballare merluzzi geneticamente modificati, conosceva tutto di quel lavoro, sapeva come muoversi in quell’ambiente, quali pedine muovere, quali foraggiare. Il denaro che non servì alle cure lo investì lì, nel gelo dei container e nel freddo eterno delle fosse. Rilevò l’impianto e il microcosmo che vi gravitava attorno. Pagò la protezione, smise di pagarla, qualcuno morì, impose la protezione.


			L’investimento fruttò, il racket pure.


			Aprì altri impianti che fruttarono a loro volta. Quindi la fortuna si ricordò di lui, sotto forma del primo premio miliardario della lotteria dei cinque Distretti. Qualche maligno disse che non fu fortuna, bensì un abile gioco di bastone e carota, un arazzo ingegnoso di pressioni, offerte, intimidazioni, ricatti.


			Ma Dio lo sapeva che la fortuna aiuta gli audaci. Quel giorno la fortuna diede fiducia a Johnny Fresco. E Johnny “Ambizione” ripagò la sua fiducia.


			La cifra vinta era enorme. Lui sapeva come e dove investirla. La sua attività crebbe, entrò in borsa, diventò un impero. Nel giro di tre anni la Fresco’s Company comprò mezza città.


			Il porto e i Docks almeno erano roba sua. E ora il merluzzo in frac campeggiava nel quartiere commerciale, sfidando in altezza l’Atomic Plaza lassù nell’alto dei cieli. Eppure a quanto sembrava le glorie passate non le aveva dimenticate.


			Dio scosse il capo e s’accostò alla teca. Quella specie di santa reliquia brillava più del sole di quel mondo marcio. In parte capiva Johnny. Per lei si poteva anche uccidere…


			«Magnifico, non trovi?»


			«Come?»


			Johnny Fresco apparve come per magia al suo fianco, le mani giunte dietro la schiena, il sorriso appena accennato, niente più che una traccia di sporco sopra il mento sfuggente. Non aveva l’aspetto dell’uomo d’affari nella sua polo stinta di seconda mano. Sembrava un tizio qualunque entrato di soppiatto nel museo delle vecchie glorie.


			«Non c’è niente di più suggestivo per quelli come noi» gli occhi scuri riflettevano il trofeo al centro del corridoio duplicandolo «e, per quanto mi riguarda, ci sono pochi ricordi nitidi come il giorno in cui me l’hanno consegnato. Sbagliai un rigore. Come va, Mister?»


			«Di merda.»


			Johnny annuì: «Sono felice di vederti. La tua faccia perennemente scazzata mi fa venire in mente i vecchi tempi» gli tese la mano, la stretta era solida e sicura di sé, come sempre. «Spero che i miei siano stati gentili».


			«Non mi hanno ucciso. È la pazienza che manca loro. Che c’è di così urgente John? Mi hanno detto che hai un lavoro da offrirmi. Mi interessa. Basta solo che non mi mandi a spezzarmi la schiena al porto. Soffro di cervicale.»


			Non che potesse permettersi di fare lo schizzinoso allo stato attuale.


			“Ambizione” ridacchiò: «Vieni nel mio ufficio. Bevi ancora Four roses?».


			«Annacquato con la cola. Ho una certa età.»


			«Il tempo passa. Grazie signor Sakharin.»


			Il russo replicò con un cenno del capo prima di scomparire tra i cimeli.


			L’ufficio era un’appendice in piccolo del corridoio delle meraviglie, solo molto più disordinato. Un labirinto di foto, ol.dom. accesi, trofei più o meno importanti e qualche concessione ai suoi ben più consistenti successi imprenditoriali. In un angolo, soffocato da centinaia di foto che col business dei surgelati avevano poco o niente a che fare, giaceva nella polvere la copertina incorniciata del Times dedicata a lui.


			«La donna delle pulizie fa un lavoro di merda qui. Dovresti licenziarla.»


			«Sempre pungente, eh? È questo che apprezzo di te.»


			Si avvicinò al mobile bar versandogli un bicchiere di Four roses con un goccio di cola: «Devi scusare il disordine, ma io vivo qui. Il mio ufficio è anche la mia casa».


			«E io che ti immaginavo in pantofole dentro una di quelle ville sospese nel cielo.»


			«Roba da playboy da quattro soldi» ghignò lui porgendogli il bicchiere «gente che si è vista piovere addosso il denaro senza una goccia di sudore. Il mio vecchio diceva di non voltare mai le spalle ai propri interessi, neppure per un secondo, o questi finiranno per pugnalarti.»


			«Il tuo vecchio la sapeva lunga.»


			«Già. Un insegnamento che ho seguito alla lettera. Questo è tutto lo spazio di cui ho bisogno. Dopotutto sono rimasto un sempliciotto.»


			«Non direi» Dio s’accostò alle pareti di vetro panoramiche, la cupola di vetro dell’isola artificiale sfavillava come un diamante grezzo, «Non direi proprio. Dovresti vedere dove vivo io.»


			Johnny andò a sedersi sulla poltrona davanti alla sua scrivania: «Vedi buon Dio, la mia non è falsa modestia, ma un dato di fatto. Le persone intelligenti si accontentano di quello che hanno. I sempliciotti vogliono tutto. Siediti.»


			Dio dovette dribblare due o tre pile di faldoni prima di trovare una sedia che non fosse ingombra di roba.


			«Rimpiangi mai i vecchi tempi, Dio?»


			«Ho troppo da badare al presente.»


			«Uhm, non ti credo» voltò la propria poltrona verso la vista panoramica, le mani raccolte sotto il mento, «Un uomo è innanzitutto il proprio passato. E i propri rimpianti. Ricordi la mia prima partita? Quel giapponese… Come si chiamava?»


			«Kuma.»


			«Già» rise «Mi riempì di calci e gomitate per tutto il primo tempo. Aveva annusato la paura dei pivelli. Prima che l’arbitro ci mandasse negli spogliatoi scoppiò una rissa: tuo fratello non disse una parola, andò da Kuma e lo stese con un pugno. Ricordi?»


			«Non molto» mentiva, di quella partita ricordava ogni singolo fotogramma, dal fischio di inizio al tafferuglio. Lui era stato uno dei primi a correre in mezzo al campo dopo l’ennesimo colpo sporco del difensore avversario e non certo per separare i facinorosi.


			Fresco annuì perso nei ricordi: «Segnai due goal in quella partita. Pesto, livido, un polpaccio gonfio, un occhio nero, ma andai a rete due volte, sotto il naso di quel bastardo. Anni dopo ha ucciso sua moglie, lo sapevi? Un tipo impulsivo» sorrise e scosse il capo, «non passa giorno senza che pensi a quella vita, a quello che ho ottenuto con un pallone tra i piedi, a quello che avrei potuto ottenere. Quello era il nostro mondo Dio, la nostra vita. Tutto questo…» allargò le braccia «È niente. Il calcio è tutto. Sudore, fiato corto, ghiaccio contro la faccia, è… vita. Quindi non venirmi a dire che non ti importa più perché è un’offesa alla mia intelligenza.»


			Dio lasciò che il Four roses gli incendiasse le budella.


			«Perché mi hai fatto chiamare, Johnny? Cos’è che vuoi veramente da me? Parlare dei vecchi tempi? Perché vedi, per quanto ami le rimpatriate ho i miei problemi e…»


			«Che ne pensi dei True Legends, Dio?»


			Dio guardò dritto negli occhi quel ricco sciroccato per tentare di capire dove volesse arrivare.


			«Bah, penso che sia un qualche cosa che si disputa ogni quattro anni su un qualche satellite-città che non so neanche dove cazzo si trovi, con tanti sponsor, tante telecamere e tante prese per il culo. E questo è quanto. Perché?»


			Johnny si alzò, pescò del ghiaccio dal freezer, lo versò in un bicchiere. Ne masticò un cubetto con lentezza, quindi annuì: «Ho fondato un nuovo club. Una cosa in piena regola, formalità già sbrigate. È già pronto tutto: logo, maglie, sponsor, strutture, staff. Mancano soltanto i giocatori… e l’allenatore».


			«Aspetta, aspetta un minuto!» Dio per poco non piombò giù dalla sedia, non era un asso nella logica, ma conosceva le persone e sapeva fare due più due «Non dirmi che…»


			«Ho bisogno di miracoli, Dio. È tutto un business al giorno d’oggi, nient’altro che marketing, diagrammi, scandali e potenziamenti biologici. Si parla addirittura di far giocare gli androidi, ti rendi conto? Macchine al posto dei muscoli, ridicolo. Per come la vedo io, solo i vecchi metodi possono bucare tutta questa merda. I vecchi schemi» masticò un altro cubetto come una caramella.


			«Ho bisogno del vecchio leone. Del suo carisma. Del suo sangue freddo.»


			«Tu sei pazzo, John.»


			«Ho bisogno di nervi saldi e di palle quadrate…»


			«Non sono altro che un rottame. Faccio il buttafuori in un peep-show di quint’ordine, non valgo un cazzo!»


			«Solo il tuo sesto senso ci permetterà di sopravvivere ai prossimi True Legends, Mister.»


			Ecco, l’ha detto, non posso crederci.


			Si guardò intorno per sincerarsi non fosse uno strambo sogno. Si scoprì a tremare come un pupo.


			«No.»


			«Ho già ingaggiato Clayton Rogers. È il miglior procuratore sulla piazza, il più astuto figlio di puttana in un mondo popolato da figli di puttana. Chiediglielo e lui ti spegne un vulcano con un getto di piscio. Aspetta solo che io apra il portafogli… e la tua lista di 22 calciatori pronta per l’uso.»


			«È troppo, troppo per me… i True Legends, ah ah!»


			«Niente è troppo quando si hanno i mezzi per farlo diventare troppo poco.»


			«No, no, Johnny, ascolta…» mai in tutta la sua vita aveva avuto addosso una paura simile «Sono sempre stato solo un dilettante, un allenatore da quattro soldi, un fottuto dinosauro!»


			«Ed è proprio questo che li distruggerà. Loro credono che lassù sia dura, ma non hanno mai sputato sangue su un campetto dei Loculi sotto le piogge acide, non si sono mai fatti largo a gomitate in mezzo a gente che vuole staccarti via la testa dal collo. Noi lo abbiamo fatto. Abbiamo sputato merda per anni dentro un maledetto buco di culo e guardaci, siamo ancora qui» gli posò la mano sulla spalla. «Dinosauro sia. Si pisceranno nei calzoncini quando un fottuto T-Rex strapperà a morsi i loro piedi sponsorizzati.»


			«Tu non sai quel che dici. I True Legends… fanculo. Quelli sono mostri, sono addestrati a fare a pezzi quelli come noi… come me. Cristo santo John, quelli ci mangiano a colazione e ci cagano come un blocco di stronzi!»


			«Non se io metto su la squadra che ho in mente… e tu l’alleni.»


			Dio si lasciò sfuggire una risata da pazzo: «Ma porco Giuda… è uno scherzo? Perché io? Non sono nessuno. Ci sono molti allenatori in gamba, professionisti, che non aspettano altro che questo. I True Legends» un’altra risatina. «Perché io?»


			«Perché sei come me: un sopravvissuto. Un vecchio e selvaggio bastardo senza pietà. Perché sei quello che mi ha creato, l’unico che non mi ha mai usato in tutta la mia dannata carriera e che mai lo farà. E perché senza di te non mi ci imbarco in questa avventura» strinse le mani intorno al suo bicchiere. «Ti sto offrendo l’occasione della vita, vecchio mio. Non sputarci sopra perché non se ne presenterà un’altra. Ho aspettato a lungo che venisse il mio turno, i True Legends, la gloria e tutto il resto. Ho aspettato e non è arrivato un cazzo. Basta aspettare. L’attesa è per i perdenti. Mi prenderò ciò che voglio ora, con le mie forze, e tu mi aiuterai» tornò a sedersi e gli strizzò un occhio. «Allora che ne dici? Mi aiuterai a calciare un po’ di stinchi?»


			Dio era senza parole. Quella storia gli sembrava sempre più inverosimile. Lui, uno sputo vivente, un rifiuto dei Loculi… affrontare i True Legends? La sola idea lo faceva cagare sotto. Oppure no? Oppure quel tremito era di gioia, qualcosa che per anni aveva covato nel fango e che ora aveva socchiuso un occhio?


			«Io… Io…»


			«Naturalmente non occorre dire che se rifiuterai io ci rimarrò molto male. Ma chi lo farebbe? Quale idiota rifiuterebbe?»


			Già, quale?


			«Cosa… cosa devo fare?»


			«Una sola cosa: dire “accetto”. Al resto penserò io.»


			Dio annuì per circa un minuto come uno stupido: «Accetto».


			Il mondo stava per finire, ne era certo.


			Johnny gli tese la mano: «Benvenuto a bordo, Mister».


			«Già» l’accettò con esitazione «Una sola condizione…»


			«Fai tu il prezzo.»


			Un’altra risatina: «No, non è questo, io… voglio anche Odi sulla barca del cazzo».


			«Tuo fratello?» Johnny inarcò un sopracciglio «Era una buona ala destra quando giocavamo assieme nei Fireballs. Ora tutt’al più è buono a fare debiti… e a bere.»


			«Le Triadi lo vogliono morto e io temo che anche lui cerchi di crepare. Parli di occasioni? Lui non ne ha mai avuta una e per quanto mi riguarda il destino gli deve più di un arretrato.»


			«È un piantagrane. Lo è sempre stato. Ci porterà problemi.»


			«Vuoi la tua lista di campioni? Nessuno li conosce meglio di lui. Io il calcio non lo seguo quasi più… e comunque prendere o lasciare. O lui è a bordo o te la guidi da solo la tua cosmonave di merda.»


			Ma che cosa sto dicendo?


			Perché buttare al vento un’occasione simile? E per chi poi, per quello stronzo? Doveva essere pazzo. Un maledetto pazzo masochista. Ma doveva farlo, doveva…


			Johnny Fresco se ne stava zitto, tamburellandosi la gamba biomeccanica che aveva preso il posto di quella vera. La faccia era quella di chi stava per sbattere fuori qualcuno a calci. Non doveva essere abituato a essere contrariato, tantomeno da qualcuno cui aveva appena offerto una scialuppa dorata come quella. Dio, che stronzo che era stato!


			Alzò lo sguardo dopo un tempo che sembrò un secolo. Stava sorridendo.


			«Questa è la belva implacabile che ricordavo. Ne sono lieto. E sia, non mi dispiace riunire di nuovo la vecchia squadra.»


			«Davvero?»


			«Basta chiedere. Vorrà dire che io e Odi ricorderemo assieme i bei tempi andati. O meglio, io ricorderò e lui se ne starà zitto. Mi chiedo come faccia uno che si chiama Odisseo a essere tanto taciturno» si alzò giochicchiando con il suo bicchiere di ghiaccio sciolto. «Ottimo. Da domani voi due lavorerete per me. Dite addio ai Loculi perché alla prossima alba avrete molto da fare. Inutile dire che quella lista la voglio domattina sul mio tavolo, accanto al caffè.»


			«Ovvio.»


			«Discuteremo più in là dei dettagli. Nel frattempo…» fissò i grattacieli alla finestra «Goditi l’attesa».


			Non si voltò più né aggiunse altro.


			Ma Dio non aveva ancora finito, purtroppo: «Ecco… so di chiederti troppo, ma vedi… per quanto riguarda le Triadi io…»


			«Il caro Chow, già» Fresco non si girò neppure. «Hai già conosciuto il signor Sakharin. Se ne occuperà lui personalmente oggi stesso.»


			Il suo ghigno fu ben visibile nel riflesso alla finestra: «Visto? Basta chiedere».
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			«I soldi non sono un problema, questo almeno dice lui, ma tu non strafare, intesi? Niente supercampioni o divi stellari, non dobbiamo organizzare una raccolta fondi e poi per uno di quelli là non basterebbero tutti gli stoccafissi in umido di questo mondo.»


			La faccia sfigurata di Odisseo Beaumont lo scrutava tremolante nel vecchio ol.dom.


			Come sempre non diceva una parola. Come sempre non faceva una piega. I True Legends erano stati il suo sogno fin da piccolo, eppure quando gli aveva parlato delle ultime sconcertanti novità non aveva mosso un muscolo.


			Vuole solo farmi incazzare.


			E ci riusciva anche benissimo.


			Scosse il capo: «Punta sui giovani promettenti, o sui non più giovani in disarmo. Talento, forze fresche ed esperienza. Soprattutto esperienza. Niente primedonne se possibile. Quelle lasciale scannarsi tra loro, non voglio che tutto vada al cesso per colpa di qualche aspirante Pelé che non si presenta agli allenamenti» sospirò. «Conosci i miei metodi, il mio modo di giocare. Regolati di conseguenza. Hai un’ora e un po’. All’alba passeremo a prenderti.»


			Per tutta risposta Odi sollevò il boccale di birra ricolmo di rum.


			«Ringraziarmi non rientra nei tuoi costumi, lo so, ma nel poco di notte che ti è rimasta prometti almeno di non fare cazzate?»


			Odi spense l’ol.dom.


			Pezzo di merda.


			Dio si sedette sul letto con uno sbuffo e uno sbadiglio. Non mancava molto all’alba. Un’ora e un po’. Aveva trascorso le ore precedenti a raccogliere le sue cose dopo essere passato un attimo per il Jessica Rabbit a salutare tutti. Brusco si era dimenticato deliberatamente della liquidazione, ma gli aveva fatto i complimenti e la promessa che avrebbe tifato per lui. Poco o male, i soldi non sarebbero stati un problema, non più. Per un po’ almeno.


			Osservò i bagagli. Poca roba. Le cose che aveva messo insieme in una vita erano radunate in una sola valigia. La sua intera esistenza in una valigia: buffo.


			Girovagò un altro po’ nell’appartamento in cerca di qualcosa che poteva aver dimenticato. Solo un modo per passare il tempo, ma qualcosa la trovò. Il suo vecchio pallone. Non quella roba odierna in superlega, ma un vero pallone di cuoio. Un cimelio che i Beaumont si tramandavano di padre in figlio da chissà quante generazioni. Sopra c’era la firma quasi illeggibile di un campione pre-Network che aveva visto solo nelle immagini di repertorio: “À mon ami Agamennon, Zinedine Zidane”.


			Dio non ricordava quale dei suoi antenati si chiamasse Agamennon, ma ricordava il giorno in cui aveva ricevuto quel pallone. Il giorno in cui il suo vecchio era morto.


			«Non venderlo» gli aveva raccomandato con gli ultimi aliti.


			Così aveva fatto. Avrebbe potuto guadagnarci una vera fortuna, ma non lo aveva venduto. Ne aveva avuto cura, lo aveva riempito di elio periodicamente, lucidato come un trofeo di caccia. E infine era sparito nel nulla. Fino a quel momento aveva creduto che Odi lo avesse impegnato per pagarsi i debiti.


			Invece eccolo lì, dimenticato come i bei tempi andati, sgonfio e impolverato, ma non troppo.


			Sono come questo pallone.


			Cominciò a palleggiare col destro senza quasi rendersene conto. Ci sapeva ancora fare. Mai stato un grande giocatore, però aveva un buon palleggio. Non abbastanza per sfondare, quello lo aveva capito subito. Aveva sempre avuto più visione di gioco e buon senso che buoni piedi. Quindi, anziché illudersi, aveva abbandonato presto le scarpe chiodate per sedersi in panchina. Proprio come Sigfrido Bonhurst, ma senza il talento. Era sempre stato suo fratello il campione di famiglia, di suo padre e di suo nonno, l’orgoglio dei Beaumont. L’astro destinato a stare tra le stelle. Orgoglio mal riposto. L’astro s’era bevuto il suo talento a suon di rum e stronzate. Forse per questo quel pallone era finito a lui e non a Odi. Forse in punto di morte il loro vecchio aveva capito tutto.


			«Non venderlo.»


			Odi l’avrebbe venduto.


			L’aria risuonava per i colpi ovattati del suo piede contro il pallone.


			Cosa avrebbe pensato suo padre ora, se avesse saputo di quella seconda occasione? Che avrebbe detto o fatto? Una pacca sulla schiena, un “sono fiero di voi”? Oppure un “beviamoci su”? La risposta dei Beaumont a tutto era sempre stato il bicchiere colmo e la vescica gonfia. Ma il calcio era sacro, come quel vecchio pallone. Forse avrebbe apprezzato.


			L’ol.dom. del Network s’azionò quasi per dispetto, facendolo sentire inadeguato. Tackle Man stava palleggiando anche lui sullo schermo, per conto di chissà quale prodotto di merda. Palleggiava una pallina da ping-pong. Di tacco. Senza farla mai cadere. Il Network lo prendeva per il culo.


			L’alba bussava sanguigna alla finestra.


			Era tempo.


			Barbara lo salutò comprensiva dal comodino. Lui la prese, la baciò, cullò quel che restava di sua moglie contro il petto.


			«Ci vediamo domani, cara» spense il piccolo ologramma e lo ripose nella valigia.


			Indossò il cappotto e si preparò ad andarsene, il bagaglio e il pallone sotto le braccia. Si fermò di colpo sulla soglia quando riconobbe la voce metallica di Vaden Dim alle sue spalle.


			Il goleador dei Mitridates pareva guardare proprio lui, il dito puntatogli contro, il ghigno di chi sa che il mondo è suo e se ne compiace.


			«Con gli Dei non si discute,» lo avvertì dallo schermo olografico.


			Dio ne sostenne lo sguardo per qualche secondo, quindi si chiuse la porta alle spalle.


			Puntò all’ascensore e sorrise: «Questo lo dici tu».
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			Smiotinic


			Lavorare per la “Smiling Car” non era affatto divertente per Daniel Smiotinic. E non si trattava dei continui turni di notte, delle ore passate al volante, né dell’insopportabilità del genere umano. Era che a lui fare il tassista proprio non andava a genio: si sentiva come un pesce lasciato a marcire in un secchio, dopo una vita passata a nuotare nell’oceano.


			Che brutta fine, pensava spesso, sbuffando e stropicciandosi gli occhi sotto le cispose sopracciglia nere.


			Aveva pure ripreso il vizio delle sigarette. Ne bruciava tre pacchetti al giorno, con l’opprimente consapevolezza che nonostante la sua natura, prima o poi (anche se il poi, per uno come lui, era un’accezione temporale del tutto vaga e generosa), quella merda l’avrebbe ucciso.


			Arretrò di due tacche la manopola al lato del sedile e l’aviotaxi rallentò la sua andatura, fino a fermarsi a un palmo dal marciapiede. Se ne rimase lì fluttuante come una piuma, quell’ammasso ammaccato di ferraglia bianca, con l’enorme sorriso giallo sul tetto che oscillava in tutte le direzioni e metteva a dura prova la vecchia molla cigolante. Passato qualche secondo d’attesa, e tirata la leva sotto il volante, il velivolo prese a inclinarsi a strattoni, mentre il portellone sul retro faticava a schiudersi.


			Un uomo non più alto di un metro e sessanta si tuffò dentro, con lo sportello ancora a tre quarti. Il volto coperto dalla larga tesa del cappello e quell’accento inconfondibile di chi è nato nelle fredde terre dell’Est, si fece largo nell’abitacolo insieme a un gelo pungente, nonché a un piacevole aroma di tabacco.


			Il collo muscoloso di Daniel si irrigidì per tutto quel freddo, mentre la nicotina diffusasi nell’abitacolo gli fece venire subito voglia di fumarsene un’altra. Abbassò il finestrino e, dopo aver cacciato un malconcio pacco di Schmeichel dal taschino della camicia attillata, s’accese la cinquantasettesima da quand’era in piedi, arrostendola per metà già dal primo tiro.


			«Qual è la destinazione capo?»


			Fissò sospettoso il display al centro dello sterzo.


			Il cliente non aveva sfiorato lo scanner per l’identificazione, né specificato dove dovesse condurlo. Non era la regola, ma a volte capitava. Soprattutto con i pezzi grossi.


			«Non vorrai rimanertene qui fermo?» Daniel guardò dal retrovisore, senza riuscire a trattenere il suo fastidio. «Time es Rublo!» disse, usando il dialetto tipico delle sue parti.


			Ma quello non ci fece caso e lo liquidò con un gesto della mano che lo invitava a partire, per il momento senza meta alcuna: la spilla della FIFA appuntata sul risvolto del cappotto era imperativo categorico per i comuni mortali. E lui era un comune mortale, da almeno dieci anni a questa parte.


			Più rosso del solito per la rabbia, al gigante non rimase altra scelta che chiudere il portello.


			E lo fece.


			Tirò con tale forza la leva al lato del sedile che quella solo per un fortunoso caso non gli rimase in mano, sradicata dalla sua sede fin dalla radice.


			Accese il motore, brontolò qualcosa in una lingua incomprensibile e, premuto l’acceleratore col grosso piede peloso, spinse in volo il suo aviotaxi, ingrugnendosi alla guida peggio di un gorilla.
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			«Giri a destra.»


			«Dove?»


			«Lì, non vede?»


			«Ne vedo due.»


			Daniel brontolò, gli occhi in fiamme che riempivano il retrovisore.


			«La prima, la prima!»


			«Ho capito, non sono mica tonto!»


			Inserì l’indicatore di direzione e decelerò, scalando di marcia. L’aviotaxi ebbe un sobbalzo gravitazionale, inclinandosi in avanti. La brusca curva tracciata con lo sterzo costrinse il passeggero a tenersi al corrimano per non farsi sbalzare fuori attraverso il finestrino.


			«Sorpassi, sorpassi, su!»


			Sterzò brusco a destra come gli era stato ordinato e rientrò nella corsia di sinistra prima di schiantarsi con l’altra aviomobile che procedeva in senso inverso.


			«Maledizione!» bestemmiò e tirò un sospiro di sollievo, visto il pericolo appena scampato.


			«Acceleri, acceleri!»


			Il passeggero, evidentemente non contento di essere ancora tutto intero e dei settanta orari raggiunti dalla lancetta del contachilometri, lo incitava senza sosta. Doveva essere uno di quelli che reputano il codice della strada una sorta di manuale esoterico, per pochi avvezzi e fissati praticanti.


			«Ehi capo, qui siamo in pieno centro abitato.»


			«Non stia a preoccuparsi e dia gas!»


			«Il limite è 60» Daniel sollevò leggermente il piede dal pedale e il motore inspirò sommessamente, scendendo di giri.


			«Che diamine sta facendo adesso?»


			Scalò di una marcia, per fargli capire meglio l’antifona. Il motore inspirò ingolfato.


			«Lo capisce che ho fretta?»


			Un’aviomobile sorpassò strombazzante, irritata dalla marcia da funerale a cui l’aviotaxi la stava costringendo.


			«Va bene, ho capito, le pagherò corsa doppia!» infilò una mano sotto la giacca.


			Il contachilometri era sceso abbondantemente sotto i cinquanta adesso e Daniel accennò un sorriso. Il primo, da quando si era alzato quella mattina.


			«A quanto vuoi che vada?» domandò allusivo.


			«Credo questi andranno bene» gli allungò un bigliettone da cento Maradona, non nascondendo la seccatura. Aveva capito il gioco: corsa non tracciata, soldi non tracciati, ma regole della casa!


			Dopo essersi messo la banconota nel taschino, Daniel sfilò una sigaretta dal pacchetto, uncinandola con i canini.


			L’accese: «Cento orari, affare fatto!».


			Tornò a fissare la strada alberata, dove banchi di foglie marroni accatastati ai lati del marciapiede delimitavano gli appezzamenti di prato davanti alle villette a due piani, tutte uguali. E la prima boccata di tabacco gli riempì il petto di una certa soddisfazione.
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			A venti chilometri di distanza la cupola appariva opaca, poco più di una patetica imitazione dello zaffiro al quale aspirava di somigliare da quando era stata edificata.


			Il motore ancora in funzione, l’aviotaxi sostava ai margini della strada, a due passi dal marciapiede logoro di quella strada di periferia.


			«Cosa ci facciamo qui, eh capo?» abbassò il finestrino e un odore intenso di paprika invase l’abitacolo.


			Odiava la paprika.


			«Aspettiamo…» mormorò l’ometto e si guardò intorno con circospezione, in cerca chissà di cosa, o di chi.


			«Ti costerà» i denti appuntiti tornarono a riempire il retrovisore «anche questo…»


			Il tizio allungò un’altra banconota e Daniel la afferrò con avidità, ammassandola tra le altre che gli gonfiavano il taschino sul petto.


			«Se posso chiederlo, mi piacerebbe sapere…»


			«Cosa?» lo interruppe il cliente.


			«Chi stiamo aspettando?» domandò, deluso dall’aver appena scoperto di essere rimasto a corto di sigarette.


			«Persone…»


			Daniel lanciò accigliato il pacchetto vuoto di Schmeichel: «Che tipo di persone, eh capo?».


			Il russo portò all’orecchio il telefono e con un cenno della mano stoppò la loro conversazione sul nascere.


			«Ho capito, niente domande… ma aspetta qui, torno subito.»


			Sollevò lo sportello e scese, cercando di soffocare la rabbia. Aveva bisogno di fumare e rimettere in ordine le idee. Il passeggero, sempre al telefono, lo lasciò andare senza fare troppe storie.


			Attraversò la strada, l’asfalto ormai ridotto in briciole terrose di catrame, e raggiunse un bazar dall’insegna ciondolante.


			Rimase fermo qualche momento prima di spingere la porta e mettere un piede all’interno.


			Lo scampanellio dell’acchiappasogni avvisò il proprietario della sua comparsa. Questo accennò un ghigno sdentato dietro la coltre di pelo, a metà tra il compiacimento e il sospetto. La mano a tre dita sotto il bancone stringeva molto probabilmente l’impugnatura di un’arma di grosso calibro. I fori nel muro di fianco all’entrata ne erano una conferma.


			Daniel mostrò i palmi e girò su se stesso per farsi esaminare. Da quelle parti non girava gente raccomandabile e tutto ciò era una prassi consolidata, lo sapeva e non se la prese.


			Un grugnito gli diede il permesso di avvicinarsi senza il timore di ritrovarsi un buco in petto delle dimensioni di un pallone da calcio.


			«Di’ all, mico» disse nel tipico dialetto del posto.


			Scrutò alle spalle del commerciante, tra le miriadi di marche di sigarette che riempivano la parete. «Schmeichel rosse?»


			«Not mico» scosse la testa «Io nevar comprat that.»


			«Quelle Banks gialle allora potrebbero andare anche bene…» le indicò.


			L’occhio del commerciante si scollò con uno schiocco viscoso dall’orbita sporgente e, allungatosi gocciolante, si torse, piegando a gomito la radice fino a guardarsi alle spalle: «How quant, mico?».


			«Cinque potrebbero bastare» tirò fuori il portafoglio e fece per prendere un biglietto da trenta, quando gli occhi urtarono contro una confezione di gomme da masticare, «e una di quelle!» aggiunse.


			Il mutante annuì solo quando Daniel mostrò il pezzo da trenta. Da quelle parti i crediti non erano ben accetti e se volevi qualcosa dovevi cacciare la buona e vecchia carta.


			Il commerciante peloso continuò a mantenergli addosso uno degli occhi mentre le braccia snodate ritornavano all’indietro per afferrare il pacchetto di chewing gum colorato.


			«Twenty dos Maradon» annunciò, mentre dalla cassa tirava il resto per i trenta già sul bancone.


			Un cenno di saluto e Daniel si allontanò, dopo aver afferrato le monete. Trovò l’uscita a memoria, senza alzare la testa. Gli occhi sulle gomme da masticare, si era perfino dimenticato della sua sete di nicotina mentre ansioso ne scartava una.


			Le Higuita erano da sempre la marca preferita di suo figlio e non c’era momento della giornata in cui non se ne stava lì a masticare una di quelle lastre striate di viola, azzurro e verde, dall’invadente profumo zuccheroso.


			Chissà se può farlo ancora? si domandò, gli occhi improvvisamente lucidi.


			Erano passati anni da quando la sua ex moglie glielo aveva portato via e, molto probabilmente, il piccolo Jorge cominciava a dover fare i conti con la pesante eredità genetica di famiglia.
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			Sul sedile del passeggero giaceva una busta, dalla quale s’intravedeva fuoriuscire una mazzetta bella spessa di Maradona. Almeno cinquemila bigliettoni, valutò, occhio e croce, come quelli che il signor Fresco gli doveva per il lavoro commissionatogli un mese addietro.


			Una bella coincidenza, pensò. Ma lui, per natura, non aveva mai creduto alle coincidenze.


			«E quelli?»


			«Con le scuse del signor Fresco, per il ritardo…»


			Daniel si accigliò. La spilla della FIFA appuntata sul risvolto del cappotto dell’ometto brillò sotto una luce diversa e si sentì più scomodo del solito sul sedile: «Che ha a che fare uno come te con Fresco?».


			Il tipo non si scompose: «Sono quello che qualcuno definirebbe braccio destro. Ma a me la definizione non piace, perché presume una certa mancanza di materia grigia. Cosa che, nel mio caso, non corrisponde al vero».


			«Quali ragazzi stiamo aspettando?» sputò la gomma dal finestrino e poté così accendersi una sigaretta.


			«Non ha ancora detto se accetta o meno la generosa offerta del signor Fresco…»


			«E tu non mi hai ancora detto il tuo nome…» si accanì sul filtro, tirando più di mezza sigaretta nei polmoni.


			«Il mio nome è Gorka Sakharin» Sollevò il cappello in segno di saluto e i capelli stirati all’indietro con la brillantina emanarono più di un riflesso.


			«Buono a sapersi…»


			Soffiò dalle narici e l’abitacolo si riempì di fumo. L’atmosfera, al di là dei toni composti, stava cominciando a farsi calda. Al punto che, al lato del sedile, la mano sinistra si teneva salda sull’impugnatura di una Eder a doppia canna, con rinculo ammortizzato idraulicamente. Un arnese vecchio sì, incapace di perforare le divise a difesa gravitazionale delle forze speciali, ma che poteva sempre fare il dovere contro la nuda carne di un ospite indesiderato.


			«Altri cinquemila Maradona mi sembrano una buona offerta…» Sakharin rovistò in una tasca interna del cappotto e Daniel strinse ancor di più la presa intorno all’arma.


			Stava sudando.


			«Di quale offerta parli?» pensò di essersi perso qualche passaggio, visto che ormai non ci si raccapezzava più nei discorsi di quell’ambiguo personaggio.


			«Un nuovo lavoro, come l’altro» il tipo estrasse un’altra busta come quella lasciata sul sedile. Daniel ebbe un sussulto, ma alla vista dell’involucro giallo sospirò, nonostante il cuore battesse fino a riempirgli le orecchie di vibrazioni assordanti. «Deve solo dirci che ne pensa, se può fare al caso nostro o meno.»


			«Chi?»


			«Il ragazzo che le farò vedere oggi… quel Kammerlander che ci ha fatto opzionare l’ultima volta era roba prelibata, per intenditori. Il capo è rimasto soddisfatto e ha pensato a un bis…»


			«No…» sospettò ci fosse dell’altro dietro. Quel nanetto di sicuro era stato messo al corrente da Fresco riguardo i motivi delle sue resistenze. E per questo avrebbe giocato le proprie carte senza scoprirsi troppo, allusivo, da buon baro navigato.


			«Perché, non le stiamo mica chiedendo di riprendere a giocare!»


			«Quella è stata un’eccezione, che non si ripeterà…»


			Con quella faccenda a suo modo credeva di aver pagato un debito con il vecchio Kammerlander. E solo per eccezioni di quel genere era disposto a sporcarsi di nuovo le mani con il calcio.


			Il russo rimase perplesso, o almeno finse bene: «Deve solo darci una valutazione, una cosa rapida, e poi dire sì o no, tutto qua».


			«Non ci senti, amico?»


			Fu trafitto dal ricordo. Era di nuovo nel suo vecchio salone, nella casa al numero 1 di Gordon Banks Street, con suo figlio che lo implorava di firmare quel contratto sul tavolo, mentre la moglie disperata piangeva e rompeva ogni cosa, in cucina.


			Sul volto di quella volpe dell’Est comparve una smorfia, l’imitazione più riuscita di ciò che a ragion sua potesse ricordare un sorriso.


			«Capisco, d’altronde il signor Fresco mi aveva avvertito che non sarebbe stato facile convincerla. Ma con ciò, mi ha detto anche di poter raddoppiare l’offerta, se solo lei mi avesse portato sul luogo dello scontro…»


			«Scontro?» sentì una gocciolina di sudore scivolargli lungo tutta la guancia, fino al mento, «Di che scontro parli?»


			«Una One Ball» sibilò il russo come un serpente a sonagli.


			Su Daniel quella parola ebbe un certo effetto. Se ne rimase lì fermo a riflettere, mentre si grattava la testa e si accaniva coi denti aguzzi sul filtro.


			«So per certo che un quintetto irregolare della Savicevic sconfinerà oggi stesso, fino al territorio della Stoichkov.»


			Daniel sbuffò, incredulo: «Questa è grossa amico, tirane fuori un’altra, lo sappiamo entrambi che non arriverebbero sul campo, se non dentro una bara».


			«Hanno un accordo e la sfida ci sarà, come ai vecchi tempi: niente coltelli, pistole o fucili, solo un pallone, e cinque contro cinque… regolare.»


			Daniel ci rimuginò su ancora per un po’. La faccenda puzzava sì, ma era un’eternità che non vedeva una One Ball. Una molla scattò nel suo cervello e decise di andare a vedere le carte del russo: «Diecimila hai detto?».


			Quei soldi poi gli servivano, eccome se gli servivano.


			«Diecimila» annuì Sakharin. «In contanti… non tracciabili.»


			«E solo per seguirli e dare un parere?»


			«Solo per seguirli e darci un parere, sì…» gli allungò la busta.


			Dopo una veloce sbirciata, Daniel si affrettò a nascondere entrambe nel cruscotto difettoso dell’aviotaxi, diventato improvvisamente il più ricco dei forzieri.


			[image: ]


			Scrutava accigliato la spia del motore guasto, accesasi dopo il folle inseguimento ai cinque dentro quell’aviomobile rossa a turboreattore.


			Una bella rogna!


			La carretta stava per tirare le cuoia dopo anni di onorato servizio. E chissà se li avrebbe abbandonati proprio su quel cucuzzolo arso dal sole, dove le erbacce li accerchiavano su ogni lato.


			Gli chiederò un extra per questo! 


			Ma quando fece per girarsi Sakharin gli dava le spalle. Finestrino abbassato, se ne stava con la testa di fuori, a guardare di sotto. Lì dove un campetto di periferia chiazzato d’asfalto era stato ricavato al posto di quella che sarebbe dovuta essere una piazza, circondata da alti alloggi dormitorio.


			«Eccoli che arrivano» disse e indicò un gruppetto di ragazzi con tuta di neoprene attillata.


			«Che si fa?» domandò Daniel, senza smettere di pensare al suo taxi.


			Il russo gli allungò un paio di occhiali da osservatore: «Tenga, è per questo che è qui, no? Quindi guardi bene!».


			Daniel grugnì, contrariato. Quella roba poteva andare bene per quei buffoni del Network, non certo per uno come lui, a cui bastava un po’ di buon senso per distinguere un campione da un brocco.


			Lasciò perdere quei cosi e riprese a guardare.


			Altri, nella divisa arancione tipica della Stoichkov, erano già là ad aspettarli, un leggero vento che li nascondeva alla vista per via della polvere che si alzava a ogni folata.


			Si passavano una palla appena tirata fuori da uno zaino, gridando gli spad dei loro beniamini e imitandone allegramente le movenze.


			Smiotinic sorrise e questa volta senza sforzo alcuno, il fumo che gli veniva fuori dalle narici da drago.


			C’era chi inneggiava a Vaden Dim, provando un doppio passo al di fuori della sua portata e chi, dopo avergli sfilato il pallone mandandolo gambe all’aria, superava un compagno facendogli passare la palla sulla testa con una sorprendente bicicletta. Le risate e gli applausi degli spettatori si amplificarono quando il ragazzo, un fuscello dai capelli verdi, ritornato sui suoi passi, rifece con la stessa naturalezza il gesto tecnico ai danni dello stesso avversario. Anche quest’ultimo si unì a tutti gli altri, allargando le braccia per dire che non avrebbe potuto fare di meglio, in nessun caso.


			«Mica male quel piccoletto, se non fosse per quei capelli verdi…»


			«Quello è Marvin Moghen, un buon prospetto.»


			«Ci puoi scommettere che lo è, quel ragazzino…»


			«Ma non è lui il motivo per cui siamo qui» tagliò corto Sakharin, poi sollevò un sopracciglio al di sopra di una delle lenti a goccia, «Che glieli li ho dati a fare quelli?» si riferiva agli occhiali, che lui indugiava a inforcare sul naso, «Se li metta e basta!»


			Il gigante rosso grugnì ancora, prima di fare ciò che gli era stato detto di fare. Appena prese a guardare attraverso le lenti verdi, ai lati del corpo di ogni ragazzo comparvero informazioni dettagliate, fluttuanti nell’aria. Carpivano il segnale ripetuto dal R.o.T. di ognuno di loro. Adesso poteva sapere tutto sulle loro capacità tecniche, senza difficoltà.


			«Quel ciccione invece è Bonekar, un portiere di nessun talento, a quanto si dice in giro…» disse Sakharin.


			Gli occhiali, a quanto Daniel parve di capire sbirciando cifre e percentuali, sembravano essere dello stesso avviso.


			R.o.T-Numero: 3.093.450.456


			Nome: Vinicius


			Cognome: Bonekar


			Distretto: 13


			ClasseSC: B


			Scuola: Hristo Stoičkov12esima


			Ruolo: Estremo difensore


			Talento: 48/100 (stima aggiornata)


			Previsione$Incrementale: 11%


			Previsione: 27%


			Fissare per tre secondi il pulsante per ottenere informazioni extra: $Decrementale


			La scritta galleggiava, pulsante. Lui evitò di fissarla e si concentrò sulla scena.


			Il tipo grassoccio, seduto su uno dei gradini metallici degli spalti, si stava infilando un paio di guanti, mentre un altro, alto e biondo, appoggiato a una panchina, si affrettava a calzare delle scarpette nuove di zecca tra gli sguardi ammirati dei compagni.


			Girò la manopola per aumentare lo zoom su quel dettaglio. Erano delle magnifiche “Master Bomber” rosse con riflessi dorati, le preferite di ogni ragazzino al mondo.


			«E il biondino?» chiese, la cicca pencolante.


			«Zaider…»


			«Che mi dici di quello?» voleva il suo parere, più che quello cervellotico del R.o.T.


			«Non è per lui che siamo qui…»


			Daniel annuì. Per quanto buono, in effetti, quel 72% di talento stimato, con il suo appena 7% di incrementale, faceva di quel ragazzo un prospetto di basso profilo, uno sul quale non puntare un Maradona per il futuro. Figurarsi se una vecchia iena come Fresco avrebbe sborsato tutta quella grana per puntare su un cavallo dato perdente almeno 5 a 1!


			Si spostò sui due rimanenti della Stoichkov.


			«No, lasci stare quegli scarponi di Solidan e Singer» lo bloccò Sakharin «sono solo due cagnacci senza cervello né piedi.»


			Ma allora chi?


			Quella faccenda cominciava a incuriosirlo. A parte il mingherlino dai capelli verdi e il suo discreto 79% non c’era nulla di appetibile in tavola. Lasciò il perimetro di gioco, concentrandosi sull’altro quintetto irregolare. I tipi stavano emergendo alla spicciolata dalla passerella, tra i fischi e gli scarti di cibo che piovevano giù dalle finestre direttamente sulla lamiera che ricopriva il tunnel sopraelevato fino al campetto.


			«Lui…» Sakharin fece un cenno.


			Ci mise poco più di un secondo per capire a chi si riferisse: fisico longilineo, ma potente. Quei polpacci avrebbero fatto invidia al miglior culturista sulla piazza.


			Chissà che spinta da fermo!


			Ottimo baricentro, valutò, e piedi lunghi il giusto per un ottimo connubio di stabilità. L’estensione delle braccia e l’ampiezza dei palmi ne facevano inoltre un muro difficile da superare, sia dalla distanza che a tu per tu.


			Daniel spostava eccitato lo zoom da un particolare all’altro, come un vecchio medico che misura il suo paziente per valutarne le corrette proporzioni, o anomalie. E di anomalie non riuscì a trovarne neppure una. I dati sciorinati dal R.o.T. confermavano ogni sua supposizione.


			R.o.T-Numero:3.233.376.321


			Nome: Mika


			Cognome: Gjasin


			Distretto: 10


			ClasseSC: A


			Scuola: Dejan Savicevic


			Ruolo: Estremo difensore


			Talento: 97/100 (stima aggiornata)


			Previsione$Incrementale: Max


			Previsione: Min


			Fissare per tre secondi il pulsante per ottenere informazioni extra: $Decrementale


			«Che ne pensa?»


			Sakharin non poteva che essere sarcastico, ma lui rispose senza mostrarsi piccato: «Non ho mai visto nulla di simile…».


			Sul volto del russo comparve un sorriso mefistofelico, prima di ritornare al match.


			La palla fu scagliata in alto da un neutrale e quando atterrò i capitani erano già lì che se la contendevano di testa.


			Ebbe la meglio il tipo biondo della Stoichkov. Ed era più che prevedibile, messi a confronto i percentili dei due avversari e le caratteristiche fisiche. Il R.o.T. aveva attribuito al biondo una probabilità di successo del 70%: ed era stata più che sufficiente. Saltato più in alto del rivale, aveva così indirizzato il pallone tra i piedi del compagno già messosi in mostra per le sue grandi abilità nel palleggio. Il ragazzo, magrolino, ma tutt’altro che debole, resse di schiena alla carica del grosso avversario corso a pressarlo. S’era posto tra lui e il pallone, tenuto saldamente sotto la suola delle sue vecchie, ma ancora affidabili Hyben verdi.


			Il suo idolo doveva essere Hyben Kandurien, il regista dagli occhi a mandorla dei Destroyer. Anche perché, prima di liberarsi dell’avversario con un tacco che gli fece passare la palla tra le gambe, urlò a pieni polmoni proprio uno degli spad preferiti del samurai dai capelli verdi: «Sundark!».


			Il sole non si eclissò come accadeva nei match interstellari, neanche per un po’, ma questo non tolse fede al ragazzo riguardo le gesta di quel buffone galattico, né sembrò turbare i passanti, che per riflesso guardarono in alto, convinti che stesse accadendo sul serio, proprio lì sopra di loro.


			E i loro «Oh!» di sorpresa confermavano quanto Daniel sospettava sulla ottusità terrestre: bastava un qualche effetto speciale proiettato a dovere dalle cupole degli stadi ultratecnologici disseminati per la galassia e un paio di documentari tarocchi mandati in onda nel dopo partita dalle tv spaziali per dare a tutti la certezza che quelle cose esistessero per davvero e accadessero tutte le volte, per merito di un pugno di calciatori nati su pianeti alieni.


			Pianeti magici quelli. Tutti, tranne la Terra, ovviamente.


			Per quanto irritante gli risultasse quella faccenda, simili “inneschi” dovevano comunque avere una sorta d’effetto psicologico.


			Il ragazzino, infatti, saltato in scioltezza un altro avversario buttatosi in scivolata, più che altro grazie al suo “Talento%dribbling: 88/100”, urlò «Whitecomet!», ovvero lo spad che il famoso regista usava sempre per lanciare a rete Master Bomber, e con un calcio scagliò la palla a una distanza che Daniel non avrebbe mai creduto possibile per le sue gambette magre. D’altronde, anche il R.o.T. con il punteggio attribuitogli nel “Talento%-lancio-lungo: 57/100” pareva essere concorde.


			Giratosi di scatto sul sedile per non perdersi la traiettoria del lancio, seguì attraverso il lunotto posteriore il pallone, che planava perfettamente indirizzato a incontrare la corsa del ragazzo biondo, ormai a non più di una decina di metri dal portiere avversario: una cometa bianca per l’appunto, che tutti gli occasionali spettatori per un attimo fissarono mano sulla fronte per proteggersi dal sole, a bocca spalancata.


			«Che roba…» si lasciò sfuggire Sakharin.


			Poi la palla toccò la chiazza di asfalto all’altezza del dischetto e quando si staccò di un centimetro da terra di contro balzo, come solo i veri fuoriclasse sapevano di dover fare per imprimerle una potenza devastante, fu calciata in avanti di collo pieno.


			Lo spad ululato del biondo fu quasi coperto dall’esplosione che derivò dall’impatto.


			«Atomicbomb!» aveva urlato, e il sistema di riconoscimento vocale di cui gli scarpini erano dotati si era subito attivato per riprodurre il caratteristico colpo cannone che ogni volta sentiva nelle pubblicità.


			Lo fanno davvero, accidenti!


			Il pallone sparò in avanti a una velocità supersonica alla destra del portiere. Prevedibile almeno quello, visto che il ragazzo aveva nel tiro il suo pezzo forte, come indicava lampeggiante la scritta stampatasi sulla sua testa dal R.o.T. in quell’istante: “Fisicità&Calcio-potenzaXprecisione: 79/100 (Calcolo su base semestrale)”.


			Gli occhi di Daniel in una frazione di secondo erano già andati ai piedi del ragazzo tra i pali.


			«Spingi di lato!» sussurrò tra sé e sé, gli occhi sgranati da sembrare sul punto di cascargli dalle orbite.


			Erano le parole del suo preparatore quelle, non le sue, ma faceva lo stesso. Perché il ragazzo lo fece.


			Per Dio se lo ha fatto!


			Senza sputare uno di quegli odiosissimi spad da fighette interstellari, il giovane spinse con una forza tale che coprì tutta l’ampiezza della porta col proprio tuffo. La schiena tesa come una tavola, le gambe parallele, la mano destra protesa per intercettare. E solo quella, per non perdere centimetri vitali!


			Stile impeccabile!


			Non dedicò un attimo di più al prospetto a tendina srotolato sopra la traversa dal R.o.T. e al calcolo che ne veniva fuori:


			Fisicità&Slancio: riflessiXreattivitàXforza: 96/100


			Calcolo: EstensionePortiereXSlancioPortiere
-SpazioPorta-VelocitàPalla-EffettoPalla-PrecisionePalla


			Pronostico: 96% Goal!


			Al pallone non rimaneva che un misero spiraglio di dieci centimetri per passare, in effetti. Proprio quel dannato 4% che il computer assegnava al portiere come percentuale di successo.


			Eppure, il 96% non fu sufficiente.


			Daniel non si capacitò di come il ragazzo raggiunse il pallone col palmo aperto, quando ormai tutti pensavano che sarebbe finito dentro. Fermò la sua traiettoria invisibile e l’urto con la sfera fu tale che questa schizzò di lato, in alto, fino a infrangersi contro uno dei mastodontici ologrammi che campeggiavano nel parco in rovina.


			Il R.o.T. lampeggiava impazzito, ripetendo il suo messaggio: “Errore! Errore! Errore!”.


			Mentre il faccione baffuto di Master Bomber sull’ologramma sfarfallò per via di quell’urto, perse nitidezza e per qualche istante gli scomparvero i baffi e le sue labbra divennero rosse come quelle di una prostituta.


			Tutti lo videro e tutti risero e le risate piovvero riversandosi sul campo dai palazzi, dalla collinetta dove la gente si era assiepata e dagli spalti.


			Fu così che lo scontro trovò il suo epilogo.


			Perché ai ragazzi della Stoichkov non andarono giù né la parata né tantomeno tutte quelle risa. E qualcuno, R.o.T. alla mano, cominciò a insinuare che Gjasin avesse usato un qualche trucco meccanico per quella parata. I conti non tornavano ad alcuni degli spettatori, come del resto non tornavano a lui. E volarono i primi insulti, finché qualcuno tirò fuori un coltello.


			«Sì mette male!» disse Sakharin «Andiamo a prenderlo!»


			E Daniel non ebbe nulla da obiettare in quel caso, lanciandosi in discesa a tutta birra, tra le sterpaglie e i sassi, col rischio di cappottarsi e finire al camposanto.
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			Alla fine era riuscito a seminarli. Aveva dato corpo a tutte le sue risorse per riuscirci e ce l’aveva fatta.


			Fare il tassista, in fondo, ha anche qualche lato positivo, lo devo ammettere!


			Ed era la prima volta che gli accadeva di pensarlo. In quanto a conoscenza di strade, scorciatoie e buchi dove mettersi al riparo, nessuno poteva competere con un tassista, in effetti. Ma forse si stava solo illudendo, quelli lì lo avevano già individuato su uno dei loro radar e aspettavano il momento giusto per farlo cacciare in trappola da solo.


			«Notevole!» si complimentò Sakharin «Non la facevo mica così in gamba come tassista!»


			Mi prende anche per i fondelli!


			Daniel grugnì, i denti aguzzi bene in vista, e sputò il filtro consunto dal finestrino. Ne aveva fumate ben tredici da quando erano lì fermi, tutte in meno di due tiri ciascuna, e con le corna, a furia di testate dettate dal nervosismo, aveva trasformato il tettuccio in uno squallido scolapasta gigante.


			Vedremo se ti complimenterai quando ti avrò staccato la testa dal collo!


			Si mise in bocca l’ultima Banks e gettò il pacchetto. Una volante sfrecciò proprio in quel momento davanti a loro, a sirene spiegate. Poi un’altra e un’altra ancora.


			La vecchia Smile Car, infrascata in una viottola tra i palazzi popolari del quartiere dormitorio e nascosta sotto buste azzurre dell’immondizia, le vide schizzare davanti al muso rimanendosene in silenzio, il cofano bollente per via della corsa a perdifiato che riscaldava e rendeva ancora più puzzolenti quei rifiuti marci. E quel sorriso ironico dondolante, come sempre.


			Finita l’ondata, Daniel cacciò il braccio fuori e sgombrò il parabrezza con una manata.


			«Dovremmo cambiare veicolo» suggerì Sakharin, umettandosi le labbra prima di rimettersi a fumare di nuovo anche lui.


			«Credevo di essere stato chiaro» minacciò «fuori dal mio taxi!»


			«Perché?» il russo lo guardava attraverso il retrovisore, pacato. Vicino al ragazzo, sembrava un vecchio nano raggrinzito.


			«Perché io e il mio taxi siamo invisibili, mentre il tuo pupo, lì al tuo fianco, e anche tu, siete rintracciabili tanto quanto lo sono un barboncino e un bimbo appena nato. E se rimarremo fermi ancora per qualche minuto, quelli riceveranno il segnale del vostro dannatissimo R.o.T. e verranno a farci visita… sempre se non lo abbiano già captato e si stiano solo divertendo.»


			«Si sbaglia» Sakharin si sporse in avanti e gli soffiò in faccia una nuvoletta di fumo mentolato «Né io né il ragazzo abbiamo nulla nel braccio. O almeno non più di quello che c’è nel suo. Non è l’unico ad avere degli amici. Anche io so dove andare a farmi craccare a dovere…»


			Il giovane portiere, fino ad allora rimastosene in silenzio, parlò: «Veramente io credo di avercelo quell’affare, il mio R.o.T. è qui».


			Tirò su la manica della maglia imbottita e mostrò il nudo braccio a Sakharin. Con le dita sollevò senza slacciarlo il polsino del guanto. Un barcode nero lo marchiava proprio sul polso e sotto la cute una sfera rossa premeva, pulsante.


			«Visto, che ti dicevo!» Daniel colpì il già martoriato sterzo con uno dei sui cazzotti.


			«No, ragazzo» Sakharin guardò l’orologio, mentre quello se ne rimase col braccio scoperto a fissarlo interrogativo. Il gigante rosso invece guardava il russo, e faceva una gran fatica a tenersi calmo.


			«Ci siamo quasi…»


			Mancava meno di un minuto all’ora ZERO e Smiotinic non capiva minimamente a cosa quel nanerottolo stesse alludendo. Lo stomaco brontolò come un lavandino otturato: al massimo a quell’ora del giorno aveva a che fare con un bel pasto caldo e una birra ghiacciata. Nella pancia ormai era rimasto ben poco di quell’intruglio di verdure lesse, mandato giù in un sorso appena sveglio.


			Aperta la sua borsa di pelle e dopo averci rovistato dentro per un po’, Sakharin tirò fuori uno scanner di quelli in uso alle forze dell’ordine solo qualche anno prima.


			«E quello?» s’accigliò «Come diavolo ci è finito nelle tue mani? Si rischia grosso se ti trovano a usarlo, come minimo finisci in classe C!»


			Il giovane rimase col braccio teso, leggermente tremolante mentre Sakharin glielo avvicinava, facendo cenno a Daniel di chiudere il becco: «Ti chiami, ragazzo?» Gli sembrava tutto una stupida farsa.


			Maledizione!


			Sbuffò, ricordandosi di aver finito le sigarette. Preso dal nervosismo decise di mettersi in bocca un vecchio Altafini, un sigaro brasiliano di bassa qualità regalatogli dall’azienda al suo quinto anno di attività.


			«Mika Gjasin, signore» balbettò quello «credevo lo sapesse…»


			«Ma forse mi sbagliavo…»


			Il ragazzo lo guardò interrogativo: «No che non si è sbagliato!».


			Sullo schermo del vecchio scanner comparve la scheda identificativa del giovane portiere, ma le sue generalità non corrispondevano affatto. La faccia era la sua, ma solo quella.


			«Io, io non capisco proprio che…» Mika pareva davvero sconvolto, in un certo senso, «Io, signore, non so come sia stato possibile, non crederà che mi sia fatto un crack? È molto illegale, non lo farei mai, glielo assicuro.»


			Forse messo sul chi va là dalla spilla della FIFA appuntata sul risvolto del cappotto del russo, Gjasin credeva che fosse una sorta di trucco, un test, o qualcosa del genere. Anche uno stupido sapeva che bisognava essere prudenti quando si aveva a che fare con la FIFA.


			«Che diavolo succede?» domandò Daniel.


			Sakharin sollevò lo scanner di fronte al grosso mutante. E lui riuscì a vedere con i propri occhi cosa accadde all’ora ZERO e l’inizio del match del campionato distrettuale. Non solo non corrispondevano a quanto il ragazzo aveva appena detto, ma le sue generalità cambiarono tutte assieme di nuovo: nome; cognome; data e luogo di nascita; indirizzo; recapiti; tutto, tranne il gruppo sanguigno. Il nome che lesse fu: Martin Guiller.


			Fischiò dalla meraviglia per la prima volta da quando Sakharin era entrato nel suo taxi e le zanne gialle si scolpirono in un sorriso sulla faccia, serrandosi come una tagliola: «Per tutti i diavoli!» esclamò «Roba di lusso, ma dove l’hai trovato uno che ti facesse un crack a tempo, eh ragazzo?».


			Mika, però, si fissava il braccio come neppure fosse il suo.


			«Lasciamo stare le chiacchiere, Mister Smiotinic» lo stoppò Sakharin, riponendo l’attrezzatura, «ha detto che il suo taxi è sicuro?»


			Come era arrivata per via di quel crack portentoso, l’euforia di Daniel si disperse al pensiero del suo di crack: un banalissimo manuale. Si sentì improvvisamente inadeguato, come un alunno appena interrogato che aveva passato il pomeriggio del giorno prima attaccato ai videogiochi invece che sui libri come avrebbe dovuto.


			«Certo che è sicuro!» si grattò la nuca con malcelato nervosismo «Roba tradizionale s’intende, di una volta, ma comunque affidabile.»


			Accese l’autoradio e ruotò il regolatore della frequenza. Lo aveva già fatto durante la fuga, almeno un paio di volte, e quella era solo un’azione dimostrativa.


			«Ti va un po’ di calcio, eh Sakharin?» sorrise, poco convinto. Spostò quindi la frequenza sul IIIgrado e poi portò la lancetta fino alla stazione $102.Zfour.


			Ogni squadra aveva la sua stazione ovviamente e quella era dei suoi vecchi e malconci Falcon99. La sua ex compagine era cambiata molto da quando non c’era più lui, era andata giù di ben due categorie (come lui d’altronde!) e ora navigava in fondo alla classifica, col rischio di perdere per la prima volta la sua stazione radio. E così, forse, pure la mitica voce rugginosa di Phill “Raspetta” Jones sarebbe scomparsa per almeno un anno, trascinata anch’essa nell’oblio senza voce della serie Dilettanti.


			Tenne ferma la manopola giusto il tempo per mandare giù un po’ di bile all’ennesimo goal sbagliato sotto porta da Kull Bennet, detto anche “Saponetta”, e poi tirò a sé la manopola, facendole fare tre scatti, prima di allungare fuori l’intero stereo dal vano. Infilò la grossa mano rossa, che ci entrò a malapena, ed estrasse una scatola delle medesime dimensioni dello stereo. Poggiatosela sulle gambe, la schiuse.


			All’interno c’era un arnese simile a una pistola per verniciatori, un piccolo silenziatore dotato di pinza dentata e un serbatoio verde, pieno per metà di un liquido che solo a un daltonico non sarebbe sembrato sangue. Sfilò prima la pistola. Poi il silenziatore, che avvitò delicatamente all’estremità della canna. Strinse il serbatoio da 250 ml, e il liquido ondeggiò, facendo una leggera schiuma in superficie. A completare il corredo, due palline rosse, opache, ancora incastonate nel sagomato di gommapiuma. Prese anche quelle e le infilò nel tamburo. Non mancava che spararsele e pregare qualche sconosciuta divinità che facessero come si deve il loro mestiere, mutando le frequenze del dispositivo impiantatogli fin dalla nascita.


			Il polso bruciava molto dopo essersi fatto “il servizio”, come lo chiamava lui, e la sua diffidenza non era certo diminuita nei confronti di Sakharin. Era colpa sua se si era ridotto a bruciarsi l’ennesimo crack, con la paura e l’incertezza che quell’operazione comportavano. In quanto all’auto, l’aver girato la manopola, strappato momentaneamente quell’orribile sorriso dal tetto e dato una mano di vernice rosa (solo quella gli era riuscita di trovare per tre Maradona nel supermercato alla fine della strada!) era stato sufficiente a renderla “invisibile”.


			«Allora, Gorka, non mi hai ancora dato una buona ragione per cui non dovrei scaraventarvi fuori dal mio taxi a calci.»


			Il russo di risposta si ficcò una mano sotto la giacca e tirò fuori da una tasca interna quello che aveva tutta l’aria di un assegno. Lo allungò al gigante e quando quello se lo ritrovò tra le mani rimase interdetto.


			«E questo che significa?» domandò.


			Sakharin gli spiattellò il suo R.o.T. sotto il naso, affinché leggesse.


			Le cispose sopracciglia si arcuarono sempre di più, mentre i grossi occhi neri andavano a destra e sinistra, rapidamente. Quando arrivarono in fondo, Daniel alzò lo sguardo incredulo.


			«Pensavo di essere stato chiaro riguardo a quello…» si morse un labbro col grosso canino «Avevo detto che non avrei mai e poi mai…»


			«Sì, lo aveva detto…» Sakharin ritirò il braccio, togliendogli il dispositivo elettronico da sotto il muso.


			Daniel trattenne un ringhio e prese un grande respiro, tradendo lo sforzo che stava compiendo per non spaccargli la faccia. Il russo ammiccò e con un dito si sistemò meglio i tondi occhialini azzurri sul naso. Doveva saper leggere l’indecisione tra le pieghe di un volto e lui doveva essere una specie di libro aperto in quel momento.


			«Per nessuna ragione voglio ritornare in quel mondo» strinse il pugno al punto che le vene sull’avambraccio parvero sul punto di esplodere.


			«Sapevo che non le sarebbe bastato ritornare a sentire l’odore di un campo da gioco, né tantomeno sarebbero bastati diecimila Maradona al mese… con uno come lei era logico che sarebbe stata una faccenda un po’ più complicata di così!» si allentò il nodo della cravatta e si schiarì la gola «Sapevo che per convincere il grande Smiotinic a tornare tra i pali avrei dovuto trovare una valida ragione…»


			«Ma lei è…» al giovane Gjasin mancarono le parole per concludere la sua domanda. I suoi occhi spalancati e increduli perlustravano come un detector ogni centimetro di quel corpo rosso e muscoloso.


			«Proprio così ragazzo» annuì Sakharin «l’uomo che hai di fronte è proprio il grande Daniel Smiotinic, il miglior portiere che la Terra abbia avuto.»


			«Non è possibile…» stavolta erano gli occhi di Mika che faticavano a non cadere fuori dalle orbite.


			«Fuori dal mio taxi!» sbottò, per nulla lusingato da tutte quelle cerimonie, «Torna dal tuo padroncino e digli che Smiotinic è in fuorigioco, una volta per tutte… e vuole rimanerci. E tu» si rivolse al ragazzo, mettendogli una mano sulla spalla, «stai alla larga da questo tipo e vedi di non farti vedere per un po’ di tempo in giro.»


			Ritornò a sedere e tirò la leva per aprire il portellone sul retro: «Su, fuori!» sbraitò «E se questa volta non farete come vi dico, giuro che vi spezzo quello stecchino che avete entrambi al posto del collo».


			Gli occhi del gigante riempirono il piccolo rettangolo di vetro dello specchietto retrovisore, aggrottati al punto da sembrare avvolti da nubi temporalesche.


			Il russo, però, ignorò anche quel suo ultimo tentativo. Si avvicinò al ragazzo invece e, dopo avergli sollevato la mano destra, slacciò la chiusura a strappo del guanto.


			«Ma…» Mika esitava, il braccio che faceva resistenza, ma non abbastanza per sfilarsi dalla presa di Sakharin.


			«Deve vederlo» disse e fece cenno a Smiotinic di guardare. «Solo allora si convincerà ad aiutarci!»


			«Cosa? Non so di cosa parla!» si divincolò Gjasin.


			«Sì che lo sai, ragazzo» le mani di Sakharin si strinsero con forza intorno a quella di Gjasin, tanto da farlo sussultare nel tentativo di sottrarsi.


			«Mi fa male!»


			«Ehi, Gorka, ma che diavolo gli stai…» lo stava afferrando per la collottola, e non si sarebbe limitato a una carezza, ma si fermò quando vide la mano destra del ragazzo una volta tolto il guanto. Era fasciata e al centro del palmo c’era una macchia scura, come di sangue rappreso. Pensò a quella parata di pocanzi e al R.o.T. che starnazzava senza tregua il proprio sgomento: “Errore, Errore, Errore”.


			«Perché mi sta facendo questo?» Gjasin ormai era in lacrime e non toglieva gli occhi bagnati dalla spilla della FIFA appuntata sul cappotto di Sakharin. Il russo srotolò senza mezze misure la fasciatura, finché la mano non ne fu libera.


			«E ora che dice, Mister Smiotinic, questo è o non è un buon motivo per accettare la nostra proposta?»


			Sollevata per il polso, la mano sanguinante del giovane lo ipnotizzò letteralmente.


			Le labbra verdi e carnose della ferita si muovevano, stillando gocce di sangue. Dal profondo delle sue cavità emanava un bagliore azzurro, cristallino.


			E così, l’unica parola che Daniel fu capace di pronunciare, prima di rimettere tutto in moto, fu: «Spad!».


			[image: ]


			«Bruce?» domandò Daniel, per l’ennesima volta, «Hai detto Bruce Miller?»


			«Sì, il signor Miller» rispose Gjasin quando l’aviotaxi emise il suo ultimo sussulto prima di spegnersi, andando a morire nel vialetto, il fumo alto e nero che usciva dal cofano e tutte le spie nel quadro lampeggianti, «era suo compagno nei Falcon99 e giocaste insieme la semifinale…»


			«Queste sono cose che chiunque potrebbe sapere» colpì lo sterzo col pugno chiuso.


			La casa alla quale lo aveva condotto aveva un aspetto cadente. La classica topaia dove immaginava potesse essersi ritirato a vivere un tipo sciatto come il suo vecchio amico. Anche se la sua era peggio, pensò.


			«Aspettate» li interruppe Sakharin «qualcosa non mi quadra…»


			Mika si ruotò a guardare l’ometto che preoccupato scrutava fuori del finestrino.


			«Che intende dire?»


			«Non possiamo entrare lì dentro, questo intendo dire. Può mettere in moto?»


			La seconda parte della frase era rivolta a lui. Annuì e provò, nonostante nutrisse poche speranze riguardo alla possibilità che il suo veicolo riprendesse a respirare. L’avviamento girò a vuoto per diversi secondi, prima che Daniel lo lasciasse andare.


			«Ehi ragazzo dove pensi di andare?»


			Mika era uscito, vincendo le resistenze di Gorka e divincolandosi anche dalla sua presa. In mano al gigante era rimasto solo il suo giacchetto beige.


			«Maledizione!» Lo lanciò sul sedile passeggero e prese la doppietta sotto il sedile. Un’occhiata a Sakharin gli bastò per farsi seguire.


			«Signor Miller!» l’urlo di Mika turbinò fuori dall’ingresso poco prima che Daniel lo varcasse. In quanto a Gorka, allorché il gigante rosso fece per voltarsi, era sparito.


			«Signor Miller, che le hanno fatto… signor Miller no…» il pianto rotto dai singhiozzi s’era fatto sommesso e il giovane era chino in ginocchio, il volto e le mani sul corpo di un uomo riverso in una posa scomposta sul tappeto, all’ingresso.


			Daniel fu freddato dalla scena che si ritrovò dinanzi. Era davvero il suo vecchio amico Bruce Miller quel pezzo di carne maciullata. E non riuscì a trattenersi alla vista delle gambe disarticolare, spezzate in più punti. Ancora una volta.


			«Dobbiamo andare via di qui, subito!» ordinò Gorka Sakharin quando spuntò alle loro spalle. Ma anche lui rimase di sasso alla vista di quell’uomo e dei due in lacrime. Abbassò la pistola e per un attimo perse la sua determinazione.


			Daniel aggirò la scena, raggiungendo il salone. A terra, nel trambusto generale, un oggetto aveva attirato la sua attenzione. Prese quei guanti dopo averli liberati dal vetro in frantumi e li strinse al punto da far crepitare la pelle intirizzita da tutti gli anni passati in una teca.


			«Dobbiamo andare via… lo sa bene, forza» lo esortò Gorka, quando ritornò nell’atrio. La porta aperta dava su un lungo viale alberato, immerso nella quiete di un pomeriggio come tanti altri.


			«I miei uomini stanno venendo a prenderci, ma non c’è altro tempo da perdere.»


			Daniel annuì, ma la sua mente era altrove.


			Pensò a Mary, a Lilian, a Jorge, e a quello che ne era stato della sua vita.


			Un gorgoglio soffocato ingoiò tutti i pensieri col rigurgito di un lavandino otturato.


			«Respira!» disse Mika «Venite, respira!»


			Daniel s’inginocchiò di scatto, vicino a loro. E prese tra le sue mani il pugno chiuso e tremante dell’amico. Adesso piangeva come un bambino: «Mi dispiace» fu l’unica cosa che gli uscì di bocca. Sul volto tumefatto e deforme di Bruce si delineò un’espressione di gratitudine, anziché di risentimento.


			«Eccoli, stanno arrivando» disse Gorka, rimasto in piedi a guardare fuori. «Avete ancora pochi secondi.»


			«Non capisco, cosa mi sta dicendo?» chiese al ragazzo, il quale scuoteva la testa disperato, tra le lacrime e i singhiozzi.


			«Non lo so, non lo so…» rispose quello, affranto.


			Bruce Miller, per via della mascella staccata dal resto del cranio e penzolante di lato, si sforzava affinché afferrassero il suo ultimo messaggio, tra i rigurgiti e i gorgoglii di sangue e saliva che gli colavano di fuori. Daniel provò ad accostare l’orecchio, il più possibile.


			«Non permettere che gli facciano del male… Mary.»


			Fu questo il senso che diede alle sue parole all’ultimo respiro dalla morte. Quando si sollevò dal corpo e ne lasciò andare la mano, quella si aprì ricadendo a terra, liberando un paio di chiavi che sferragliarono sul parquet impiastricciato di sangue e materia organica. Le pescò incredulo da quella pozzanghera rossa e le portò gocciolanti davanti ai propri occhi.


			Erano le chiavi della sua moto. In qualche modo, quella era lì, magari nel garage che aveva visto al lato dell’abitazione. Chissà come il suo vecchio amico ne era rientrato in possesso. E altre lacrime gli sgorgarono fuori.


			«Non abbiamo più tempo, nel giro di qualche minuto qui sarà un vespaio» la mano di Sakharin afferrò senza troppe carinerie il ragazzo per il collo, trascinandolo via dal corpo esanime di Miller. «Signor Smiotinic… Daniel, coraggio, andiamo!» gli urlò, giunto sulle scale.


			Il rumore di rotatori stornava lo spazio aereo sovrastante.


			«Digli che accetto» rispose e Gorka smise di far presa su Mika, anche lui rimasto di sasso per le sue parole.


			Il gigante si alzò in piedi.


			«Di’ pure al signor Fresco che tornerò a giocare.»


			«Cosa?»


			«Sì, hai capito bene, ora andate!»


			«E lei?»


			Gli uomini che uscirono dall’aviomobile nera parcheggiatasi nel viale ancora in moto afferrarono Mika, che urlava ancora il nome del suo amico, disperato.


			Uno di loro stava posizionando qualcosa sotto l’abitacolo dell’aviotaxi. Daniel pensò a plastico disintegrante, per far sparire ogni loro traccia dal luogo del crimine. Così come stava facendo un altro entrato in casa. Tutto sarebbe sparito tra le fiamme, molto probabilmente. E qualcuno forse al telegiornale avrebbe parlato di terroristi e dell’ennesimo attentato.


			«Allora?» domandò il russo.


			Daniel mostrò a Gorka Sakharin le chiavi della sua moto. Quello annuì e si dileguò dalla sua vista, correndo verso la macchina.


			Chiuse la porta solo quando quelli sparirono oltre il primo semaforo e s’incamminò verso il garage.


			«Non glielo permetterò amico, non glielo permetterò… lo giuro» si ripeté allorché fu in sella.


			Messo in moto quel dinosauro a dieci cilindri, diede gas alle sue innumerevoli marmitte ruggenti dietro la coda, mentre la serranda del garage s’alzava a scatti e la luce del giorno invadeva quelle quattro mura, un po’ alla volta.
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