
        
            
                
            
        

    

MADAME DE MAUVES

Henry James




 

I

	EL panorama que se domina desde la terraza de Saint-Germain-en-Laye  es tan célebre como inmenso. Ante uno, en medio de una vastedad umbría, se extiende París, salpicado de cúpulas y fortificaciones que destellan entre claros vapores, ceñido por el Sena de plata. A la espalda hay un parque de majestuosa simetría y más atrás aún un bosque donde se puede pasear ociosamente por avenidas cubiertas de césped y calveros hasta los que se filtra irregularmente la luz. Allí es posible olvidarse completamente de que los bulevares están a media hora de camino. Sin embargo, una tarde de mediados de primavera, hará unos cinco años, un joven que se hallaba sentado en la terraza decidió no olvidarlo. Tenía la vista puesta, con languidez soñadora, en la poderosa colmena humana que ante él se extendía. Le gustaban las cosas del campo y había acudido a Saint-Germain la semana anterior encontrándose con la primavera en el centro de su recorrido; mas, si bien podía hacer gala de conocer la gran ciudad desde hacía seis meses, jamás la contemplaba desde el punto de observación en que entonces se hallaba sin experimentar una dolorosa sensación de curiosidad insatisfecha. Había momentos en los que le parecía que no encontrarse allí precisamente entonces significaba perderse un fascinante capítulo de la experiencia. Y sin embargo, su experiencia de aquel invierno había sido más bien infructuosa, un capítulo de su vida que había cerrado casi con un bostezo. Aunque no tenía nada de cínico, era lo que se puede denominar un observador perpetuamente  decepcionado. Jamás escogía el camino de la derecha sin empezar a sospechar cuando llevaba una hora paseando que el que tenía interés era el camino de la izquierda. Ahora ardía en deseos de ir a París y pasar allí el final de la tarde; ir a cenar al Café Brébant y acudir después al Gymnase y allí escuchar la última disertación sobre los deberes del marido injuriado. Seguramente se habría puesto en pie para llevar a cabo aquel proyecto, de no ser porque se fijó en una niña que estaba dando vueltas por la terraza y que de pronto se paró en seco delante de él y se le quedó mirando con toda naturalidad y con los ojos muy abiertos. Al principio lo encontró sencillamente divertido pues el rostro de la niña denotaba un asombro desamparado; un momento después se sintió agradablemente sorprendido.

	-Vaya, pero si es mi amiga Maggie -dijo-; ya veo que no te has olvidado de mí.

	Tras un breve parlamento Maggie se vio inducida a rubricar su buena memoria con un beso. A continuación, cuando se le invitó a que explicara su aparición en Saint-Germain, inició un relato en el que, conforme al método infantil, lo general era fatalmente sacrificado en beneficio de lo particular, así que Longmore empezó a mirar en derredor buscando una mejor fuente de información. La encontró en la mamá de Maggie, que estaba sentada con otra dama al otro extremo de la terraza; de modo que cogió a la niña de la mano y la llevó junto a sus acompañantes.

	La mamá de Maggie era una joven dama norteamericana, como habrán colegido ustedes enseguida, de rostro bonito y amable y que llevaba un costoso conjunto de primavera. Saludó a Longmore con sorpresa cordial, mencionó su nombre a su amiga y le pidió que acercara una silla y se sentara con ellas. La otra dama, si bien era igual de joven y puede que incluso más guapa, vestía con mayor sobriedad y guardaba silencio mientras acariciaba el pelo de Maggie, a quien había acercado hacia sus rodillas. Jamás había oído hablar de Longmore pero ahora ya sabía que su amiga había cruzado el océano con él, había vuelto a coincidir con él en viajes posteriores y (habiendo dejado a su marido en Wall Street) estaba en deuda con él por diversos servicios de menor importancia.

	La mamá de Maggie se volvía de vez en cuando hacia su amiga sonriendo como para invitarla a participar en la conversación, pero ésta le devolvía la sonrisa y donosamente seguía sin decir nada.

	Durante diez minutos no decayó el interés de Longmore por su interlocutora; después (pues los enigmas son más interesantes que las vulgaridades) aquél cedió ante la curiosidad que le inspiraba la amiga. Empezó a divagar con la mirada; la volubilidad de una era menos sugerente que el silencio de la otra.

	Quizá no fuera la desconocida ni obviamente bella ni obviamente norteamericana pero cuando se la estudiaba más de cerca se veía que era esencialmente las dos cosas. Era menuda y de tez clara y, pese a su palidez natural, exhibía un tenue rubor que parecía guardar relación con alguna agitación reciente. Lo que más le llamó la atención a Longmore de su rostro fue la combinación de unos ajos grises de belleza serena, casi lánguida, con una boca singularmente firme y expresiva. La frente era un ápice más amplia de lo que corresponde al arquetipo clásico, y su espeso cabello castaño lucía un tocado que no estaba a la moda (por aquel entonces los tocados de moda eran muy feos). El cuello y el busto poseían una esbeltez que se realzaba por la armonía y encanto con que efectuaba ciertos movimientos rápidos de cabeza, que tenía la costumbre de echar hacia atrás de cuando en cuando, al tiempo que asumía un aire atento y miraba de soslayo con sus ojos de paloma. Parecía a la vez alerta e indiferente, contemplativa e inquieta, y Longmore descubrió muy pronto que si la suya no era una belleza brillante, al menos sí resultaba sumamente interesante. Esta misma impresión le hizo sentirse magnánimo. Se dio cuenta de que había interrumpido una conversación confidencial y juzgó discreto retirarse, después de que la mamá de Maggie -la señora Draper- le dijera que iba a volver a París en el tren de las seis. Le prometió que se reuniría con ella en la estación.

	Acudió a la cita, y la señora Draper llegó con bastante tiempo acompañada de su amiga. Esta, sin embargo, se despidió desde la puerta y se alejó en coche, dándole a Longmore tiempo sólo para quitarse el sombrero.

	-¿Quién es? -preguntó con visible afán cuando llevó a la señora Draper sus billetes.

	-Venga mañana a verme al Hótel de L'Empire -respondió-, y le contaré su historia.

	La fuerza que tuvo este ofrecimiento para hacerle llegar puntualmente al Hótel de L'Empire es algo que sin duda Longmore jamás midió con exactitud; y quizás estuvo acertado al no hacerlo pues se encontró a su amiga, que estaba a punto de abandonar París, tan acosada por sombrereros a los que se había dado largas y por lenceros con los que se había cometido perjurio, que no le quedaban fuerzas para hablar de otra persona.

	-Seguramente encontrará usted Saint-Germain mortalmente aburrido -le dijo cuando ya se iba-. ¿Por qué no se viene a Londres conmigo?

	-Presénteme a Madame de Mauves -respondió él-, y Saint-Germain me satisfará-. 	Sólo había logrado averiguar su nombre y lugar de residencia.

	-¡Ah! Ella, pobre mujer, no conseguirá hacer que Saint-Germain le parezca un lugar alegre. Es muy desdichada.

	La llegada de tina joven que traía una sombrerera impidió que Longmore prosiguiera con sus pesquisas; pero se fue con la promesa de que enseguida recibiría una nota de presentación para Saint-Germain.

	Longmore aguardó una semana, mas la nota no llegó; entonces se dijo que era él y no la señora Draper quien tenía que quejarse por la traición de la chica de la sombrerera. Iba por la terraza, se paseaba por el bosque, estudió la vida de las calles del barrio e hizo un tímido intento de investigar en los archivos de la corte de los Estuardo durante el exilio ; pero la mayor parte del tiempo la pasó preguntándose dónde viviría Madame de Mauves y si nunca se pasaba por la terraza. Finalmente averiguó que a veces sí lo hacía pues una tarde, a la hora del crepúsculo, la vio apoyada en la barandilla, sola. Dudó un momento si acercarse y le pareció sentir una leve agitación; pero su curiosidad no se veía disminuida por el hecho de que hubiera pasado un cuarto de hora en su compañía. Al acercarse, ella le reconoció inmediatamente y sus modales revelaron que no estaba acostumbrada a hacer frente a una confusa variedad de rostros. Su forma de vestir y su expresión eran las mismas que la otra vez. Seguía teniendo el mismo encanto, como lo tiene una música dulce la segunda vez que se oye. Enseguida facilitó la conversación preguntando por la señora Draper. Longmore le dijo que se pasaba los días esperando noticias de ella y, tras una pausa, le habló de la nota de presentación que le había prometido.

	-Ya me parece menos necesaria -dijo él-; al menos para mí. Pero para usted... Me hubiera gustado que supiera las cosas halagadoras que seguramente habría dicho la señora Draper de mí.

	-Si recibe usted por fin la nota -contestó ella-, debe venir a verme y traerla. Si no, debe venir sin ella.

Ella seguía allí pese a que aumentaban las sombras del crepúsculo, y entonces le explicó que esperaba a su marido, que iba a llegar en el tren de París y que muchas veces pasaba por la terraza camino de casa. Longmore recordaba bien que la señora Draper le había dicho que su amiga era desdichada, y le pareció conveniente suponer que el marido era la causa. Aleccionado por una estancia de seis meses en París se preguntaba: .¿Qué otra posibilidad hay para una dulce muchacha norteamericana que se casa con un francés impuro?» .

	Pero la solicitud con que esperaba a su señor socavó su hipótesis, que quedó aún más debilitada ante el delicado afán con que se volvió para saludar a una figura que se acercaba. Longmore contempló en medio de la claridad evanescente a un caballero de recia silueta, poco más de cuarenta años, sombrero de copa de color claro y semblante- indistinto a contraluz- adornado con un bigote de puntas prodigiosas. M de Mauves saludó a su esposa con galantería puntillosa y le hizo, tras una inclinación de cabeza dirigida a Longmore, varias preguntas en francés. Antes de coger el brazo que le ofrecía su marido y marchar hacia el coche que les aguardaba ante la entrada de la terraza, ella presentó a nuestro protagonista en calidad de amigo de la señora Draper y compatriota suyo, y afirmó esperar que fuera por su casa. M de Mauves respondió breve pero cortésmente, en un inglés muy bueno, y se fue con su esposa.

	Longmore le observó mientras se iba, retorciéndose su curioso bigote, y se quedó con un sentimiento de irritación que con toda seguridad no habría acertado a explicar. La única causa concebible era que el buen inglés de M. de Mauves ponía en evidencia su mal francés. Por razones que al parecer anidaban en la misma estructura de su ser, Longmore se encontraba incapaz de hablar aquel idioma de modo tolerable. Admiraba el francés y le gustaba, pero el mismísimo genio de la torpeza controlaba su fraseología. No obstante pensó con satisfacción que Madame de Mauves y él tenían una lengua común y su irritación se disipó enseguida cuando por la noche se encontró encima de la mesa una carta de la señora Draper. Dentro había una misiva breve y formal dirigida a Madame de Mauves, pero la epístola en sí era copiosa y confidencial. Había diferido el momento de escribir hasta que llegara a Londres, donde, naturalmente, otros esparcimientos la entretuvieron por espacio de una semana.

	«Creo que han sido estas inglesas que llevan vestidos de tela verde y botas con costuras de hilo blanco. escribía, «y que tanto tiempo le hacen perder a una, las que me han hecho acordarme, en defensa propia, de mi gentil amiga de Saint-Germain y de que le prometí a usted una nota de presentación para ella. Creo haberle dicho que era desdichada; después me pregunté si no cabía culparme por haber desvelado una confidencia. Pero lo hubiera averiguado usted por sí mismo y además no me lo dijo en secreto. Afirmó ser la criatura más feliz del mundo y a continuación, pobrecilla, se echó a llorar. Yo imploré verme libre de una felicidad así. Es la triste historia de una muchacha norteamericana que no ha nacido para ser ni una esclava ni un juguete, que se casa con un francés disoluto que considera que la mujer ha de ser una cosa o la otra. La más tonta de las mujeres norteamericanas es demasiado buena para el mejor de los extranjeros y la que menos vale de las nuestras tiene necesidades morales que un francés no es capaz de entender. Mi amiga era romántica y obstinada, y los norteamericanos le parecían vulgares. Quizá sea vulgar la felicidad matrimonial; pero me parece que ahora le gustaría ser un poco menos elegante. Por supuesto a M. de Mauves lo único que le importaba era el dinero de ella, que ahora se dedica a gastar a manos llenas en sus menus plaisirs  . Espero que sepa valorar el cumplido que le hago al encomendarle que vaya a consolar a una esposa desdichada. Nunca le he dado a hombre alguno semejante prueba de estima y si usted me decepcionara renunciaría al mundo. Demuéstrele a Madame de Mauves que la mezcla de admiración y respeto puede darse en un amigo norteamericano mejor que en un esposo francés. Ella elude la vida social y vive completamente sola, no viendo a nadie más que a una horrible cuñada francesa. Escríbame diciendo que ha logrado borrar de su sonrisa desesperada parte de la tristeza que encierra. Hágala sonreír con la conciencia tranquila.»

	Aquellas admoniciones impregnadas de celo dejaron a Longmore levemente turbado. 	Se vio a sí mismo al borde de una tragedia doméstica ante la cual retrocedió instintivamente. 

	Presentarse ante Madame de Mauves sabiendo todo aquello era como pretender pescar en río revuelto. El era un hombre modesto y, sin embargo, se preguntaba si sus atenciones no tendrían sobre ella el efecto de aumentar su tribulación. La sensación lisonjera de que se trataba de una ocasión insólita le volvió, con el transcurso del tiempo, más confiado... posiblemente más temerario. Le parecía una idea muy alentadora borrar de la sonrisa de su bella compatriota la tristeza que encerraba. Al menos tenía la esperanza de convencerla de que existían norteamericanos agradables. Fue a verla inmediatamente.

 

 

 

 

 

II

 

 

	Catorce años antes, su madre, viuda más aficionada a Hamburgo y Niza que a sacar los bajos de los vestidos de una hija que crecía vigorosamente, la envió a un convento parisiense para que allí se educara. En aquel lugar, aparte de diversas habilidades elegantes (el arte de saber llevar un vestido de cola, componer un ramo de flores, cómo se ofrece una taza de té) adquirió un tipo de imaginación que hubiera podido pasar por un signo de precoz soltura social. Soñaba con casarse con un título, no por el placer de oír cómo la llamaban Madame la Vicomtesse (algo que a ella le parecía que nunca iba a importarle gran cosa), sino porque albergaba la romántica idea de que un nacimiento de la más alta alcurnia era garantía de una ideal delicadeza de sentimientos. Rara vez se conforman los romances con una buena fe tan perfecta y Eufemia tenía la excusa de la pureza radical de su imaginación. Era profundamente incorruptible y alimentaba aquella perniciosa idea cual si de un dogma revelado por un ángel de alas blancas se tratara Aún después de que la experiencia se le hubiera manifestado con rudeza un centenar de veces,  le seguía resultando más fácil creer en rábulas. cuando éstas tenían una significación noble. que en hechos comprobados pero sórdidos. Creía que un caballero de antiguo linaje tenía que ser por necesidad una persona de gran calidad humana. así como que la conciencia de formar parte de una singular tradición familiar le confiere a la personalidad un tono exquisito. Noblesse oblige  . pensaba ella, por lo que respecta a un mismo. y da seguridad. por lo que respecta a la esposa Ella jamás había hablado con un noble en su vida v todas estas convicciones, no eran sino una mera cuestión de teoría trascendente 	En parte eran fruto de la lectura de diversas narraciones ultramontanas  (las únicas admitidas en la biblioteca del convento) en las que el protagonista era siempre un vizconde legitimista que entablaba decenas de duelos pero que se confesaba dos veces al mes; en parte era también fruto de las conversaciones perfumadas de sus compañeras, muchas de ellas filles de haut lieu , que en el jardín del convento, después de pasar el domingo en casa, pintaban a sus primos y hermanos como si fueran el Príncipe Azul y otros jóvenes paladines. Eufemia escuchaba sin decir nada; rodeaba sus visiones, en las que contraía matrimonio luciendo la corona nobiliaria, de un misterio religioso. No era del tipo de señoritas que confiesan con facilidad que su marido tiene que medir un metro ochenta, ser un poco corto de vista, llevar la raya en medio y tener reflejos ambarinos en la barba. A sus compañeras les parecía que Eufemia tenía una imaginación muy apagada; ni siquiera el hecho de que fuera un retoño de la democracia trasatlántica llegaba a explicar suficientemente su apatía hacia las cuestiones de sociedad. Se había formado una imagen mental del descendiente de los cruzados que sería el depositario de su adoración, pero al igual que tantos artistas que han dado una obra maestra de la idealización, evitaba exponerla a la crítica pública. El retrato mostraba a un hombre más feo que guapo y más pobre que rico. Pero su fealdad habría de ser noblemente expresiva y su pobreza delicadamente orgullosa. Eufemia tenía fortuna propia, la cual él, en el momento adecuado, cuando fijara en ella aquella exquisita mirada que suavizaría la severidad feudal de su rostro, aceptaría en medio de una infinidad de protestas ahogadas. Ella tan sólo habría de poner una condición: su sangre tendría que ,ser del más rancio abolengo. En esto cifraría ella toda su felicidad.

	Y quiso el azar que las circunstancias le dieran un viso convincente a aquella lógica primitiva.

 

	Aunque hablaba poco, Eufemia ponía fervor al escuchar, y en ciertos momentos se quedaba en vilo, pendiente de los labios de Mademoiselle Marie de Mauves. Su intimidad con su compañera predilecta se basaba, como en la mayoría de los casos, en lo que las distinguía. Mademoiselle de Mauves era muy enérgica, muy perspicaz, muy irónica, muy francesa: todo aquello que Eufemia no se perdonaba no ser. A lo largo de los domingos pasados en ville , examinó el mundo y lo juzgó, comunicándole sus impresiones a nuestra atenta protagonista con una mezcla de entusiasmo y escepticismo. Además era una persona de físico desarrollado y atractivo que cuando se ponía los lazos y dijes de Eufemia, le quedaban mejor que a la esbelta propietaria de los mismos. Poseía, en fin, el mérito supremo de constituir un ejemplo riguroso de la virtud del nacimiento excelso, pues es cierto que tenía antepasados de los que hicieran honorable mención Joinville y Commines , así como una abuela majestuosa de nariz ganchuda que venía con ella después de pasar las vacaciones en un auténtico “castel”  de Auvernia. A Eufemia le parecía que semejantes atributos hacían que su amiga se sintiera en el mundo más a sus anchas que si fuera la hija del más próspero de los tenderos. Una cierta desfachatez aristocrática la poseía Mademoiselle de Mauves en abundancia y sus saqueos entre las delicadas ropas de su amiga estaban en total consonancia con el espíritu de sus antepasados, barones del siglo XII (espíritu que a Eufemia le parecía una manera liberal de entender la amistad); era ésta una actitud libre de toda estrecha deferencia hacia las opiniones del mundo, y que tarde o temprano se justificaría mediante actos de una magnanimidad sorprendente. Quizá Mademoiselle de Mauves disfrutara muy poco de aquella actitud desenvuelta que tenía para con la sociedad y que Eufemia le envidiaba. Más avanzada su vida resultó ser una maquinadora tan consumada que la conciencia de que tenía que escalar alturas superiores tuvo que despertar pronto en ella. Los lazos y dijes de nuestra protagonista tenían mucho que ver con el patrocinio fraterno de la otra y la seductora docilidad de su carácter más aún; pero la razón concluyente por la que Marie le escribió a su abuela para que invitara a Eufemia a pasar tres semanas de vacaciones en el cartel de Auvernia, obedecía a consideraciones de rango muy superior. Por aquel entonces Mademoiselle de Mauves contaba diecisiete años de edad y presumiblemente tenía capacidad para ver las cosas; Eufemia, que era apenas algo más joven, era un sujeto perfectamente desarrollado con quien se podía experimentar, aparte de que era lo bastante guapa como para augurar el éxito. Prueba de la sinceridad de las aspiraciones de Eufemia es que el castel no hizo que se tambaleara su fe. No era una morada ni alegre ni lujosa, pero la jovencita la encontró tan deliciosa como si emergiera de una obra de teatro. Las torres estaban maltrechas, el foso vacío, el puente levadizo herrumbroso; en las desiguales losas del patio crecía la hierba, y cuando las surcaban las ruedas del antiguo carruaje de la anciana de nariz ganchuda parecían levantar ecos del siglo XVII. Eufemia no despertó asustada de su sueño; experimentó el placer de ver cómo éste asumía la consistencia de un presentimiento lisonjero. Le gustaban los criados viejos, las anécdotas viejas, los muebles viejos, las mansiones de colores desvaídos y los olores delicadamente rancios: tesoros enmohecidos que abundaban en el Cháteau de Mauves . Pintó una docena de bocetos a la acuarela, conforme al estilo conventual; pero cabe decir que sentimentalmente siempre pintaba con mano más libre.

	La anciana Madame de Mauves no tenía de severa más que la nariz, y a Eufemia le pareció, y lo era, una reliquia graciosamente venerable que pertenecía a un orden de cosas histórico. Le cogió mucho cariño a la joven norteamericana, quien se prestaba a pasarse el día entero sentada a sus pies, oyéndole contar anécdotas del bon temps  y hacer citas de las crónicas familiares. Madame de Mauves era una anciana muy íntegra que decía lo que pensaba con llaneza añeja. Un día echó hacia atrás los rutilantes cabellos de Eufemia, la miró parpadeando con ternura oculta tras las antiparras y dijo con un movimiento enérgico de cabeza que no sabía qué hacer con ella. Y como respuesta al rubor sorprendido de la joven dijo:

	-Me gustaría aconsejarte, pero te veo tan de una sola pieza que mucho me temo que si te aconsejo voy a echarte a perder. Es fácil ver que no eres de los nuestros. No sé si serás mejor, pero me da la impresión de que prestas oídos al murmullo de tu espíritu joven, no a la voz que procede del confesionario ni al susurro de la oportunidad. En mis tiempos las jóvenes, cuando eran tontas eran muy dóciles, pero cuando eran listas, eran muy taimadas. Tu eres bastante lista, creo, y sin embargo, si en este momento adivinara todos tus secretos ¿habría alguno que me sorprendiera? Puedo contártelos más pérfidos que todos los que has descubierto por ti misma. Si vas a vivir en Francia y quieres ser feliz no le prestes mucha atención a esa vocecilla de la que acabo de hablarte, la voz que no es ni la del cura ni la del mundo. Las cosas que imagines que te dice, no van a servirte de ayuda. Te pondrán triste y cuando estés triste te pondrás fea; y cuando estés fea te amargarás, y cuando estés amargada te volverás muy desagradable. Recibí una educación según la cual el primer deber de una mujer era saber agradar, y las mujeres más dichosas que he conocido fueron las que cumplieron puntualmente con este deber. Como no eres católica no te supongo muy beata; y si no te tomas la vida como una misa que dura cincuenta años, sólo puedes tomártela como un juego de habilidad. Escucha: para no perder es necesario... no digo que haya que hacer trampas; pero no estés muy segura de que el prójimo no vaya a hacerlas, y no te lleves las manos a la cabeza si ves que las hace. No pierdas, niña mía; te lo ruego encarecidamente, no pierdas. No seas ni crédula ni suspicaz; pero si sorprendes al prójimo acechando, en vez de echarte a llorar, aguarda con muy buenas maneras a que llegue tu oportunidad. En mis tiempos me ha llegado en más de una ocasión el momento de la revanche , pero no estoy muy segura de que el mejor modo de vengarme de la vida sea ofrecerle a tu bendita inocencia el ejemplo de mi experiencia.

	Era un consejo bastante siniestro, pero Eufemia apenas si lo entendió, de modo que ni le dio miedo ni le sirvió de provecho. Lo escuchó igual que hubiera escuchado en una comedia los diálogos de una anciana cuya dicción estuviera en curiosa consonancia con los dibujos de su mantilla y el estilo de su peinado. La indiferencia que sentía era doblemente peligrosa, pues Madame de Mauves hablaba instigada por los acontecimientos venideros y sus palabras eran resultado de una conciencia levemente turbada por un conflicto, una conciencia que por un lado le decía que Eufemia era una víctima demasiado tierna como para sacrificarla en aras de una ambición, y por otro que la prosperidad de su casa era un legado demasiado precioso como para sacrificarlo por un escrúpulo. La prosperidad en cuestión había padecido repetidos y serios quebrantos, de modo que en la casa de los De Mauves reinaba la fría comodidad propia de una morada cuyos ocupantes se veían obligados a poner en la balanza alusiones a la mesa de sus antepasados para compensar la ausencia de alardes gastronómicos. Estado de cosas tanto más lamentable por cuanto el principal representante de la familia en aquel momento era un caballero de gran apetito que justamente afirmaba que las glorias históricas de la casa no fueron obra de héroes mal alimentados.

	Tres días después de la llegada de Eufemia, vino desde París Richard de Mauves a presentarle sus respetos a su abuela y le proporcionó a nuestra heroína su primer encuentro con un gentilhombre de carne y hueso. Cuando llegó besó la mano a su abuela exhibiendo una sonrisa que motivó que ésta la retirara con dignidad e hizo que Eufemia, que se encontraba presente, se preguntara qué había ocurrido entre los dos. Su pregunta sin respuesta no fue más que el comienzo de una vida de perplejidad mortificante, pero el lector es libre de saber que la sonrisa de M. de Mauves era la réplica a cierto post scriptum que la anciana añadió a una carta que a él dirigiera con prontitud su nieta después de que se hubiese admitido a Eufemia a fin de que quedaran justificadas las promesas de aquélla. Mademoiselle de Mauves le llevó la carta a su abuela para que le diese su aprobación, pero todo cuanto obtuvo es lo que cabe expresar con un glacial asentimiento de cabeza. La anciana observó con mirada sombría cómo su nieta procedía a cerrar la carta y de repente le ordenó que volviera a abrirla y le trajera una pluma.

	«Los halagos de tu hermana no son más que bobadas, escribió; «es una damisela demasiado buena para alguien como tú, mauvais sujét . Si tienes conciencia no vendrás a tomar posesión de un ángel de inocencia.

	La muchacha, que leyó aquellas líneas, torció levemente el gesto mientras volvía a escribir la dirección; pero cuando dejó la pluma hizo un gesto de confiado asentimiento con la cabeza, el cual tal vez quisiera decir que, a su entender, su hermano no tenía conciencia.

	-Si eras sincera en lo que decías -le susurró el joven a su abuela a la primera ocasión-, habría sido más sencillo no dejarle a Marie echar la carta.

	Quizás se debiera a esta cínica insinuación el que Madame de Mauves se quedara en sus aposentos la mayor parte del tiempo que duró la estancia de Eufemia, de modo que quedó enteramente a merced del barón la inocencia angélica de la muchacha. Inocencia que, no obstante, no sufrió mayor percance que verse instada a entablar una más intensa conmoción consigo misma M. de Mauves era el héroe novelesco soñado por la muchacha convertido en realidad y coincidía tan plenamente con la criatura de su imaginación que le inspiraba miedo, el mismo que le habría inspirado una aparición sobrenatural. Tenía treinta y cinco años: era lo bastante joven como para que cupiera esperar de él una ardiente actividad y lo bastante viejo como para haberse formado opiniones que una mujer elemental podría considerar un privilegio intelectual el escuchar. Quizás fuera ligeramente más apuesto que el ideal quijotesco de Eufemia, más bien solemne, pero unos pocos días bastaron para que aceptara el hecho de que fuera bien parecido, del mismo modo que hubieran bastado para aceptar que fuera feo. Era un hombre tranquilo, serio y de gran distinción. Hablaba poco, pero sus palabras, sin ser sentenciosas, tenían una cierta nobleza de tono merced a lo cual volvían a resonar en los oídos de la muchacha al acabar el día. Él le prestaba escasa atención directa pero cuando se dirigía a ella por motivos sin importancia -como preguntarle si le importaba que fumara- acompañaba sus palabras de una sonrisa sumamente amable.

	Ocurrió que, poco después de su llegada, cuando cabalgaba a lomos de un caballo indócil en el que Eufemia, con tímida admiración, le había visto montarse en el patio del castillo, sufrió una caída de tal violencia que, sin menoscabo de su habilidad, quedó convertido por espacio de una quincena en un interesante inválido, y se recluyó en la biblioteca con una rodilla vendada. Se le pidió a Eufemia repetidas veces que le cantara, para aliviar su confinamiento, y ella accedía; había en su voz un tenue temblor natural que hubiera podido pasar por un exquisito refinamiento artístico. Él nunca la abrumaba con cumplidos; se limitaba a escucharla con atención inconmovible, se acordaba de todas sus melodías y luego las cantaba en voz baja para sí. Mientras duró su encarcelamiento se pasó muchas horas en compañía de ella y le hizo sentirse como si fuera un artista sin amigos que de pronto se encuentra con la oportunidad de dedicar una semana al estudio de un gran modelo. Eufemia estudió con diligencia silenciosa lo que creía ser el carácter de M. de Mauves y cuanto más indagaba, tantas más luces y matices delicados le parecía contemplar en aquella obra maestra de la naturaleza. Ya fuera porque se daba cuenta de que lo estaban examinando generosamente, ya por razones que desafiaban hábilmente todo análisis, lo cierto es que M. de Mauves jamás había mostrado un carácter tan amable; verdaderamente parecía reflejar con pureza la interpretación que del mismo se hacía Eufemia. Había salido de París sin nada en su condición anímica digno de especial admiración. Entonces tenía la firme determinación de casarse con una jovencita cuyos encantos tal vez sí o tal vez no justificaran lo que de ellos decía su hermana, pero que estaba en posesión, en el peor de los casos, de unos doscientos mil francos al año.

	Richard, no excluía los sentimientos: si ella le gustaba, tanto mejor; pero dejaba muy poco margen para ellos y le hubiera costado trabajo admitir que pudieran mejorar tan excelente unión. El barón era un escéptico apacible y era una paradoja del destino que un hombre que no creía en nada hubiera de ver con cuánta ternura se creía en él. Sobre la naturaleza de su fe original apenas hubiera podido decir nada, pues cuando volvió al hogar de su infancia con la intención de mejorar el estado de su fortuna fingiéndose enamorado, ya era una criatura enteramente pervertida, con tantas corrupciones a sus espaldas que un examen de conciencia que durara todo un día de verano no bastaría para descargarle de todas. Diez años de búsqueda del placer, de los que cuanto conservaba era un escritorio repleto de cuentas sin pagar, habían agostado la naturalidad que tuvo de joven. Si hubieran sido otras las circunstancias bajo las que se había de moldear su violento temperamento y su generosidad, tal vez una imaginación romántica habría podido aceptar bien el resultado, como si de una flor tardía del honor hereditario se tratara. La violencia del barón quedó sojuzgada y él aprendió a ser irreprochablemente cortés; pero había perdido la ventaja de su generosidad, y su cortesía (por la cual, a la larga, la sociedad acababa pagando) apenas sí era algo más que una forma voluptuosa de egoísmo, como lo era su afición a los pañuelos de batista, los guantes de color azul lavanda, y otros rasgos de fatuidad merced a los cuales seguía sin pagar a los tenderos. En años posteriores fue sumamente cortés con su esposa. Se había formado a sí mismo, según solía decirse, y la sociedad a la que tenía acceso en virtud de su nacimiento y de sus gustos, le marcaba una pauta caracterizada por ciertos rasgos peculiares. El que a nosotros nos concierne principalmente consiste en considerar a la mejor mitad de la humanidad como un conjunto de objetos que no son esencialmente distintos de... por ejemplo, unos guantes delicados que se gastan en una velada y después se tiran. Para hacer justicia a M. de Mauves, digamos que a lo largo del tiempo encontró en el carácter femenino tantas pruebas de aquella cualidad que recordaba la flexibilidad de los guantes, que naturalmente el idealismo le parecía un juego de perdedores.

	Mientras yacía en el sofá, Eufemia no le parecía en modo alguno una refutación de lo anterior; simplemente le recordaba que por lo general las mujeres, cuando son muy jóvenes son muy inocentes y que, en conjunto, aquella fase de su desarrollo era la más encantadora de todas. Su inocencia le inspiraba un profundo respeto y le parecía que quedaría menos expuesta a peligros si se convertía pronto en su esposa. A la anciana Madame de Mauves, que se felicitaba por haber sido laudablemente rígida a lo largo de todo aquel asunto, habría podido servirle de lección aquella galante consideración. Por espacio de una quincena el barón casi volvió a ser un muchacho vergonzoso. Parapetado tras «Le Figaro», miraba, admiraba y contenía la lengua. No sentía la menor disposición a iniciar un coqueteo; no tenían ningún deseo de turbar las aguas que se proponía transvasar a la copa de oro del matrimonio. A veces una palabra, una mirada o un gesto de Eufemia le hacían sentir la curiosa sensación de que casi era, o al menos lo parecía, un hombre tímido. Y era porque ella tenía un modo de no agachar la vista 	-conforme a los curiosos mecanismos de la virginidad-, de no salir atolondradamente de la estancia cuando se lo encontraba a solas, de tratarle como si en lugar de perniciosa ejerciera una influencia benigna... en resumidas cuentas, era su comportamiento de una franqueza tan radiante, pese a una evidente reserva natural, que resultaba tan descortés no hacerle cumplidos como indelicado no aceptar aquellos rasgos como algo natural. De este modo se fueron forjando en la mente del barón, podríamos decirlo así, vagas e insólitas resonancias de suaves impresiones, lo cual era indicativo de que el «sentimiento» había sufrido una transformación merced a la cual pasaba de la contingencia al hecho. Su imaginación disfrutaba con aquello; le gustaba mucho la música y aquello le recordaba algunas de las músicas más bellas que había oído jamás. A pesar del aburrimiento de verse postrado con la rodilla herida, hacía muchos meses que no gozaba de tan buen humor; echado, se dedicaba a fumar cigarrillos y a escuchar a los ruiseñores, con la misma sonrisa de complacencia que ponían sus vecinos rurales cuando el gran buey que tenían se llevaba el premio en una feria. De vez en cuando, impacientándose por la sospecha de que había algún parecido, afirmaba ser una bête  digna de lástima; pero se hallaba bajo la influencia de un hechizo que le permitía arrastrar incluso el castigo supremo de parecer ridículo. Una mañana mantuvo un téte-á-téte de media hora con el confesor de su madre, un abate de voz suave a quien Madame de Mauves, por razones de su incumbencia, había convocado repentinamente, haciéndole esperar en el salón mientras ella se ponía en orden los tirabuzones. Cuando el reverendo se presentó ante la anciana le aseguró a ésta que M. le Baron se hallaba en un estado de ánimo de lo más edificante y en una esperanzadora situación de recibir la gracia. Era ésta una interpretación piadosa del buen humor que en aquellos momentos exhibía el barón. Este siempre se había preguntado con desidia para qué servirían los curas y ahora recordó, sintiéndose especialmente reconocido para con el abate, que eran excelentes para casar a la gente.

	Uno o dos días después de esto se quitó el vendaje e intentó andar. Se adentró en el jardín y logró ir renqueando por un sendero; pero a mitad del camino le sobrevino un espasmo de dolor que le obligó a detenerse y pedir ayuda. Al cabo de un momento Eufemia llegaba por el sendero con paso leve y le ofrecía el brazo con sincerísima solicitud.

	-A la casa no -dijo él, aceptando el brazo-; más allá, hacia el soto.

	Esta opción obedecía a que ella le había confesado inmediatamente que le había visto salir de la casa y que, temiéndose un accidente, le había seguido sigilosamente.

	-¿Por qué no vino a acompañarme?

	Se lo preguntó dirigiéndole una mirada que ya no disimulaba la admiración, aunque así se arriesgaba a que le respondiera que una jeune fille  no debía dejarse ver siguiendo a un caballero. Pero respiró hondo y contuvo el aliento largo rato cuando ella repuso con toda sencillez que si se hubiera puesto a su lado él quizá hubiera aceptado su brazo por cortesía, mientras que lo que ella deseaba era tener el placer de verle andar solo.

	El techo del soto lo formaba una fragante y enmarañada parra en flor; en las alturas un ruiseñor desgranaba con energía tal profusión de trinos amorosos que el barón no tuvo más remedio que considera¡ que la propiedad de su conducta alcanzaba la perfección.

	-Siempre he oído decir que en los Estados Unidos -dijo- cuando un hombre quiere casarse con una joven sencillamente se lo pide, cara a cara, sin ceremonia alguna... sin que haya padres ni tíos ni primos sentados formando un círculo en derredor.

	-Pues sí, eso creo -dijo Eufemia mirándole de hito en hito, demasiado sorprendida como para sentirse alarmada.

	-Muy bien; entonces -dijo el barón- supongamos que este emparrado se encuentra en los Estado Unidos. Le ofrezco mi mano á l' Américaine . Me sentiré sumamente dichoso si usted la acepta.
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