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Sobre esta edición:


Debido a la grave depresión que sufrí en los años 90, escribir mis experiencias como terapia y hacer frente a las consecuencias resultantes.


La terapia tuvo éxito.
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Felix J.Schwarz,14 años









Soldado, Músico, Compositor, Gastrónomo, Circunnavegador, aquí se relata la insólita historia de la vida de Felix J. Schwartz. (Peter van Eck).


Más de siete veces en las que las posibilidades de sobrevivir eran extremadamente escasas y parece como si un gran número de ángeles de la guarda le acompañaran a lo largo del camino.
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Origen y juventud.


Felix J. Schwarz nació a mediados de 1927 en Bernsdorf (Bernartice), en lo que entonces era la República Checoslovaca. En 1918, tras la Primera Guerra Mundial, se formó el Estado de Československa República a partir de la unión de varios grupos étnicos, Checos, Eslovacos y Alemanes de los Sudetes. El primer presidente fue Thomas G. Masaryk, que tenía su residencia oficial en Praga, en el castillo de Hradcany, la estructura de gobierno era democrático-republicana con cierto predominio de la etnia checa. Mi casa estaba en una de las zonas vacacionales más bellas de la república, los Montes Gigantes (Riesengebirge). Trautenau, o Trutnov como la llamaban los checos, era la ciudad provincial administrativa de la región. El pico más alto, el Schneekoppe, estaba justo delante de nuestros ojos, a un día de camino de Bernsdorf


En su época , este pueblo tenía 1.800 habitantes, que vivían del producto de la agricultura o trabajaban como jornaleros en las cercanas minas de carbón, y también había una fábrica de Textil y otra de pescado que producía conservas y semiconservas.En la época de mi nacimiento había muy pocos ricos, y la administración local y la policía eran checas, pero les resultaba difícil integrarse en la estructura de la sociedad germano parlante. Había una escuela primaria checa en el pueblo, pero a ella únicamente acudían los hijos de los checos que trabajaban allí como policías (funcionarios de Aduana) u otros funcionarios. La escuela alemana era suficiente para las circunstancias de la época para proporcionar a la juventud del pueblo un nivel medio de conocimientos básicos. El checo era una asignatura obligatoria, el alemán se enseñaba como asignatura principal. El centro de la vida cultural era la iglesia católica romana. Todo lo que se movía a este nivel en el pueblo tenía que contar con la bendición del sacerdote.La moral era la de la iglesia, no había libertinaje de ningún tipo, la delincuencia era casi inexistente, a pesar de la pobreza a veces abyecta, la gente vivía muy sencillamente, nadie pasaba hambre, en tiempos de necesidad los vecinos se ayudaban unos a otros y daban lo poco que tenían.


Mi abuela, por parte de madre, procedía del interior de la república, de la llamada Bohemia. Hablaba alemán con fluidez, pero siempre tuvo dificultades con la escritura alemana a lo largo de su vida. Su apellido de soltera Shintag suena judío, pero era Checa pura. Lo sabemos porque tuvo que presentar una "prueba aria" durante la época de Hitler. Se casó en 1895 con mi abuelo Josef Kopper y también aportó un hijo ilegítimo al matrimonio, mi tío Ladislaus.


Mi abuelo era un músico de gran talento que tocaba varios instrumentos, componía y hacía arreglos para el coro de la iglesia y la gran banda musical local, tocaba el órgano en la iglesia y también estaba a cargo del gran coro del orfeón mixto, pero se ganaba la vida como agricultor, un hombre de aspecto apuesto y fuerza de oso, capaz de empujar hacia delante el carro lleno con los animales de tiro, aunque no quisieran. Su carácter le convertía en la persona más humilde que pueda imaginarse, y fue engañado durante años de trabajo no remunerado por el cura local, que le despidió sin contemplaciones poco antes de su jubilación para evitar tener que pagarle la ínfima pensión a la que habría tenido derecho, lo cual fue una de las razones por las que abandoné la iglesia al llegar a la mayoría de edad y adopté una actitud crítica hacia las religiones en general.


Nunca llegué a conocer a los padres de mi padre, mis abuelos. Murieron antes de que yo naciera y vivían en Albendorf, a 4 kilómetros de mi ciudad natal. En medio estaba la frontera germano-checa. Silesia estaba al otro lado. Tenían un comercio de artículos coloniales, pero nunca se hicieron ricos. Tanto mi padre como su hermano Paul tuvieron que trabajar y ganarse la vida lejos de casa. Debido a la gran pobreza, muchos murieron de tuberculosis y la familia de mi padre también padeció esta enfermedad, muchos murieron a una edad temprana.


Mi madre nació en 1901. Aprendió el oficio de sastra y llegó a ser maestra, sastre. Desde muy joven participó en las actividades culturales del pueblo porque tenía un talento excepcional. La música y el canto le gustaba, tanto que protagonizó muchos eventos gracias a sus habilidades. Esto la hizo muy popular en el pueblo y sus amigos eran todos figuras prominentes del pueblo. Por eso nadie quería entender por qué se casó con el obrero desempleado de Silesia.


Mi padre, 11 años mayor que mi madre, ya estaba casado y tenía tres hijas en Hamburgo, un hombre que en aquella época vivía sobre todo del contrabando, una forma nada inofensiva de ganar dinero, porque en la frontera había tiroteos agudos y de vez en cuando se producía una muerte en el bosque. Como soldado en la Primera Guerra Mundial fue herido y condecorado con la Cruz de Hierro. Fue sargento de la Infantería de Marina (suboficial) en el Frente Occidental y tuvo mucha suerte de sobrevivir a este infierno. Poco después de la guerra se enroló como camarero en un barco de ultramar y estuvo en un largo viaje a Sudamérica. Ningún renombre especial para un pueblo tan pequeño, donde el mero hecho de no ser nativo bastaba para excluirle del poco trabajo que había.


Cuando nació mi hermana Mira, aún ilegítima, se divorció de su mujer en Hamburgo y se casó con mi madre, pero Mira murió a las pocas semanas de una enfermedad no diagnosticada. Había un médico en el pueblo, pero sencillamente no había dinero para pagarle, la necesidad únicamente hacía que los pobres murieran más deprisa.


¿Mi abuela, una persona menuda y menuda, estaba movida por una incansable inquietud empresarial. ¿Desgraciadamente, carecía de la profesionalidad, pero desde luego también de los medios económicos para montar alguna vez algo rentable. Así que alquiló un restaurante en el pueblo y quiso participar en la carrera gastronómica para los pocos huéspedes aún solventes que había allí, junto a otros ocho restaurantes. ¿El fracaso fue evidente, al poco tiempo perdió el interés por ello. ¿Qué otra cosa podía hacer mi madre? Se hizo cargo del contrato de arrendamiento e intentó llevar la taberna lo mejor que pudo. Su gran popularidad en el pueblo la ayudó, y mi padre también tenía su campo de actividad. Por desgracia, la botella llena de aguardiente estaba siempre al alcance de la mano en la estantería y la moral de la época se hundía a veces en una borrachera. La quiebra era inevitable y solo consiguieron sobrevivir durante tres años, la aventura gastronómica llegó a su fin. Nos permitieron permanecer en el pequeño piso de la primera planta de la casa, donde nací y pasé los ocho primeros años de mi vida.


El aire era limpio, los bosques y los campos verdes, y la naturaleza, con su rica flora y fauna, era nuestro patio de recreo. Cuando un coche circulaba por la carretera del pueblo, todo el pueblo se reunía. El arroyo y el bosque vecino eran nuestros rincones cotidianos. La dieta era sencilla. La carne era escasa, vivíamos de lo que crecía alrededor de la casa. Los tomates casi se consideraban frutas exóticas.


Mi padre hablaba a menudo de sus viajes en barco y solía tocar la misma canción en su acordeón: "Hay un molino en la Selva Negra". La situación económica de la familia Schwarz era mala, por no decir catastrófica. Las luces se habían apagado por nuestra incapacidad para pagar, una lámpara de parafina tenía que iluminar el más que escaso confort. Dinero en efectivo escaseaba. Mi madre ganaba lo justo para sobrevivir con su costura, casi siempre en especie como leche, mantequilla, harina o patatas. Mi padre intentó por todos los medios conseguir trabajo, por duro que fuera, pero para él, como extranjero, simplemente no había ninguna posibilidad de conseguir trabajo en el pueblo, así que trabajó en un horno de cal en su pueblo natal. Seis meses después fue hospitalizado con graves quemaduras por todo el cuerpo y yacía allí envuelto en vendas de gasa de la cabeza a los pies.


Mi hermano Horst nació en 1929 y mi hermana Ilina en 1931. La miseria no fue a menos. Recuerdo una Nochevieja en la que mi madre se puso delante de la cocina y lloró amargamente. Únicamente había unas pocas patatas, cortadas en rodajas y fritas en la cocina sin grasa. Ese era nuestro "menú de Nochevieja".


Mi abuelo me dio clases de violín, nuestra familia hacía música, era la única forma de ser culturalmente activos, la cultura se desarrollaba en pequeños círculos en casa, en aquella época, cuando mi tío Pepi se casó en 1933, yo canté el "Ave María" en la iglesia, mi abuelo me acompañó al órgano, solamente tenía 6 años y parecía que aquello ya había marcado el rumbo de mi vida posterior.


En 1933 Hitler llegó al poder en el "Reich" y muchas cosas cambiaron en nuestro pequeño pueblo, los checos se volvieron más antipáticos, se construyeron fortificaciones fronterizas y por todas partes había jinetes españoles con alambre de espino, se hablaba de guerra. El primero de mayo, hicimos una peregrinación a través de la frontera de Silesia hasta la pequeña ciudad de Liebau, donde oímos a Hitler hablar por un altavoz. Por supuesto, no entendí gran cosa, pero me impresionaron los hombres del Arbeitsdienst (formación pre militar) y hacían ejercicio con sus pulidas palas. Por supuesto, los soldados de la cocina militar también estaban allí. Después del discurso de Hitler, hubo Sopa de Garbanzos para todos. Un día de fiesta como nunca antes había vivido.


Los eslóganes retumbaban en las cabezas de la gente. Se construía el Westwall, se construían autopistas y se necesitaban masas de trabajadores. Mi padre se presentó voluntario, fue a Pirmasens a trabajar en el Westwall. Por fin ganaba algo de dinero. Enviaba paquetes a casa con delicadezas que nos eran totalmente desconocidos. Las cosas iban mejor, pensábamos.


En aquella época, el gobierno de Berlín había puesto en marcha un plan por el que los niños alemanes de los Sudetes cuyos padres tuvieran pasaporte alemán podían ser enviados a vivir con familias en Alemania. Mi madre hizo la solicitud y fue aprobada. Pasé mis vacaciones en 1936 en el oeste del país, en la ciudad de Recklinghausen. Unos ricos hoteleros me habían acogido. En esta gran ciudad, lejos de casa, tuve mi primera impresión de un mundo completamente distinto. Había grandes almacenes, un zoo, tráfico callejero y tiendas de todo tipo. Ricos con sus coches en espléndidas villas eran los amigos de mis anfitriones.


Durante seis semanas, viví la vida de una familia adinerada como si hubiera nacido en ella. Si la nostalgia no hubiera sido tan fuerte, podría haber seguido así mucho tiempo. Pero el tiempo llegó a su fin, volví a casa pasando por la capital del Reich. Si aquel lugar ya me había causado una gran impresión, Berlín era fenomenal. Vivir aquí parecía un cuento de hadas de otro mundo.


Mi pueblo me parecía una pesadilla, retretes de letrina, calles sin asfaltar, carros tirados por caballos en lugar de coches elegantes y la pobreza que me resultaba familiar acentuaban la enorme diferencia entre el país del Occidente y la casucha destartalada en la que vivíamos. Ni siquiera la prominencia del pueblo me impresionaban ya. La radio que tanto había admirado en casa de mi madrina había perdido su fascinación.


Muchos amigos se reunían en el colegio cuando les contaba mi viaje, pero el profesor me decía que me concentrara en mis estudios en lugar de decir tonterías. De todos modos, yo no era la mejor de la clase, salvo en música, canto y checo, mi rendimiento no era sobresaliente, y de vez en cuando me daba con la vara en el trasero para recalcar mi punto de vista


Al acercarse las vacaciones de verano, mi madre intentó organizar otro viaje de este tipo, y esta vez también lo consiguió. Fuimos al norte de Alemania, vía Hamburgo, a Dithmarschen, a un nuevo koog (recuperación de tierras mediante el dique de la marisma y las marismas de la desembocadura del Elba), el Adolf Hitler Koog. Poco antes de mi llegada, el nombre fue dado por el propio Hitler. Los miembros seleccionados del partido recibieron del gobierno una casa y terrenos a precios preferenciales. La familia que me acogió regentaba la única tienda de alimentos, además un pub. La gente no tenía hijos y deseaban tanto tener un hijo, que yo solamente era un pobre sustituto, pero me querían. No me faltaba de nada. Me vistieron y viví allí en mi reino de la playa, la pesca y la navegación, la natación. Cuando terminaron las vacaciones, los padres de acogida acordaron con mi madre que me quedara allí y fuera a la escuela, así que me quedé durante el invierno mientras mi madre organizaba el traslado a Berlín.


Mi padre había encontrado trabajo como obrero en una empresa de construcción de Berlín, pero aún no teníamos una vivienda, la tía Mieze, cuñada viuda de mi padre, aún tenía una habitación disponible para nosotros, así que mi madre se trasladó a la capital con mi hermano y mi hermana pequeña, y en cuanto ellos se hubieron instalado, yo debía seguirles. Mi padre adoptivo, el tío Andersen como yo le llamaba, me llevó a Berlín y llegamos una fría tarde de primavera y volví a ver a mis seres queridos después de una larga separación.


Habíamos vivido en condiciones precarias en mi pueblo, pero aquí se trataba de una habitación primitiva, desnuda y diminuta en la que, para colmo, se guardaban todas nuestras pertenencias. El piso estaba sucio y los bichos corrían de arriba abajo por las paredes. Como no podíamos permitirnos un piso propio, no tuvimos más remedio que ver esta lúgubre mazmorra como un hogar temporal. Gracias a Dios, mi padre tenía trabajo y nuestra madre también se hacía la útil y mejoraba las ropas de los vecinos de la casa por poco dinero.


En algún momento, mi madre consiguió que nos alquilasen un piso en la planta baja de una casa vecina, el alquiler era tan bajo que pudimos pagarlo. La razón del alquiler era obvia, delante de la casa había una parada de tranvía y los tranvías pasaban por allí desde primera hora de la mañana hasta bien entrada la noche, haciendo un ruido ensordecedor. Qué milagro, incluso había un retrete con cisterna, una artesa de madera hacía las veces de bañera, que utilizábamos como banco cuando no hacía falta


A veces también íbamos de "compras", sin comprar nada, por supuesto, porque el dinero era más que escaso. Una tarde, a la vuelta de la esquina, en la Bergstraße de Neukölln, nos detuvimos ante una tienda de radios en la que se vendía una radio marca "Volksempfänger". La idea era clara, proporcionar al pueblo un flujo constante de propaganda. Se ofrecían todo tipo de descuentos en el precio de compra, sólo teníamos que pagar 3 Reichsmarks al mes por el aparato. Mis padres se preguntaban si podríamos permitírnoslo, finalmente mi padre accedió. Este epítome del lujo fue llevado a casa en procesión triunfal. Escuchábamos con devoción los sonidos que salían del altavoz de la caja de baquelita. Por fin éramos "RICOS" y estábamos casi a la altura de la "Prominencia" de nuestro pueblo natal.


Volví a viajar a Dithmarschen, me quedé allí casi medio año y, cuando regresé, hablaba el dialecto con fluidez, como la gente de pueblo. Mientras tanto, mis padres se habían mudado a un nuevo bloque de pisos en el noreste de Berlín, un piso moderno con baño, salón, dormitorio y cocina propios, con zonas verdes y un arenero para que jugaran los niños en una tranquila calle lateral, el lujo más puro comparado con nuestro piso de Neukölln. Y Hitler nos lo trajo todo, mis padres le dieron mucha importancia a este señor. Sus discursos por la radio eran escuchados con devoción y si cualquiera de nosotros, pobre de nosotros, que se atreviera a interrumpirlos. Nos regañaban por los judíos, por los plutócratas, sobre todo en Inglaterra, Churchill, eran villanos. No es de extrañar que se pueda ver una luz en el horizonte en la más abyecta pobreza, aunque detrás brille el rojo sangre.


Como todos los chicos, tuve que alistarme en las Juventudes Hitlerianas, me regalaron el uniforme, con solamente 12 años, y marché al paso y canté canciones nazis. Mi madre era una leona cuando se trataba de dar ventajas a sus hijos en alguna parte, así que oyó en la radio que se buscaban chicos y chicas para unirse al grupo de radio cantante de las Juventudes Hitlerianas. 300 personas estaban reunidas allí con sus hijos cuando llegamos, todos querían "unirse a la radio", como se decía, pero únicamente una docena serían seleccionados mediante una audición/elección.


Cuando vi la multitud de aspirantes, me asusté: "Mamá, nunca lo conseguiré, todos son mucho más listos, mucho más guapos y van mucho mejor vestidos que yo, todos saben cantar como ruiseñores, vámonos a casa". Quédate aquí y no te atrevas a desafinar, tu abuelo es un gran músico, ¿qué va a pensar?". Cuando llegó mi turno, canté una canción folclórica, me preguntaron si podía cantar algo más."Bueno, tal vez el Ave María". "Entonces canta". Un pianista sugirió el acorde y empecé a cantar delante de todo el auditorio. Debió de ser muy bonito porque mi madre lloraba y la gente aplaudía como en un concierto. Fui el único aceptado, para los demás chicos y chicas solo fue una decisión preliminar, algunos tuvieron que volver a concursar.


Aquella noche se decidió prácticamente todo lo que más tarde tendría que ver con mi carrera musical, tal vez incluso mi vida, porque la música desempeñó un papel importante en mi supervivencia al encarcelamiento después de la guerra. Durante los años siguientes, estuve de servicio dos veces por semana en el centro de radio de la Masurenallee. El extraño ambiente que allí se respiraba y las nuevas impresiones me levantaban el ánimo. Un uniforme especial, muy diferente del uniforme normal de las Juventudes Hitlerianas, destacaba cuando viajaba al centro de radiodifusión en el S-Bahn. Mi vida cotidiana transcurría entre la escuela, que no me gustaba nada, el servicio en el grupo de Juventudes Hitlerianas y por la noche temprano en la calle poco frecuentada por el tráfico con los hijos de los vecinos, mi hermano y mi hermana. Soñábamos con una barquita de remos, pero no había dinero en las arcas familiares para ello. Mi padre se oponía rotundamente a semejante gasto y mamá decía que sencillamente no había dinero para ello.


Se necesitaban repartidores de periódicos en una sucursal cercana. Había unos 100 periódicos para repartir por las mañanas y por las tardes. Algo para gente a la que no le costara subir escaleras. Se podía ganar unos 30 Reichsmark al mes. Un sueldo escaso para tanto subir escaleras, pero al menos el sueño de tener un barco estaba al alcance. Yo organizaba esta difícil tarea y todo el mundo tenía que ayudar. Mi hermano, mi hermana y también unos amigos que vivían en la misma escalera, jóvenes alemanes de Brasil. La mitad del dinero iba a parar a nuestras arcas familiares, el vecino se quedaba con una parte y sobraban 5 Reichsmarks para pagar la mensualidad de una barquita de remos de segunda mano que habíamos comprado por 30 Reichsmarks en una ocasión. Así ganamos nuestro primer dinero. Cansados, volvíamos por la tarde de la excursión del periódico y jugar en la calle pasaba a un segundo plano. El barco estaba amarrado en Tegel, los afueras de Berlín, en el lago Tegel, el alquiler allí en el cobertizo para botes era muy bajo y trabajábamos en el barco de madera con gran entusiasmo los fines de semana. Mamá nos cosió una vela con una sábana vieja, así teníamos algo que hacer y no se nos ocurrían ideas tontas, como decía siempre nuestro padre.


En el verano de 1939, el Rundfunkspielschar se fue a un campamento en el mar Báltico. Se cantaba y jugaba poco, pero había juegos todoterreno y ejercicios militares. No me entusiasmaba, pero tampoco podías excluirte de la comunidad. La guerra llegó en agosto, nos enteramos por nuestro jefe de campamento al pasar lista por la mañana. Nadie estaba entusiasmado, el ambiente era como el de una tormenta. Los éxitos de la Wehrmacht en Polonia no mejoraron las cosas y a los mayores se nos dijo que nos preparásemos para defender la patria con las armas. Se hablaba de honor y gloria y como de todas formas ganaríamos esta guerra, nadie se atrevía a dudarlo.


En Berlín, la gente empezó a convertir los sótanos en refugios antiaéreos, oscureciendo las ventanas con rollos de papel y abasteciéndose de raciones de emergencia. ¿El significado de todo esto no me quedaba claro cuando escuchaba los informes diarios en la radio ¿Hitler y Goebbels hablaban de una inminente victoria final, así que para qué tanto esfuerzo si todo era tan seguro?


En el tranvía y en la calle aparecían personas que intentaban frenéticamente tapar con un periódico una estrella amarilla judía con las palabras JUDE. Los judíos mayores se ponían a veces delante de los niños en el tranvía y les ofrecían sus asientos. No podías alegrarte de todas estas cosas, porque teníamos conocidos que eran judíos, gente completamente normal y agradable.


Mis padres estaban pegados al altavoz cuando Hitler pronunciaba sus discursos, cada vez más agresivos y despiadados contra sus enemigos. Se hundían barcos y se bombardeaban ciudades de Inglaterra. Cada vez había después anuncios especiales en la radio, que se introducían con música estridente de fanfarria. Como todo parecía victoria, nunca se me ocurrió que la marea podría cambiar y que aquí en la capital Berlín en particular podríamos recibir bombas sobre nuestras cabezas.


Mi amiga Edith, de la casa de al lado, a veces me susurraba al oído que tenía miedo porque sus padres pensaban que perderíamos la guerra. Todos lo sabíamos, eran comunistas, la familia G., pero no queríamos hablar de ello, no queríamos traicionar a la buena gente de al lado. Mucho más tarde, cuando terminó la guerra, Edith en particular me ayudó a evitar muchas dificultades después de mi encarcelamiento. Se convirtió en secretaria del premier presidente de la RDA, Wilhelm Pieck


Las primeras bombas no tardaron en llegar a nuestros oídos. La mayoría de las noches sonaban las sirenas y teníamos que correr al refugio antiaéreo. Cuando caían cerca, nos agachábamos y teníamos miedo. Las grandes bombas, llamadas minas antiaéreas, destrozaban casas enteras y mataban a la gente, sobre todo a mujeres y niños, porque todos los hombres estaban en el frente. Después del bombardeo, salimos a "cazar metralla", intercambiando trozos de bombas y metralla, cuanto más grande era la metralla, más valiosa era, 10 pequeñas por una grande, un juego con los ayudantes de la muerte. Una noche derribaron un avión y el piloto del bombardero aterrizó con su paracaídas en un huerto cercano a nosotros. La gente que vivía allí se enfadó tanto que lo mataron. Qué podía hacer el pobre desgraciado, seguro que hubiera preferido poner los pies debajo de la mesa en casa antes que bombardear ciudades a escombros.


La situación era especialmente dramática en Berlín, donde se concentraban los esfuerzos de los Aliados para enseñar a este pueblo de guerra total de los Germanos el horror de los incesantes ataques aéreos que bombardeaban la ciudad hasta hacerla añicos, vivieras donde vivieras. Amigos de mi madre de nuestro antiguo pueblo, le aconsejaron que enviara al menos a uno de sus hijos allí y así llegué a los Sudetes, que entretanto habían sido "llevados a casa" del Reich, y en un pueblo cercano a mi lugar de nacimiento me uní a la familia del director de la escuela Sr. Mann.


Hasta entonces había sido un alumno más bien mediocre que acababa de ascender de clase, pero, las cosas no podían seguir así. El chico de Berlín que se integraba en la familia del maestro era, por supuesto, un modelo especial y tenía que ser excepcional. Faltar a clase o no hacer deberes estaba fuera de toda discusión. Aprendí como debía hacerlo un miembro de la familia del maestro. No era el mejor en la escuela, pero mi boletín de notas era impresionante. Desgraciadamente, caí enfermo. Una pleuresía pulmonar me dejó desagradablemente mal. Mi abuela vino y pasó muchos días y noches conmigo. Era una mujer que conocía las plantas medicinales, tenía una hierba, una cataplasma o un ungüento para casi todas las enfermedades, que ella misma elaboraba con resina de árbol, árnica, miel y quién sabe qué otros ingredientes. Cuando volví a estar bien, pasó mucho tiempo hasta que recuperé las fuerzas.


Mi madre no se dio por vencida, su previsión no la dejaba descansar, y en contra de los deseos expresos de mi padre, que se oponía rotundamente, me matriculó en la escuela de orquesta de la Academia de Música de Berlín, donde debía empezar en el trimestre de verano de 1941. Pero antes tuve que hacer un examen, no tenía mucho más que mi musicalidad y mi padre decía que me echarían a la calle a golpes porque ofendería los oídos de los doctos profesores con mi pobre rasgueo de violín.


Aunque mi interpretación instrumental no fue exactamente en formato de concierto, aprobé el examen. Desde el principio quedó claro que habría exámenes cada semestre y el que no se esforzara sería expulsado. Mi madre se quedó de piedra. El dinero que mi padre opinaba, había tirado por la ventana, del que tan poco disponíamos en casa, tenía que valer. El primer semestre se podía pagar con lo justo, después tenía que conseguir una beca porque mi padre no estaba dispuesto a gastar su dinero en esta tontería. La música no era una profesión para él, sino más bien un placer.


Yo tenía que traer dinero a casa de alguna manera, mi padre no estaba dispuesto a gastar su dinero, pero se alistó en el ejército y sus comentarios sobre su hijo mayor, "Siempre me llamaba Bubi", ya no sonaban tan aterradores desde la distancia.


El profesor de Fagot me recomendó el instrumento como asignatura principal, diciendo que únicamente había unos pocos fagotistas y que ,violín, bajo y viola, había a montones. Estudié violín como asignatura secundaria y como obligatoria también tuve que aprender piano, que no era lo que más me gustaba. La persona más importante para mí en la escuela fue el profesor Glass. No solo enseñaba fagot en la escuela, sino que también fue el primer fagotista de la Ópera Estatal de Berlín, y en su opinión yo tenía mucho talento con este instrumento y sin duda conseguiría algo, porque después de la victoria final el mundo entero se abriría para nosotros, los alemanes.


No quería oír "Guten Tag", tenía que saludarle con "Heil Hitler". No es de extrañar, desde el principio se llevó estupendamente con mi madre. Aunque ella no estaba en el partido, no tenía ninguna duda de que el partido marrón de Hitler era exactamente lo que le convenía a una persona.


Para mí, era la mejor madre del mundo y estaba muy orgullosa de la Cruz de la Madre que había recibido del Estado y quería convertirme en la figura de la familia más importante. Por mucho que me amara, desde el momento en que entré en la escuela de orquesta no tuve paz ni tranquilidad. Tenía que practicar hasta que la música me salía por la garganta, la nariz y los oídos.Para estar entre los diez mejores en el examen semestral, porque solamente esos conseguían una beca. Mi padre me había dejado claro que si no conseguía la beca, tendría que dejar la escuela, y mi madre se lo dijo esto a mi profesor, que a su vez no quería perder a nadie de su clase de fagot, así que acordaron que aunque sudara sangre y agua, tenía que seguir adelante. Mi madre me encerraba en mi habitación y, como mis acciones estaban relacionadas con los ruidos, podía controlar exactamente cuándo me tomaba un descanso.


El profesor Glass se desvivía, quería que me pagasen los estudios y si tenía que poner algo encima él mismo. Para ser sincero, mi madre hacía mucho por mantener contento al poderoso músico. Mi padre venía a Berlín desde Bélgica casi una vez a la semana como mensajero, siempre traía consigo todo tipo de golosinas, café y tabaco, que mi madre luego vendía en el mercado negro. Así que a veces sobraba algo para el profesor, que ganaba bien, pero tenía que arreglárselas con su cartilla de racionamiento como todo el mundo. Las buenas relaciones lo eran todo en aquella época. Mi beca estaba asegurada, ahora solamente tenía que ser diligente y no aflojar en mi rendimiento.


También se acabó el servicio de la banda de radio, porque en la escuela estaba la orquesta de viento personal de las Juventudes Hitlerianas (Hitlerjugend), una banda de música de primera clase, en la que tocaban los mejores estudiantes de la escuela, todos ellos mejores que los músicos de la banda de música de la Wehrmacht, que no siempre habían aprendido esta profesión en escuelas musicales. En cuanto dominé bien mi instrumento, me uní al gallardo grupo. Ejercicios y ejercicios en el coro de música, marchas de desfile, de eso se trataba. Era una obligación estar allí, pobre de aquel que intentara evitarlo. El director de la banda Linnemann no era precisamente un conciudadano bienvenido,al que teníamos que saludar con el saludo hitleriano, aunque no nos encontráramos con él de uniforme; fue uno de los pocos nazis que recuerdo que acabó quitándose la vida con su mujer y sus hijos tras el final de la guerra.


Debido a las menguantes reservas de las bandas de la Wehrmacht, tocábamos en cada oportunidad, incluso en el Sportpalast, donde Goebbels llamaba a la guerra total, y también en la Cancillería del Reich con Hitler, donde recibimos un apretón de manos del dictador.


No había oposición en el imperio de Hitler, y los artistas en ciernes del conservatorio expresaban más bien en voz baja su disgusto por las maniobras militares. No nos gustaba especialmente la música de marchas y únicamente unos pocos tenían la intención de tocar en una orquesta de viento más adelante. Les gustaba más bien el jazz, que en aquella época estaba mal visto como "música de negros".


Un pequeño grupo de estudiantes mayores experimentaba con el jazz y el swing detrás de unas puertas insonorizadas, toleradas en secreto por la dirección de la universidad. Los más jóvenes de entre nosotros escuchábamos en la puerta los animados ritmos que se colaban silenciosamente fuera. Nos habría encantado participar y yo empecé a dudar de si había elegido el instrumento adecuado para ello. El fagot no era ideal para este tipo de música. Mi profesor Glass, un opositor a este interesante estilo musical, refunfuñaba en cada oportunidad sobre lo que consideraba sonidos degenerados.


En nuestra orquesta de concierto, en la que los alumnos más avanzados ya formaban los segundos instrumentalistas, el resentimiento por el acoso del estado estallaba a veces en que uno u otro de los músicos soplaba una sexta en el acorde final de una sinfonía clásica, de modo que el acorde final quedaba desclasificado como acorde de jazz. Como si le hubiera picado una tarántula, el director de orquesta solía reaccionar y arremetía contra la impertinencia de burlarse así de obras clásicas de compositores famosos. En la mayoría de los casos no se podía determinar de dónde venía el villano.


La guerra se hizo cada vez más sombría. Todo el que podía empuñar un arma era enviado al frente. Los teatros de ópera se quedaron pronto sin músicos, cada vez se me daba más la oportunidad de intervenir cuando se necesitaban fagotistas. En cuanto a la técnica del instrumento, después de dos años ya estaba perfecto y no tenía problemas para dominar incluso las partes orquestales más difíciles. El profesor Glass me colocaba de vez en cuando en una orquesta, donde me hacía cargo del segundo fagotista como sustituto. Lo que ya me habían dicho en la escuela de orquesta resultó ser cierto: los fagotistas eran raros y estaban muy solicitados, sobre todo en aquella época, así que toqué en la Ópera Estatal, el Teatro Schiffbauer Damm y el Teatro Metropol, en orquestas de cámara y en la radio a la edad de 16 años.El puesto del profesor Glass en la Ópera Estatal estaba casi asegurado cuando se jubiló y yo iba a ser su sucesor.El plan de mi madre pareció funcionar.


Toqué el concierto para fagot de Mozart como solista en la orquesta de concierto de la universidad. Fue una noche festiva en la gran sala de conciertos. Mi madre estaba sentada en el auditorio y se sintió muy orgullosa cuando me llovieron los aplausos.El mero hecho de que mi instrumento fuera casi más grande que yo hice pensar a la gente que había un niño prodigio en el escenario. Pero yo me sentía desgarrado por dentro, la música ligera me gustaba mucho más y hacer música en un conjunto no era para mí, quería ser solista, al diablo con la música clásica, quería improvisar jazz y quería que fuera un espectáculo, así que empecé a practicar el saxofón y el clarinete en secreto. Podías tomar prestados los instrumentos de la biblioteca de la escuela. La excusa era que querías familiarizarte con la técnica de estos instrumentos para sondear las posibilidades compositivas. Si mi profesor Glass se hubiera enterado, creo que se habría aterrorizado. Así que aprovechaba las horas en que él no estaba en la universidad para sacar las primeras notas de los instrumentos del sótano del fondo. No saqué mucho provecho de ello, excepto que aprendí rápidamente la técnica, porque era en cierto modo parecida a la del fagot.


En 1942, entré en el “Coro Mozart”.A los cantantes e instrumentistas con talento se les daba la oportunidad de pasar de la poco querida sección de banda de viento a este entonces famoso coro.El “Coro Mozart” era un coro mixto de chicos y chicas y una orquesta de cámara.El conocido director Erich Steffen dirigía el conjunto. Conciertos y grabaciones radiofónicas, así como tournées por el extranjero a los países ocupados por el militar de Alemania. Holanda, Bélgica, Luxemburgo, Hungría, España, etc. Estos fueron los países a los que nos llevaron las giras de conciertos. Por supuesto, estábamos totalmente enganchados al carro de la propaganda nazi. Los elegantes uniformes sin la esvástica obligatoria no podían ocultar el hecho de que al atónito público se le ofrecía pura propaganda.


Fue una época maravillosa y también una actividad muy exitosa para mí personalmente, aunque no había dinero para ello. Nos daban tiempo libre en la escuela para estas Tournées, porque más no se podía aprender en la escuela de orquesta, así como en la práctica ante un público crítico. No hay que olvidar que nuestros oyentes eran "enemigos" de los territorios ocupados, que no eran necesariamente amistosos con nosotros. Así que a menudo había silbidos al principio del concierto, pero al final siempre nos separábamos como amigos, el objetivo se había conseguido.


En la Pascua de 1944 nos sentamos juntos en la sala de teatro de la universidad, se nos dijo que permaneciéramos en la sala, y cuando funcionarios del partido en uniforme, los llamábamos Goldfasane (Faisanes de oro), entraron en la sala, ya sospechábamos lo que iba a venir. Un oficial superior pronunció un encendido discurso sobre la patria y el honor de morir por el pueblo y el Führer, en resumen, debíamos apuntarnos para el servicio con los artilleros antiaéreos. Sin embargo, la historia tenía una cosa buena: se nos ofrecía la posibilidad de presentarnos al examen de “Abitur de guerra” para los que no tenían el clásico certificado de fin de estudios, lo que en el fondo era una farsa, porque aquí se nos daba el estatus de fin de estudios sin tener que pasar por el difícil proceso normal de aprendizaje, sin embargo, como el Abitur era un requisito previo para los estudios universitarios posteriores, a mí me vino como anillo al dedo. Cuando este "Abitur de emergencia" no fue reconocido después de la guerra, se armó una tormenta en una taza de té. Solo cuando se descubrió que menos de 100 de estos graduados del Abitur habían sobrevivido a la guerra, la gente fue generosa. En la práctica, tenías que poner tus conocimientos al nivel que necesitabas de todos modos para ponerte a la altura de tus compañeros que habían adquirido su Abitur mediante un estudio extenuante.


Durante las vacaciones semestrales de 1944, la Gesellschaft für Kraft durch Freude (KDF), una organización nazi, envió una comisión a la universidad para encontrar estudiantes y alumnos aptos para alistarse en la Wehrmacht y formar grupos para enviarlos al frente. Con mi amigo Günter, clarinetista, Jochen, que tenía una pierna amputada debido a una herida de guerra y estudiaba canto en la universidad, y tres jóvenes muchachas de la escuela de ópera, interpretamos un programa de música ligera de operetas.


Jochen se convirtió en el líder del grupo y nos dieron órdenes de marchar a Verona, en Italia. Qué placer.


Desde el punto de vista artístico, aunque lo que ofrecíamos no era una gran cosa, pero los soldados aplaudían cada tontería que se les ofrecía. Mucho más importantes eran las tres gracias en los finos vestidos. Un festín para los ojos de los soldados. Vivíamos como Dios en Francia y nos mimaban allá donde íbamos. Era casi normal que los oficiales organizaran una fiesta después de cada actuación para tener un baile con nuestras damas. De vez en cuando había un pequeño tiroteo con partisanos, pero normalmente no pasaba nada. Lo único peligroso eran las borracheras y la inevitable "resaca" posterior.


Nuestro hotel habitual estaba en Udine, desde donde salíamos hacia las unidades de tropa donde actuábamos. El restaurante del hotel servía conejo excelentemente preparado. Los asados eran tan deliciosos que comíamos lo mismo todos los días hasta que el camarero dijo que el asado se había acabado y que no volvería. Cuando el cocinero sonrió tímidamente y tiró de forma demostrativa la piel a la basura, nos dimos cuenta de que habíamos acabado con toda la comunidad felina local...La piel tenía una larga cola.


A finales de agosto terminó la gira y volvimos a casa. Mi madre estaba muy contenta de que todo hubiera salido tan bien, sin embargo, le decepcionó que no me quedara dinero de mi bonita cuota, porque lo había gastado todo. "Mamá, no te preocupes por eso, el año que viene estaré de todos modos en rusia, picando piedra". Cuánta razón tenía.


En casa ya me esperaba un orden que fuera a un campo de entrenamiento militar. Cientos de jóvenes estaban allí reunidos cuando llegué con mi bolsa y mi equipaje.


La gente de las SS corría de un lado a otro y clasificaba a todos los hombres altos bien crecidos. Yo fui uno de los elegidos. Iba mos a un campo de las SS en Pomerania a Piepstock an der Knatter. Qué nombre tan gracioso para este campo de molienda.


La gente de las SS tenía tres semanas para meternos "voluntariamente" en las SS y así fue. Al pasar lista por la mañana nos dijeron "todos los que ya han firmado el contrato de las SS, fuera a la derecha, el resto al campo". Nos acosaron, arrastraron por la tierra y persiguieron por todo el campo a la carrera. Por la noche nos dieron una escasa sopa de cebada y volvieron a lustrar nuestros sucios uniformes. Luego fuimos a ver al Rottenführer, que intentó convencernos enfáticamente de que las SS eran LA fuerza de élite del mundo, a la que todo alemán tenía casi que obligarse.


Resistí durante quince días, luego era solamente un pequeño grupo perdido, escarbando en los charcos de barro durante el día, cada día menos, entonces llegó mi hora también y así me uní "voluntariamente" a las Waffen SS. El resto de mi estancia en el campo fue puro placer.


Cuando volví a casa y le conté a mi padre, que vino a Berlín una vez a la semana como mensajero, mi desastre en las SS, se quedó de repente atónito: "Sí, cuéntame, te han abandonado todos los buenos espíritus, la guerra ha terminado, si los rusos te pillan como hombre de las SS, te matarán".


Tenía buenos contactos hasta en las altas esferas, había llevado innumerables paquetes para los oficiales desde Bélgica a sus familias en Berlín, las más altas autoridades se habían beneficiado de ello. Ahora había llegado el momento de ayudarle. Al día siguiente fui con él a la comandancia del distrito militar más cercano, donde me alisté inmediatamente como oficial de reserva. Tres días más tarde estaba de camino al Warthegau, que hoy es Polonia, para el servicio de Arbeitsdienst.


Esta unidad era obligatoria para todos los ciudadanos jóvenes durante la época de Hitler. No fue nada divertido; intentaron que fuéramos duros como el acero de Krupp y resistentes como el cuero y valiente como leones, Cavamos trincheras en el fango de una ciénaga, porque los rusos estaban marchando ya, en la frontera oriental polaca.


Una vez nos preguntaron qué queríamos hacer para ganarnos la vida después de la victoria, uno de los hombres de la compañía respondió que su objetivo después de la guerra era sacarse el carné de conducir segundo, que se necesita para conducir un camión de más de tres toneladas y media. Este argumento me sorprendió tanto que cuando me preguntaron, le conteste que quería ser “millonario”.A la semana siguiente tuve que limpiar las letrinas para preparar me a este deseo. A partir de ese momento me llamaron "millonario" en el campamento..Qué podía decir a una pregunta tan estúpida, las posibilidades de sobrevivir los próximos meses, para jóvenes de mi edad, eran más bien escasas.


Tan pronto como regresé a casa de mi servicio " Arbeitstienst", me llamaron a filas en la Wehrmacht. Los barracones eran conocidos como el "Campo Tibor", al este del rio Oder. Fuimos los últimos soldados en ser entrenados en este campo, porque el frente Soviético estaba cada vez más cerca.Ya no era necesario el habitual "amol amiento", nos entrenaron con armas desde el principio. Los Sóviets ya marchaban hacia el oeste de Polonia y era previsible que nos pasaran en algún momento.
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