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			Con tanta premura, no da tiempo a preparar la masa de las rosquillas…

			D. Jorge, bienvenido a Casa.

			Rafaela mismamente…

		

		
			Introducción

			En donde se descubre la identidad de la señora Rafaela y algunas de sus ideas fundamentales

			La identidad de la señora Rafaela es uno de los secretos mejor guardados por este que escribe. Casi casi lo podría elevar a secreto de confesión. Pero es cosa de ella:

			—­Mira, cura, vamos a ser claritos los dos.

			—­Claritos como el agua clara, que ya nos conocemos.

			—­Si quieres contar algunas de esas cosas que hablamos o que yo te sugiero, me parecerá bien. Pero…

			—­¿Pero?

			—­Sí. Pero. A nadie le importa quién soy, cómo me llamo o dónde vivo. Soy la señora Rafaela, tú sabes todo de mí, pero no quiero ni visitas, ni risitas. Tampoco medallas ni palmaditas en la espalda. Yo digo lo que pienso y no voy a dar cuenta de ello más que a dos personas: a ti, porque te aprecio, y a Dios Padre cuando me llame a juicio.

			—­El problema, Rafaela, es que la gente me pregunta…

			—­El problema, cura, es que preguntar es una cosa y lo que tú respondas, otra.

			—­El caso es que quería publicar un libro recogiendo nuestras charlas.

			—­Pues lo haces. Pero ojito con largar de mí lo que no debas. Te juegas las rosquillas y algún pescozón.

			—­Amén.

			Y no puedo contar más.

			En mi vida de sacerdote he gozado y disfrutado mucho de los años dedicados a la pastoral rural. Nueve años de cura párroco en Guadalix de la Sierra y Navalafuente, cuando esos dos pueblos eran pueblos y aún no habían llegado a multiplicar la población que en ellos vive ahora.

			Tras mis años en Madrid, en los que también hubo algo de cura de pueblo en aquellos tiempos de la parroquia de Santa Ángela de la Cruz, cuando Peña Chica era un entretejido de casitas bajas, sillas a la puerta y vecinos de toda la vida, ser cura de pueblo fue una extraordinaria gracia de Dios que me regaló el encuentro pausado con mucha gente buena y la sabiduría de los mayores, forjada con un poco de escuela, la catequesis de siempre y dosis sobresalientes de sentido común.

			Frente a nuestras cosas tan sabidas del seminario, los planes pastorales y aquellos esquemas de funcionamiento parroquial con demasiados resabios setenteros y ochenteros que nos llevaban a pretender inventar la pólvora de la nueva evangelización, la gente escuchaba, sonreía y, desde esa forma de ver la vida, donde el discurso se componía de socarronería serrana, gramática parda y benevolente respeto al cura, escuchaban para, a continuación, responder con un par de sentencias plenas de lógica que te dejaban a cuadros y cuyas últimas intenciones a veces terminabas comprendiendo una semana después.

			Rafaela tiene un rostro en mi corazón. No puedo hablar de ella sin ver su semblante, contemplar de nuevo esa mesa camilla de recuerdos, suspiros y risas, ternura y lágrimas, donde a veces aparecían oportunamente unas deliciosas rosquillas capaces de conseguir el aparentemente más complicado de los consensos.

			No es una mujer culta. Una pena que no tuviera estudios, porque inteligencia le sobraba. Eran otros tiempos. Formación justa, pero de calidad, suficiente para desenvolverse por la vida. Y una fe a prueba de concilio, postconcilio, curas y bobadas varias que ha tenido que soportar. Sin problemas. Su amor a Dios y a la Iglesia está cimentado sobre roca serrana, firme, austera y sobria, tanto que a veces hasta parece demasiado seca, como así dicen. Tuvo suerte con aquel párroco capaz de suscitar en los niños de su época el amor a Cristo y la fidelidad hasta el martirio. Mucha suerte también con aquella catequista del pueblo que sabía lo justo, pero dejó las ideas claras y un Astete bien aprendido.

			La señora Rafaela nunca tuvo problemas de fe ni se sintió especialmente afectada por los vaivenes eclesiales. Generosa hasta decir basta, defensora de causas aparentemente perdidas, valiente como un león de los de antes, más firme que los cimientos de la Basílica de San Pedro y, a la vez, tierna como mantequilla de Soria y sensible hasta emocionarse con la última flor colocada ante el sagrario.

			Desde el inicio de mi paso por los primeros pueblos, Rafaela ha sido mucha Rafaela. Un día marché a otros destinos, pero nuestra amistad y comunión siguió fortaleciéndose. Hasta el día de hoy, Rafaela ha sido amiga, confidente, consejera, paño de lágrimas y luz en momentos de zozobra. Tener una señora Rafaela al lado ha sido, es, un lujo que ojalá tuvieran en su asesoría muchas curias diocesanas o hasta la mismísima conferencia episcopal. Una mujer creyente con el don de resumir en una pregunta, una frase o un comentario el último sentido de cualquier iniciativa, experimento o historieta pastoral.

			Años en Madrid. Feliz en la parroquia de la Beata Mogas, que ella llegó a conocer, pero con la añoranza nunca superada de aquella mesa camilla, las rosquillas y el departir sin prisas de lo divino y lo humano. Un día volví.

			24 de octubre de 2017. Tras unos días de conversaciones, me comunican mi nombramiento oficial como párroco de Braojos, Gascones y La Serna del Monte en la Sierra Norte de Madrid. Lleno de emoción por regresar a mis orígenes, soy serrano de nacimiento, así se lo quise comunicar a mis amigos, conocidos y feligreses pasados y futuros.

			URGENTE. Cambio de parroquia. Me vuelvo con la señora Rafaela

			Sí, porque mi arzobispo, D. Carlos Osoro, acaba de nombrarme párroco de Braojos, Gascones y La Serna del Monte, en la Sierra Norte de Madrid. Antes de nada, decir que ha sido un servidor el que se ha ofrecido para ello, y que estoy muy agradecido a D. Carlos, así se lo he manifestado personalmente, por la confianza y la oportunidad de volver a la pastoral rural.

			Doce años en la parroquia con la sensación del deber cumplido, de que has llegado a donde podías llegar, de que estás entrando en la rutina y de que es bueno el cambio para parroquia y párroco. Hace meses ya se lo hice saber al vicario episcopal de mi zona. Le dije: «Sin prisa, pero creo que sería bueno ir pensando en el relevo para esta parroquia, por mí, por la parroquia». Ahí quedó la cosa.

			El pasado día cinco, víspera de la fiesta de la Beata Mogas, se acercó el señor vicario a la parroquia para felicitarnos el día —­el mismo día le era imposible—­ y cenar y charlar con los sacerdotes. En el transcurso de la cena volví a sacar el tema del posible cambio y le hice saber que mi ilusión era volver un día a la pastoral rural, a algún pueblo pequeño, a rezar y reír con las Rafaelas y las Joaquinas.

			Justo ese día, y casi a la misma hora de nuestra charla, falleció en accidente de tráfico el párroco de estos tres pueblitos. Al conocer la triste noticia, se hizo más vivo ese deseo latente de volver a las rosquillas de Rafaela y las discusiones con Joaquina. Lo vi como una llamada clara. Ha fallecido un buen sacerdote y se necesita un compañero que lo sustituya. Así que me dirigí al señor arzobispo para ofrecerme a sustituir a este hermano si él lo veía conveniente. Sé que lo ha pensado, que se ha estudiado ampliamente la propuesta en el consejo episcopal, y finamente ha considerado oportuno hacer este nombramiento, que me ha llenado de gozo.

			Sueño con esas tres iglesias parroquiales, alguna, la de Braojos, por cierto, de extraordinario valor arquitectónico y artístico. Sueño con callejear por esos tres pueblos, en los que no llegan a los quinientos habitantes entre los tres, para sacar adelante la pastoral del tú a tú, del encuentro, de la sencillez, de la fe vivida y compartida en la pobreza de una comunidad muy reducida pero no menos hambrienta y necesitada de la Palabra de Dios.

			Sueño con el encuentro con los sacerdotes de la zona, rurales como yo, en pequeños pueblos de un Madrid que nos pensamos que acaba en las torres de la Castellana, y que nos necesitamos para la fraternidad y para ayudarnos en la tarea del evangelio.

			Sueño en esas misas con los cuatro de siempre, justo esos que mantienen viva la llama de la oración y la liturgia en sus pequeños municipios, con los poquitos niños, deseosos de conocer a Jesús, con el invitarme a café o a lo que se tercie en cada casa, con acompañar a las familias y acudir especialmente a visitar a los enfermos y ancianos.

			Doy gracias a Dios por esa gente, por su religiosidad henchida de tradición y recuerdos y viva en sus tradiciones y grandes devociones.

			No deseo otra cosa que ayudar, ayudarnos a ser santos. Santos corrientes, de pueblo, santos de Braojos, Gascones y La Serna. Santos con ermita y procesión, santos de pastorela —­a ver si descubren qué es—­ y fiesta patronal, santos de pensión de jubilado, solecito de invierno y fresca sombra en verano. Santos de mesa camilla y partida de cartas al atardecer. Santos que trabajan para sacar adelante su casa. Santos pequeños, también, de cartera y autobús al centro escolar. Y yo con ellos. Qué grande ha sido Dios conmigo.

			¿Y no me da pena dejar esta parroquia que incluso he edificado? Mucha. Es decir adiós a muchas cosas: a la adoración perpetua, al economato, a las misas, a la gente… Pero me voy esperanzado, feliz y animoso. Y más sabiendo que me esperan Rafaela y Joaquina, con su mesa camilla, el café y las rosquillas, que me reciben diciéndome: «Anda, rico, que ya era hora de que volvieras…».

			No todo el mundo supo comprenderlo. Los humanos, por más creyentes que podamos ser, siempre pensamos en eficacias y nos parece que es un desperdicio tener un cura en buen uso para atender apenas cuatrocientos fieles entre las tres parroquias. Otros lo comprendieron y se alegraron. Así me lo hicieron llegar por medios distintos:

			«¡Enhorabuena, padre! Claro que el Señor tiene sus tiempos, porque si de nosotros dependiera…. Le encomendamos en esta nueva misión».

			«Sé que es lo que querías, así que me alegro mucho por ti. Y desde luego, por doña Rafaela. También por Socio, por supuesto».

			«Pues si yo fuera obispo, me pasaría su deseo de ser párroco rural por el arco del triunfo y le nombraría párroco de una parroquia más importante que en la que está. Y eso porque desde un de un punto de vista meramente “empresarial”, si yo soy jefe y veo que tengo un buen director de caja, no le mando a una caja rural, sino a otra más importante».

			Sé que para algún amigo fue toda una sorpresa. Se supone que los sacerdotes lo que queremos es ascender, y en el hablar clerical ascender es ir a parroquia mayor:

			«Te habías acreditado como excelente cura en la Beata Mogas. Lo normal sería que te mantuvieran allí o te dieran una parroquia mayor para que hicieras en ella lo que en la tuya hiciste. Pues, al rural perdido. Aunque ya te encargarás de que no se pierda del todo al menos espiritualmente. Los ancianos de esos pueblos te lo agradecerán mucho. Y Socio más.

			»Los tres pueblos ignotos de la abandonada y pobre Sierra Norte no deben llegar a los cuatrocientos habitantes entre todos. Les ha tocado el premio gordo de la lotería. Hoy ni se lo pueden imaginar…».

			Ya sabía yo que Rafaela me esperaba. Para ella fue una noticia tan imprevista como gozosa. Desde su siempre ponderado silencio y a la vez necesitada de darme la bienvenida, pronto se hizo notar. Esto fue lo que pasó.

			Primer contacto con mis nuevas parroquias. Rafaela da señales de vida

			Sí. Porque ayer, al llegar a la reunión del nuevo arciprestazgo, Paco, el arcipreste, me entregó un misterioso paquete. Dentro de él, una caja de buñuelos rellenos y una carta con el siguiente texto:

			«Con tanta premura no da tiempo a preparar la masa de las rosquillas… D. Jorge, bienvenido a casa. Rafaela mismamente…».

			Por la tarde me acerqué a conocer mis nuevas parroquias. Braojos para empezar. Mi agradecimiento más sincero para Ricardo, el alcalde, y Cándido, el fidelísimo sacristán, por sus atenciones, el cariño, la entrega. Da gusto. Una bendición de Dios. No se me pierdan la iglesia parroquial de Braojos, que es una auténtica maravilla y que me mostraron detenidamente. Bendito sea Dios, pero qué joya de iglesia parroquial ha querido poner Dios en mis manos. Saludé ya a algunas personas y me fui encantado del pueblo.

			A La Serna se vinieron Ricardo y Cándido para mostrarme la casa parroquial. Una encantadora casa de planta baja con un enorme jardín que va a hacer las delicias de Socio. Tenemos que dar una manita de pintura, pero estoy deseando instalarme allí. Estando en la casa se nos incorporó Juana, con las llaves de la iglesia. Mucho más sencilla, pero con un retablo barroco que quita el hipo. Arregladísima y cuidadísima.

			Pregunté en La Serna por catequesis. Me dice Juana: «Pero si aquí no hay niños». Me cuentan que en La Serna, los domingos, a misa van cuatro o cinco en invierno. Y en la sacristía hay una mesa camilla y unas sillas por si se necesita hablar con alguien.

			Algo más de asistencia a misa tenemos en Braojos, donde una vez al mes tienen su minerva con el Santísimo, es decir, procesión solemne por el interior del templo.

			Por supuesto que en la casa parroquial de La Serna hay una buena conexión a internet. Así que, si el señor director de Infocatólica no decide otra cosa, aquí seguiré con todos ustedes. Eso sí, no sé por qué me da que el blog va a notar el cambio de parroquia. Va a ser un blog mucho más sencillo, más de pueblo, más de Rafaela. Ya me entienden. Y es que en un pueblo a ochenta kilómetros de Madrid, con diez o doce personas en misa dominical, las dubia, el P. Ángel y San Antón, la Amoris Laetitia, las ocurrencias del cardenal de Chicago, los carteles más o menos confesionales de Cáritas o las últimas elucubraciones de Castillo o Fauss importan bastante poco. No creo que a Cándido o la señora Juana les pueda importar mucho. Y si a ellos les dejaban indiferentes, imaginen a un servidor… Falta me hacía separarme de estas cosas.

			Qué bueno ha sido Dios conmigo regalándome estas tres parroquias. Bendito sea.

			Supongo que querrán saber algo más de Rafaela. Normal. Si vamos a pasar unas páginas juntos, es lógico que quieran saber algo más de su espíritu, sus principios y hasta sus finales. Sigamos pues.

			Rafaela es conocida, querida y admirada por muchos amigos de esta red de redes que se llama internet. Es modelo, ejemplo y estímulo en la forma de vivir el catolicismo de mucha gente sencilla. Tan querida y valorada que hasta la quisieron hacer presidenta de una especie de partido eclesiástico que incluso llevaría su mismo nombre. La cosa fue más o menos así.

			Apúntate a RAFAELA

			Somos unos cuantos feligreses corrientes y molientes. Pues bien, vistos los resultados, habida cuenta de que doña Rafaela es mucha Rafaela, que sus fans se acrecen por momentos, que los gritos de «yo también soy Rafaela» se escuchan en más de una parroquia, sin descartar más altas instancias, y que han ido apareciendo sugerencias de asociarse en torno al tan olvidado sentido común eclesial, después de hablar con la interfecta, que aceptaría el puesto de presidenta de honor, pero sin que se le complique excesivamente la vida, por la presente decretamos la fundación de la asociación RAFAELA, que, como sus siglas indican, quiere decir:

			Real (no por Felipe VI, sino por realidad)

			Asociación de

			Fieles

			Aburridos por los

			Eclesiales y

			Litúrgicos

			Abusos.

			Esto es una primera idea, a la que entre todos los lectores esperamos que den cuerpo, estatuto, fines y medios para que sepa cumplir con las obligaciones que de su nombre dimanan. Necesario será definir y nombrar sus cargos directivos, delimitar sus fines y competencias, establecer protocolos de funcionamiento y todas esas demás cosas que cualquier asociación que se precie necesita.

			Interesante sería, en plan divertimento, cómo no, pero instructivo divertimento, sacar adelante la asociación RAFAELA para desahogo, reivindicación, pataleo y vínculo de comunión y consuelo mutuo de aquellos que se sienten aburridos e incluso cabreados en el seno de esta Iglesia nuestra.

			Pues hoy dejamos esta primera idea. Como divertimento, pero con ganas de alguna cosa que pudiera resultar. Seguro que los comentaristas del blog, agudos, sagaces y divertidos, salvo esas pequeñas excepciones amargas que confirman la regla, sabrán hacerlo. Tal vez uno se ofrezca a pergeñar un estatuto. Posiblemente otros comiencen a sugerir nombres para esa primera junta para ponerlo en marcha y que técnicamente un nombre ha de tener. Quién sabe si otro u otra —­aquí siempre igualitarios—­ irá ya sugiriendo competencias. Quién sabe…

			Servidor, para empezar, se atreve a pedir apoyo y colaboración para el proyecto. Me permito sugerir a doña Rafaela como presidenta, y que Alejandro Galván, creador de las siglas, sea considerado miembro fundador de primera clase.

			El resto se irá viendo. Por una Iglesia más auténtica, por el fin de todo abuso eclesial y litúrgico, por el buen humor como ingrediente indispensable en la vida de la comunidad cristiana, apúntate a RAFAELA.

			Y esto no ha hecho más que empezar.

			La noticia tuvo grandes ecos, tanto que se hizo necesario un nuevo escrito insistiendo en algunas ideas ofrecidas por los aspirantes a rafaelianos o rafaelistas, que aún eso queda por definir.

			El escrito fue, en esta ocasión, preparado tras conversaciones largas y profundas con ella misma, que así quiso presentar la idea y su posible realización, bajo el lema «Podemos», pero no de PODER, sino de PODAR. Cosas suyas.

			RAFAELA: «Podemos (de podar)»

			Noticias frescas de la señora Rafaela. Asombrada y a la vez tan contenta al verse como presidenta nada menos que de RAFAELA. Nunca aspiró a cargo alguno, incluso rechazó en su momento el de presidenta de las Hijas de María cuando existían aquellas cosas. Pero como ella dice: «Si este medio juego que os habéis inventado, demonio de cura, puede servir para bien de la Iglesia y de las almas, pues nada, cuenta conmigo».

			He de decir que la señora presidenta aprueba y acepta con sumo agrado la sugerencia de que el lema de RAFAELA sea «Podemos», siempre y cuando se le añada la clarificadora coletilla «de podar», por la cosa de marcar distancias con quien no ve conveniente juntarse y por expresar mejor lo que se busca y pretende.

			Ayer precisamente lo hablaba ella con Joaquina, mujer esta última dada permanentemente a un inexplicable buenismo y que siempre anda intentando frenar a Rafaela en la cosa de la crítica y el desmontaje de lo que la presidenta considera engañifas eclesiales, tomaduras de pelo, pretendidas comuniones con ruedas de molino y nadas varias revestidas de la modernidad más atrayente.

			Para Joaquina, lo que hay que hacer es fiscalizar menos, dejar a la gente que haga lo que crea oportuno, y los demás a nuestras cosas, procurar ser buenos y poco más. Es decir, que la labor de Rafaela consistiría en abandonar toda crítica a don Jesús y toda discusión con el párroco, y dedicarse a rezar y a invitar a la práctica de las obras de misericordia.

			Rafaela entiende de jardín y campo más de lo que los demás puedan sospechar. Justamente por eso sabe que, si quieres buenos frutos o las mejores rosas del pueblo, una parte fundamental de la tarea es la poda. Es lo que dice ella: «Si yo hiciera caso a Joaquina, pues nada, todo sencillito. Regar y abonar y punto. Pero claro, si me limito a eso, los pulgones se comen los rosales, me aparecen las babosas que se alimentan que da gusto, los tallos estériles se adueñan de las viñas y sí, mucha caridad, pero hemos dejado que se pierda todo».

			En lo que es la Iglesia lo tiene claro. Precisamente por su vida de mujer de campo comprende mejor que nadie el inicio del capítulo 15 del evangelio de Juan: «Yo soy la vid verdadera, y mi Padre es el viñador. Todo sarmiento que en mí no da fruto lo corta, y todo el que da fruto lo poda, para que dé más fruto». Convencida está de que la Iglesia da fruto y fruto abundante, y que si no da más es por falta de poda. Que si unos pulgones por aquí, que si babosas por allá, que si unos grupos —­digo sarmientos—­ que chupan pero no dan frutos de santidad. Hoy una liturgia inventada, mañana tirar por tierra doctrinas de siempre…

			No falla. Podas, quitas lo que estorba y la viña da frutos y qué frutos: las mejores uvas. ¿O es que no lo vemos cada día? Acordaos del pueblo ese de ahí cerca en el que andaban que si inventamos la misa, que acabemos con las cosas de siempre, que más modernos, que mejor encuentros y meriendas. Pues en cuatro días no iban a la iglesia más que la Tere y el gato. Y la Tere no siempre.

			Hasta que llegó un cura nuevo y comenzó la poda. Quitó a algunos catequistas que solo hablaban de compartir y no de Dios, suprimió los añadidos raros en las misas y de nuevo puso como centro de la doctrina el catecismo, de la oración, el Santísimo Sacramento y de la caridad, un equipo renovado que daba pan y hablaba a la gente de Dios. Parece que la iglesia se va llenando otra vez. No falla. Podas y la planta lo agradece.

			Perfecto, Rafaela: podemos (de podar, naturalmente).

			El catecismo de la señora Rafaela

			No pretendan un catecismo al uso, de doctrina perfecta y que recoja todas las verdades de la fe. No es el propósito ni de Rafaela ni de un servidor.

			Ella tiene el catecismo no en la cabeza, sino incrustado en lo más profundo de su ADN, de tal forma que cuando habla, opina, exhorta o canta las verdades del barquero, la sana y santa doctrina subyace en absolutamente todo. Es de fiar, y es capaz con esa inteligencia innata de aplicar lo aprendido a las situaciones más actuales sin equivocarse un ápice.

			Hablando con ella y entresacando de artículos y ratos de tertulia, al final hemos decidido, porque ha sido cosa de los dos, dividir nuestras cosas en algunos apartados siguiendo el esquema del catecismo nacional con el que ella desasnó, católicamente hablando, a tantos arrapiezos del pueblo.

			Por tanto, este llamado catecismo, que de oficial no tiene nada, se irá desarrollando en varias partes:

			1.	VERDADES QUE DEBEMOS CREER. Aquí vamos a colocar conversaciones sobre la fe, la fiabilidad de algunas cosas, verdades olvidadas o ideas que ella cree de especial importancia.

			2.	MANDAMIENTOS QUE DEBEMOS CUMPLIR, aunque ha preferido entender esta sección como una llamada a saber comportarse. Aquí hemos metido cosas referentes a Cáritas y solidaridad, porque ella dice que en esto de los pobres hay mucho cuento.

			3.	MEDIOS PARA SANTIFICARNOS. Evidentemente, oración y liturgia, que es donde más harta está porque, como bien dice, «es lo primero que ves al llegar a cualquier iglesia y es donde los curas más os estáis pasando».

			Tras la división clásica de los catecismos nacionales, hay más cosas que Rafaela quiere contar y que hemos estado viendo dónde ir colocando. La cosa nos ha quedado así:

			4.	PELEAS CON D. JESUS. D. Jesús ha sido uno de los sacerdotes que pasaron por el pueblo. Relación de profundo afecto, pero también de discrepancias y algunas muy serias. En esas peleas meteremos distintos encontronazos con clérigos diversos, sin descartar algún obispo.

			El problema es que, con este esquema ya acordado, aún me dice:

			—­Cura, ¿y no vas a contar lo que te dije aquella vez de eso, y de lo que opino de este asunto de ahora y lo que hablamos de aquellos teólogos?

			—­Uf… ¿Y dónde lo ponemos?

			—­Tú sabrás.

			—­No se me ocurre.

			—­¿Lo piensas y te llevas una docena de huevos de mis gallinas?

			—­Sea…

			5. LOCURAS DEL MUNDO DE HOY

			—­¿Mejor así?

			—­Mejor. Llévate también esas rosquillas.

			Verdades que debemos creer

			Dice esta buena mujer que el problema que tenemos en la Iglesia y que tenemos los curas es que hemos permitido que la gente crezca sin formación.

			—­Mujer, no será para tanto…

			—­Ya. Pregunta a esos niños que acuden a misa cuatro cosas. ¿A que no saben nada?

			Yo creo que una de las veces que más hablamos de la importancia de tener el catecismo bien aprendido como base para una vida católica de verdad fue en uno de esos días en que se sintió harta de no entender nada y con la impresión de que le pudieran tomar el pelo. La publicación de la exhortación sinodal Amoris laetitiae, la verdad, no le gustó demasiado. Ahí es donde su catecismo de siempre mantuvo esa fe inquebrantable. Así me lo contó entonces.

			Rafaela sigue con su catecismo de Astete

			Rafaela, en cuanto hay algo polémico o alguna cosa de Iglesia sale en la televisión, con cualquier disculpa coge el teléfono y me llama. Aparentemente nada, que si cómo estás y qué tal tus sobrinos para, a continuación, ese consabido «por cierto, yo quería preguntarte una cosa…». Y ahí es donde la cosa se complica.

			Llevaba esperando su llamada desde el sábado. Si es que nos conocemos más que si fuera mi madre. Hace apenas unas semanas se presentó Amoris laetitiae con la prensa y la televisión, y no digamos internet, dando alas al asunto y Rafaela, que me lo sé, teléfono y oye cura cómo estás.

			Desde que su sobrino le puso ese ordenador conectado a la red, es una mujer de lo más informada. Hasta me cuenta que ha tenido el valor de comenzar a embaularse la exhortación, que en mujer de pueblo y formación justita no me negarán que tiene su mérito.

			Lo primero, me dice, tras la disculpa de la salud y esas cosas, es que por qué el documento va dirigido a todos los fieles, si luego no hay quién lo entienda. «Porque claro», me dice ella, «yo leo y leo y casi que me da igual así que en latín, que sigo sin aclararme, y eso que casi te puedo repetir el catecismo de Astete de memoria».

			—­¿Tú crees, cura, que la gente corrientita como yo, y no soy la más burra del mundo, se entera de lo que dice?

			—­Mujer, algo se entenderá…

			—­No —­insiste Rafaela—­. No hay quien lo entienda. Estos documentos parece que se escriben para vosotros y para cuatro más listos. Los demás, lo que nos digan.

			—­Bueno, mujer, pues tampoco está mal la cosa.

			—­No. No estaría mal si todos entendiesen lo mismo. Pero es que llevo días leyendo lo que dicen los demás y aquí cada cual lo entiende de una manera. Según la televisión, ya pueden comulgar los que viven arrejuntados. Los periódicos más de lo mismo. Hoy leo en ese sitio donde tú escribes que por lo visto un obispo mandamás, me parece que en Filipinas, ha dicho que no hay que esperar, que a comulgar todos. Gente que afirma que de eso nada, que todo sigue como siempre. Otros que no, que hay que abrir la mano. Este que si misericordia y apertura, aquel que misericordia pero sin pasarse. Este otro que depende, pero ese que no depende de nada y que cariño sí, pero lo del sexto mandamiento como siempre.

			»Mira, cura, yo al final llego a una conclusión. Yo, Rafaela, y lo hablaba con Joaquina y la María esta mañana. El catecismo de Astete se entendía perfectamente. Acostarte con un hombre que no fuera tu marido era pecado mortal y punto. Ahora no es que deje de ser pecado, que por lo menos habría claridad. Ahora es peor: porque es, o no es, o puede ser, o vaya usted a saber, o depende del cura, o de las circunstancias, o de que quieras entenderlo, o de que personalmente lo comprendas o no.

			»Total, que nos acaban de regalar un documento, después de no sé cuántas reuniones de obispos en Roma, para llegar a la conclusión de que depende, pero tampoco veo claro exactamente de qué depende. Para esa burra no necesito yo alforjas. Por cierto, cura, ¿el catecismo de Astete sigue siendo válido o quizá es poco misericordioso?

			—­Rafaela, te escucho, pero mira que te estás pasando. Ahora escúchame tú.

			—­Huy, perdona, pero me parece que me llama mi marido. ¿De aquella infección de la orina quedaste bien?

			—­Sí, Rafaela, muy bien.

			—­Bueno, que te llamo, que ya me contarás del libro…

			—­Rafaela…

			—­Hasta mañana… Y Astete dices que como siempre, ¿no?

			—­Rafaela…

			—­Hasta mañana…

			Cuánta razón tiene esta mujer. A lo mejor les resulta raro, pero en mi vida sacerdotal, incluyendo la predicación, muchas veces echo mano al catecismo de mi primera comunión. Bien aprendido con preguntas y respuestas.

			Lo que está claro, lo queramos reconocer o no, es el fracaso de la catequesis y de la enseñanza religiosa en los últimos cincuenta años. Tenemos una muchedumbre de gente que no practica su fe, pero que además no tiene ni idea de las cuestiones más básicas de la fe, lo que, tratándose de un país de honda tradición cristiana, tiene sus bemoles.

			Servidor se preparó para la primera comunión con el catecismo nacional de primer grado. Una cosa sencillísima: oraciones básicas, 106 preguntas y respuestas y algunas devociones. Cualquier niño que se aprendiera el catecismo tenía más formación católica que la inmensa mayoría de nuestros jóvenes confirmandos de hoy. No digamos si uno pasó al catecismo de segundo grado, ese ya con 304 preguntas y respuestas, y que muchos nos aprendimos sin mayor complicación. Saberse el catecismo de segundo grado es tener una formación católica superior a la gran mayoría de catequistas y no pocos sacerdotes.

			Cincuenta años de compartir, la misa es una fiesta muy alegre, tu amigo Jesús, o el Chuchi, todo vale y qué más da, nos han regalado una generación de analfabetos católicos. Agarren a un grupo de niños que van a hacer su primera comunión o que acaban de hacerla y pregunten, pregunten si se atreven. Salvo contadas excepciones, no saben nada. Pero nada de nada.

			Bien. Lo sabemos. Lo constatamos. Nuestros templos vacíos y la incultura religiosa se lleva como un triunfo. La gente se jacta de no saber nada de religión católica. País de burros. Nos da igual. Seguimos con las mismas, es decir, con la inútil pedagogía de colorear, cantar chorradas, dar por buena cualquier cosa que se les ocurra a los niños y una forma de enseñar que se mueve entre canciones ñoñas y ridículas con gesticulación vergonzante en cuanto tengan dos años más, mucho rotulador, hacer sopas de letras y un colegueo absurdo entre niños, catequistas y sacerdotes, al que añadimos reparto de piruletas. ¿Objetivo de la catequesis? Que vengan a gusto y se lo pasen bien. Para eso mejor el parque de atracciones.

			Me hago preguntas. Por ejemplo, si gracias a esta nueva metodología catequética, tan nueva que llevamos con ella más de cincuenta años, nuestros niños son más piadosos, rezan más y conocen mejor la doctrina. La verdad es que no. ¿Entonces qué hacemos? Pues lo mismo de los últimos cincuenta años, pero añadiendo refrescos. Fabuloso.

			Yo volvería a sistemas contrastados. El catecismo de la doctrina cristiana, el llamado nacional, es prácticamente Astete y Ripalda con alguna pequeña adaptación de lenguaje. Pues nada, la catequesis es aprenderse el catecismo bien explicado y enseñar el valor y la práctica de la oración, los sacramentos y las obras de misericordia.

			Total, si no vuelven, si estamos en las mismas. No vuelven ni los del plan antiguo ni los del modernísimo. Sí, pero con una diferencia. Los del plan antiguo, al menos, se aprendieron la doctrina.

			He pasado estas reflexiones a Rafaela.

			—­¿Qué te parece?

			—­Bien, pero perder el tiempo que me las traigas. Mándaselas al obispo.

			—­No sé si merecerá la pena.

			—­Pon a los niños de tu parroquia a aprenderse el catecismo.

			—­Las familias no me lo van a consentir.

			—­Pues entonces, si quieres, lloramos, porque otra cosa no se me ocurre.

			—­¿Sabes, Rafaela?

			—­Dime, cura.

			—­Que tienes mucha razón. Que un buen catecismo bien aprendido es lo que se necesita. Que no hace falta más.

			—­Pero qué equivocado estás. Y eso que eres cura.

			—­Vaya… ¿Y ahora dónde está el problema?

			—­Fíjate, a mis años, acabo de descubrir el derecho canónico.

			—­¿Y tú qué sabes de derecho?

			—­Lo justo. Que tengo derechos y deberes, que parece que solo me hablan de lo que debo hacer, y que he descubierto que tengo derechos y pienso exigirlos. Ya aprenderé cosas.

			Reivindicación del derecho canónico

			Siguió diciéndome Rafaela:

			—­De vez en cuando lo leo y hasta alguna vez me lo han dicho: menos derecho canónico, menos catecismo y más espíritu evangélico, como si el catecismo y el derecho canónico fueran inventos eclesiales para hacer la puñeta a los fieles y jorobarnos todo lo jorobable al pueblo de Dios. Yo voy al revés, ya sabes: más catecismo, más derecho canónico y menos gaitas.

			Yo también pienso así. Soy de esos pobres mortales que se repasan de cuando en cuando el catecismo e intentan predicar lo que en él se recoge, lo cual es signo evidente de espíritu antievangélico, encorsetamiento teológico, carquez mental y muy posiblemente mala voluntad. No como el reverendo padre Gómez, «llámame Curro como todos», que en prueba de autenticidad evangélica cree lo que quiere, predica lo que le viene en gana, no tiene reparo en cargarse tres o cuatro dogmas, abolir un par de mandamientos o celebrar los sacramentos según le viene en gana. Con dos narices. Viva el evangelio, viva el respeto, viva la comunión eclesial y viva la fe de la Iglesia, y no como ese cura que escribe en Infocatólica. Por supuesto, los fieles que se aguanten, que como no vamos a caer en el legalismo, hago lo que me dé la gana y el que no esté de acuerdo que se busque una parroquia de carcas.

			Prueba de mi insalvable tozudez y constatación de mi falta de espíritu no solo evangélico, sino sobre todo conciliar, es que soy partidario del derecho canónico. Debe ser que los que no valemos para otra cosa intentamos actuar según lo mandado. Será eso. Además, tratando de cumplir lo que en derecho está establecido, creo que se evitan muchos peligros, especialmente el de actuar de manera completamente arbitraria y siempre a favor.

			Dice Rafaela que a ella nunca le ha fallado:

			—­Cuanto más liberal un clérigo, cuanto más amante de la libertad y alérgico a catecismo y derecho canónico, más dictador en lo suyo: predico lo que quiero, celebro como me da la gana, hago papeles si me parece, me ausento de la parroquia lo que considere oportuno y que no me falte la nómina a fin de mes. Por cierto, mis ausencias de la parroquia las cubre ese cura menos liberal al que le toca decir las misas de las que mi soberanía me dispensa.

			Tanto el catecismo como el derecho canónico son la gran defensa del pobre y el pequeño, de esos feligreses hartos de tener que escuchar las ocurrencias del cura Pancho y de soportar sus genialidades: hoy no hay misa, mañana celebración penitencial con absolución general, este verano vacaciones en agosto, dos cursos en julio y una semana de encuentro de no sé qué en septiembre, así que me voy a finales de junio y no creo que pueda regresar hasta casi octubre. Claro que cuando los feligreses protestan por esas misas casi sin ornamentos, las telarañas en los confesionarios, el despacho cerrado de forma casi permanente, las ausencias del párroco y un sagrario escondido, y dicen: «Es que mire usted, don Pancho, no hay derecho a que nos haga esto, que usted tiene sus obligaciones», se encuentran con la respuesta sabida de su cura: «Obligaciones, obligaciones… Menos derecho canónico y más evangelio», ante lo cual Rafaela no tiene más remedio que soltar: «Aquí con el cuento del evangelio lo que hay es mucha cara».

			No, no me salgan ahora con lo de los pobres y la misericordia con el débil, que los veo venir. Santa Teresa de Calcuta, ejemplo de una vida dedicada a los menesterosos más que nadie, JAMÁS tuvo necesidad de saltarse el catecismo o el derecho para hacerlo. Más aún, decía a sus hijas, las misioneras de la caridad: «¿Queréis ser santas? Cumplid las reglas». Pero ya se sabe que santa Teresa de Calcuta era una mujer muy de normas pero nada evangélica. Evangélico y conciliar, Pancho.

			No se fíen de esos supuestos liberales que, como prueba de su talante aperturista, van echando pestes de leyes y normas. No se fíen. Todos los dictadores, grandes o pequeños, lo primero que hacen es ponerse el disfraz de corderitos demócratas, denostar leyes y normas por la aparente cosa de la libertad del pueblo y luego, como ya no tienen cortapisas, entre otras cosas porque se lo hemos consentido, se dedican a hacer lo que les da la gana y a convertirse en los mayores dictadores.

			Soy firme partidario del derecho, sea romano, civil, penal, mercantil y, sobre todo, del derecho canónico, que lejos de ser el arma con el que los poderosos nos oprimen, es el mejor escudo que puede tener el débil. Por eso no es solo que servidor sea el mayor defensor del derecho canónico, sino que siento que no esté aún más desarrollado, precisamente para evitar que el obispo de turno haga con un servidor según sea su capricho. Para eso está el derecho, para limitar los excesos del de arriba y garantizar los derechos del de más abajo.

			Recuerdo en una ocasión que, ante una cuestión de una cierta importancia, alguien propuso que mejor el obispo decidiera en cada caso. Me negué en redondo, porque eso podría significar que el obispo de turno a sus amigos los mide con una varita y a los enemigos con otra. Hombre, eso no pasa. O sí…

			Con la cosa de ir poco a poco despreciando el derecho canónico, lo único que conseguimos es que los que mandan o los más espabilados hagan lo que quieran, mientras otros pudieran quedar indefensos, a merced de caprichos.

			El derecho es lo que permite a los de abajo, seamos curas rasos, religiosos de a pie o laicos de cualquier parroquia, hacer preguntas y pedir explicaciones. Por ejemplo, canon 929: «Al celebrar y administrar la Eucaristía, los sacerdotes y los diáconos deben vestir los ornamentos sagrados prescritos por las rúbricas». Entonces doña Rafaela puede preguntar a don Jesús que por qué celebra sin casulla, con lo cual a don Jesús le queda o morderse la lengua o decir que es que hay que pasar del derecho. Y el caso es que don Jesús, una vez que no le llegó la nómina a tiempo, esgrimió el derecho para exigir su paga en el plazo acordado.

			Más ejemplos. Imaginen que sor Veneranda, superiora general de las Társilas, decide expulsar de la congregación a sor Bete, a lo mejor porque no le cae bien. El derecho protege a sor Bete y le ofrece unas garantías jurídicas para no depender del capricho de sor Veneranda. O que el obispo Celedoniez decide echar de la parroquia a don Evelio para mandar ahí a su amigo don Tranquilino. Tonto será don Evelio si no apela al derecho para tratar de evitar los caprichos de monseñor Celedoniez.

			No me fío de los que menosprecian el derecho, porque son los que acabarán engañándome y abusando de mí, sean compañeros, obispos o sor Veneranda, que mucho ir de colega y mucho despreciar leyes y normas para, aprovechando que no las hay, hacer lo que le salga de la toca (cuando la llevaba), o monseñor Celedoniez, que mucho bla, bla, pero a cuidar bien a los amiguetes y pelotas. Pues viva el derecho.

			No jugar con la formación, que los experimentos los carga el diablo

			Es una cantinela mil veces repetida. En cuanto se descuida la formación, se nos desmorona el chiringuito. Los ejemplos son miles… Por ejemplo, lo de Mariano.

			El señor Mariano, aunque jamás lo reconocerá, hace tiempo que dejó de ser católico. Es verdad que de niño aprendió el catecismo y hasta se planteó una posible vocación sacerdotal. Fue un hombre piadoso, de misa dominical, confesión alguna vez y sus rezos de siempre. Es decir, que era un hombre católico. Pecador, sí, pero católico.

			Mariano es del grupo de Rafaela. Del pueblo, de formación pareja y costumbres similares. Rafaela permaneció en el pueblo aferrada a lo que le enseñó la señorita Julia, maestra y catequista. Entre otras cosas, y bien lo tiene ella aprendido, amar, escuchar, obedecer y fiarse de la santa madre Iglesia. Por eso Rafaela nunca ha tenido especiales problemas de fe y ha sido capaz de sobrevivir a los don Jesús de turno. Tuvo su Astete y su Ripalda y ahora dice que le basta con el compendio del catecismo para no equivocarse.

			Mariano se fue a Madrid, siguió con su costumbre de misa dominical y hasta alguna vez se acercó a las reuniones de la parroquia. Ahí es donde el señor Mariano encontró una luz maravillosa en forma de «Mariano, tú vales mucho, y en consecuencia nadie tiene que decirte qué has de creer o cómo debes conducirte. Ahí tienes la Biblia, que es lo único que vale. Lo demás son cuestiones meramente humanas que, si te sirven, bien, y si no, nada de nada. ¿O acaso te piensas que a Dios le importan mucho nuestras cosas y nuestras discusiones?».

			Mariano aprendió que en la Iglesia católica hay dos tipos de gente. Por un lado, un resto, aún abundante, de gente incapaz de evolucionar personalmente, asustadiza ante la posibilidad de tomar sus propias decisiones y horrorizada aún ante eso tan antiguo, incomprensible y falso de toda falsedad como es el infierno. Gente que obedece a los curas y se cree todo lo que dicen los obispos y el papa, equivocados de punta a punta, excepto el papa Francisco. Así que el bueno de Mariano desprecia la tradición, el magisterio, el catecismo, cosas humanas, que dice él, para quedarse con algo tan fundamental como el evangelio y lo importante es amarse, que para saber eso tampoco hace falta leerse no digo los cuatro evangelios, ni siquiera uno. Se sabe. Mariano pertenece al grupo de los otros, los iluminados, los de hoy.

			Mariano, que se refiere a la tradición y al magisterio como meros productos humanos, ha dejado, evidentemente, de ser católico. Ya no es ni siquiera evangélico, porque los evangélicos medio serios al menos estudian la Biblia. Él está por encima de todo eso. Sabe, conoce, discierne desde su realidad sin problema ninguno y ni por asomo se plantea la posibilidad de equivocarse en algo. Mariano no es católico, ni evangélico ni nada. Simplemente es infalible.

			La Iglesia hoy está llena de Marianos que no leen la Escritura, desprecian la tradición y pasan ampliamente del magisterio. Marianos que no tienen más criterio, mejor fundamento y apoyo vital que ellos mismos, sin capacidad de la más mínima duda, sin necesidad de contrastar o revisar sus postulados.

			Esta es la realidad de nuestra Iglesia a día de hoy. Una Iglesia de Marianos autodidactas que se sostiene por las Rafaelas que siguen fieles a lo de la señorita Julia, aportan sus céntimos y encima, a veces, tienen que aguantar desprecios. Bienaventuradas ellas.

			Otro problema que ve Rafaela con la formación es que no te puedes fiar de nadie, porque en cuanto te descuidas te dan gato por liebre. De hecho, ella ya ni compra libros, porque dice que en sus tiempos tú ibas a una librería religiosa y todo lo que había era aprovechable, pero que ahora lo mismo sales con un libro budista o la reivindicación del ateísmo o, lo que es peor, que te lleves algo que parece buenecito pero que puede ser veneno puro. Y, si no, miren lo que le ocurrió.

			El día en que Rafaela decidió comprarse un libro

			Rafaela es la repera. Desde que su sobrino ha decidido que tiene que modernizarse, está desconocida. Llamada con el móvil.

			—­Pero, mujer, con móvil y todo…

			—­Pues sí, y me están enseñando a mandar guasaps de esos. Cualquier día te doy una sorpresa. ¿A que no sabes dónde estoy? En Madrid, en una librería religiosa grande…

			—­¿Y eso?

			—­Pues mira, que quería comprar dos novenas que perdí en su momento y una vida de Jesucristo. Esto es un lío, está lleno de libros y me pierdo. He preguntado a un señor muy atento y estoy ahora en una estantería que pone «cristología», pero a ver cómo elijo algo que esté bien, porque quería comprar otro para mi sobrino, ese que es tan listo y estudia tanto, un libro bueno sobre Jesucristo. ¿Tú cuál me recomiendas? ¿Cómo sé yo que me llevo un libro bueno y no alguna barbaridad?

			—­Mujer, eso es facilito. Para que no tengas duda, hay una cosa que no falla. Mira si en la segunda página, en algún sitio, pone «Imprímase» y el nombre de algún obispo. Si es así, es un libro de confianza, si no…, vete a saber.

			—­Vale. Luego te llamo.

			Una hora más tarde, otra vez Rafaela.

			—­Oye, que aquí eso del imprímase no lo tiene casi ningún libro.

			—­¿Has preguntado a alguien?

			—­Sí, a un señor de aquí, y me ha dicho que lo que más se vende sobre Jesucristo son un libro de un tal Boff, otro de uno que se llama Sobrino y otro de un tal González algo… Espera que mire… Ah, sí, González Faus. Pero ninguno de esos tiene lo que tú me dices.

			—­Pues entonces no te fíes.

			—­Oye, otra pregunta. Es que he visto estanterías con nombres de autores. Deben ser gente importante. Ese tal Boff está por todos los lados. Otro que también tiene muchos libros es uno que se llama Melón.

			—­No, mujer… ¿No será Melloni?

			—­Eso. ¿Me compro alguno?

			—­Ni se te ocurra… Ni del uno ni del otro.

			—­Vale. Pues ya que estoy me voy a comprar uno que está nada más entrar y que tiene en la portada la foto de una monjita, estará bien.

			—­Depende… ¿Cómo se llama la monjita?

			—­Espera que te digo… Sor Lucía Caram.

			—­Rafaela, por Dios, ni loca. Tú lo que tienes que hacer es que te busquen las novenas de san Roque y san Expedito y ya está.

			—­Ya, pero es que me dicen que de eso no tienen, que ahora lo que se lleva son los libros de autoayuda, ¿sabes?

			—­Pues como que tampoco… Mira, Rafaela, si quieres comprar algo sobre Jesucristo que sea serio y se lea bien, diles que te den los libros de Benedicto XVI.

			—­Espera que pregunte. Oye, que nada, que precisamente ese lo tienen agotado. Pero que el del tal Boff se vende bien, que por qué no me lo llevo.

			—­Anda, lárgate de ahí y acércate a la calle La Paz, que hay una taberna que tiene unas torrijas buenísimas. Mejor te aprovechará el dinero.

			El caso es que Rafaela, a base de tropezones, repasar el catecismo y sentirse engañada algunas veces, sigue acudiendo a todo, va a su parroquia, asiste a misa, reza el rosario si no hay inconveniente y acude a charlas en caso de que las haya. Acude, escucha y va pasando las palabras por el tamiz de su escasa pero suficientemente contrastada formación.

			Tras años de sequía, por fin se organizaron otra vez las famosas charlas cuaresmales en su pequeña parroquia de pueblo, y por todo lo alto, como debe ser. Y ella en la segunda fila, que a lo mejor llegaba alguien importante y le correspondía estar en mejor lugar.

			Primera charla cuaresmal en la parroquia de doña Rafaela

			Aquel año el párroco anunció una sola charla cuaresmal, pero advirtiendo, eso sí, que valdría por tres o cuatro, ya que la daría un ponente de campanillas.

			Parece ser que acababa de encontrarse con un compañero sacerdote dedicado al estudio y la docencia. Licenciado en un par de teologías, doctor en algo y profesor muchos años en España y América. Y al párroco no se le ocurrió cosa mejor que por una vez en la vida llevar al pueblo una primera figura de la teología planetaria.

			Causó un poco de expectación. Porque generalmente las charlas, cuando las había, las daba el mismo párroco o algún cura de los pueblos vecinos. Total, que uno y otros suficientemente escuchados. Por fin un hombre sabio, como lo presentó el párroco. «Profesor durante años, estudioso, conferenciante por medio mundo, autor de libros y artículos. ¿Se lo van a perder?».

			El día de la charla hubo algunos más que de ordinario. Tampoco tantos, que al final en estas cosas acaban siendo casi siempre los mismos, pero alguna persona más del pueblo apareció y hasta vinieron tres o cuatro de Madrid. La charla, como siempre, en la iglesia.

			Rafaela en el segundo banco, por si querían ponerse primero los de Madrid, que venían con cuadernos para tomar notas y hasta grabadoras para no perderse nada. No le gustó que comenzara la charla sin un padrenuestro por lo menos, sobre todo estando en la iglesia, pero pensó que un despiste lo tiene cualquiera.

			Bien se explicaba el padre, pero que muy bien. Utilizaba palabras nunca antes oídas. Habló de la apertura del corazón ante la inmensidad de lo divino y la misericordia compasiva frente al sufrimiento planetario. Dijo que Dios quería hombres muy humanos embarrados en el dolor para que pudieran vivir una profunda metanoia desde la vivencia de la kénosis radical en la apertura a la trascendencia. Les exhortó a ser ellos mismos, a purificar el yo profundo y comprender que la gran tarea es construirse uno mismo en la apertura a la alteridad.

			A los pocos minutos, Rafaela ya había desconectado y decidido que mejor aprovechaba ese rato en la iglesia para rezar por sus difuntos. Irse no, porque es mujer educada, pero perder el tiempo tampoco. Una ovación de gala la sacó de su ensimismamiento. Había terminado la charla y todos se hacían lenguas de la sabiduría del ponente.

			Juana, por lo bajinis, le dijo a Rafaela:

			—­Hija, qué bien habla, lo que pasa es que una es ignorante y no termina de entenderlo muy bien.

			—­No, mujer —­le respondió Rafaela—­, si es facilito. Ven, vamos a preguntarle.

			Tuvieron que esperar un poco, mientras la gente felicitaba tan brillante exposición, sobre todo los de Madrid, que debían entender más. Cuando por fin llegaron a él, Rafaela, después de darle las gracias por haber querido venir al pueblo, le indicó con todo respeto:

			—­Aquí mi amiga, Juana, que dice que alguna cosa no le ha quedado muy clara. ¿Verdad que lo que usted ha dicho es que tenemos que ser mejores, cumplir los mandamientos, venir más a la iglesia, confesar, comulgar y ayudar a los pobres? ¿A que también ha dicho que es bueno hacer algún sacrificio por nosotros y por los demás? ¿A que sí?

			El predicador quedó un tanto desconcertado…

			—­Bueno, sí, claro…

			Rafaela se volvió a Juana y le dijo:

			—­¿Lo ves? ¿Ves como era facilito? Lo que pasa es que como han estudiado lo saben decir con otras palabras, pero era eso, lo mismo que se nos ha predicado siempre. ¿O es que tú habías entendido otra cosa?

			Me cuentan que los amigos del predicador, los que llegaron desde Madrid, no sabían qué cara poner. Solo acertaron a decir eso de que esta gente de pueblo no entiende nada… Rafaela se volvió y con una sonrisa enorme les dijo:

			—­A lo mejor los que no entienden nada son ustedes… Eso ya lo aclarará Dios al final de cada uno.

			Rafaela se quedó con la copla.

			—­Ya ves, el caso es que luego en casa fui pensando, pensando…

			—­Y llegaste, me imagino, a alguna conclusión contundente.

			—­Pues sí. Tanto que al día siguiente me fui a por el sacerdote para decirle que había salido convencida de la charla de don Francisco, que así se llamaba el teólogo, de manifestar mi adhesión sin condiciones al concilio y ponerme al día de una vez. Porque mire usted, señor cura, que tenía mucha razón con eso de los laicos, la libertad de expresión y, sobre todo, que la Iglesia no es del papa ni de los curas, sino de todos, sobre todo nuestra, de los laicos, que para eso somos más.

			»«Por cierto», seguí diciendo, «Joaquina, María, el señor Antonio y algunos más están de acuerdo con esto, tanto que ayer mismo tuvimos reunión en mi casa para tomarnos las cosas de otra manera y ver cómo ser más modernos y más conciliares».

			»«Para empezar, hemos decidido que por qué tiene usted que programar las charlas y traer a la gente que quiera sin consultar con nosotros, los laicos, que además somos más. Porque mucho despotricar contra la jerarquía, pero siguen mandando ustedes como siempre. Así que se acabaron estas charlas. A cambio, hemos pedido a D. Ramón, ese primo de María que está dando clases en Roma, que viste de negro riguroso y dice unas misas que da gusto oírlas, que nos cuente él que es eso de la Iglesia, así tenemos las dos interpretaciones y por tanto somos una parroquia abierta a todas las opiniones, plural y casi hasta democrática. ¿Qué le parece?».

			»«Pero mujer», decía él, «cómo vas a traer a la parroquia a alguien tan tradicional, al primo de María, que cada vez que dice misa pide el lavabo y la campanilla y encima se sienta a confesar un rato en el “kiosko”. Ese señor no habla aquí, mejor seguir con lo que teníamos preparado».

			»«Comprendo», dije yo. «Mucha democracia, mucha libertad de expresión, mucho la Iglesia somos todos y ya está bien de aguantar al papa y a los obispos, pero en mi parroquia mando yo, y en ella hablan solo los que yo digo. ¿Pues sabe lo que le digo? Que nosotros a las charlas no volvemos, porque esto es una tomadura de pelo. Mucho bla, bla, bla, pero al final estamos en las mismas. De todos modos, como D. Ramón va a pasar unos días en el pueblo, nos reuniremos con él una tarde en casa de Joaquina y le preguntaremos por las cosas de don Paco, que tengo apuntes. Y otra cosa… ¿No decía usted el otro día, a propósito de no sé qué teólogo que según usted vale mucho, que era hora de acabar con la censura en la Iglesia? Si antes lo dice, antes le pone el veto a don Ramón».

			Cuando no se tiene formación, o se ha tenido y se perdió entre bobadas, nuevos paradigmas, experiencias novedosas y teología en zapatillas, que mejor debería llamarse antiteología o antiespiritualidad, uno acaba escuchando bobadas que sonrojarían al mismísimo Lutero redivivo. Rafaela escucha, sonríe, manda a hacer puñetas si hace falta y luego me lo cuenta. Como, por ejemplo, el día que apareció de nuevo por el pueblo su prima sor Ángela de la Visitación, hoy la Angelita del tío Mariano.

			La pólvora ya está inventada

			Me dice que todavía no se ha repuesto, pero que se quedó tan a gusto. El caso es que hacía años que no pasaba por el pueblo su prima Angelita, que de joven se fue de monja con las Társilas y a la que había perdido la pista hacía tiempo. Postulantado, noviciado, misiones… Años sin volver a España y menos al pueblo.

			Cuando se presentó en su puerta ni la reconoció. El último recuerdo que le quedaba de la hermana Ángela de la Visitación, que así era su nombre en el convento, era el de una monja joven y, por supuesto, con hábito. Que de repente aparezca en tu casa una setentona en traje de monja aseglarada y te diga que es tu prima Angelita, la monja, no es una sorpresa, es casi como una aparición.

			Una conversación para repasar años y años.

			—­Te veo bien, Rafaela.

			—­Tú también estás muy bien, Angelita. Te veo contenta, como siempre.

			—­Como siempre no, mucho más feliz ahora. ¿Sabes, Rafaela? He descubierto que Dios es mi Padre.

			—­Ya. ¿Y cuando te fuiste al convento quién te creías que era, tu padrastro?

			Me lo contaba Rafaela a todo correr, sin casi darme oportunidad de decirle algo.

			—­Esta prima mía se ha vuelto tonta creyéndose más lista que los demás. Lo de Dios Padre no fue lo único. Luego, que si hay que hablar de la misericordia a la gente, que la Iglesia tiene que volver al evangelio, que hay que caer en la cuenta de que Cristo ha resucitado, construir una Iglesia que esté con la gente y especialmente con los débiles. ¿Sabes lo que le dije?

			—­Pero me lo vas a contar, claro…

			—­Claro. Pues le dije que eso de la resurrección de Cristo es muy viejo, que don Segundo, el cura de cuando éramos niñas, y la maestra, la señorita Julia, lo explicaban muy bien, y que si a ver si ahora va a resultar que hasta que llegó ella en la Iglesia no había misericordia ni importaba el evangelio. Y que no me toque las narices con lo de los pobres, porque en su casa pasaron malos momentos y don Segundo yo sé que se portó estupendamente. Es que ahora ya ves, cura, estas se piensan que han inventado la pólvora, como si hasta que llegaron con estas memeces de que si «he descubierto que Dios es mi Padre» y que «necesitamos volver al evangelio» nadie hubiera sabido vivir y morir como buen cristiano. ¿Cuántos años llevamos renovándonos, cura?

			—­Pues yo creo que algo más de cincuenta.

			—­Cuando yo era jovencita, los domingos casi que se llenaba la iglesia, y eso que apenas llegaba el pueblo a trescientos habitantes, y los días que se rezaba el rosario no hacía falta mucho para juntarnos doce o quince.

			—­Sí. En mis tiempos menos, pero acudía bastante gente los domingos.

			—­Ahora pasamos de los mil habitantes. Si decimos de rezar el rosario, Joaquina y yo. Este pasado domingo en misa conté dieciséis. A poco más que nos sigamos renovando, echamos el cierre. Me preguntó que si acudía gente a la iglesia. Ya le dije que casi nadie. ¿Y sabes qué me respondió?

			—­Dime…

			—­Que necesitamos ponernos al día…

			—­¿Y?

			—­Pues que hay que volver al evangelio, y eso significa preocuparnos por la ecología, ayudar a los inmigrantes, aceptar las nuevas situaciones de pareja y familiares, no cargar a la gente con mandamientos, saludarnos atentamente.

			—­Y te callaste.

			—­Ya sabes que no. Le dije que ya he comprendido. Que hay que cambiar el catecismo por un librito de urbanidad y buena educación.

			—­¿Y se puede saber cómo acabó la cosa?

			—­Con café y rosquillas, que es mi prima.

			—­Vocaciones no tendrán, claro.

			—­No. Pero es igual. Ella tan contenta porque ha descubierto que Dios es su Padre. Espero que sea un padre mejor que el suyo, porque el tío Mariano tenía una mala leche…

			La falta de formación es lo que nos lleva a actitudes absurdas ante Dios, prácticas supersticiosas y maneras de entender la vida que no tienen nada que ver con la fe. Se nos olvidan las grandes claves de la fe, y la principal, la fundamental, es convertirnos en santos y llegar al cielo. Tristemente demasiadas veces eso queda en último lugar mientras se nos va la vida en pedir a Dios lo que no tenemos que pedir. Pero es que, y en esto insiste mucho Rafaela, hasta que no se nos meta en la cabeza que no tenemos otro objetivo que llegar al cielo, esteremos perdidos. Todavía recuerda Rafaela, y no quiere olvidar, una coplilla que aprendió de niña en catequesis:

			«La ciencia más acabada

			es que el hombre en gracia acabe,

			pues al fin de la jornada

			aquel que se salva, sabe

			y el que no, no sabe nada.

			En esta vida prestada

			do bien obrar es la llave,

			aquel que se salva, sabe,

			el otro no sabe nada».

			Por eso discutió un día con Joaquina, porque dice que estamos pendientes de lo de menos, nuestras cosas materiales, y olvidamos lo de más, la salvación del alma, y así nos va.

			Bronca con Joaquina

			No me lo esperaba, y supongo que la cosa no irá a mayores, pero bronca hubo y con su mala uva.

			Parece ser que el origen de todo es que Joaquina, por lo visto una vez más, se ha enfadado con Dios y le ha retirado la palabra: no reza y ha dejado de ir a misa. Sí, una vez más, porque de cuando en cuando Joaquina, cuando algo sucede que ella no entiende o cree que es injusto, simplemente se enfada con Dios y le retira el saludo y la palabra por más o menos tiempo, aunque al final las cosas vuelven a su cauce.

			¿Por qué ha sido esta vez? La culpa parece ser que ha tenido su origen en un pisito que Joaquina alquiló a unos forasteros y que ahora ni pagan, ni se van, ni nada de nada. Joaquina rezó, hizo promesas, se lo pidió a Dios… y pasan los meses y que ni pagan ni se van. Cuando se lo contó a Rafaela, esta repuso: «No tiene Dios otra cosa que hacer que preocuparse de tus inquilinos. Deja a Dios en paz y paga a un buen abogado como hace todo el mundo».

			No es la primera vez que discuten por algo de esto. Recuerda Rafaela esa noche en que ardió la vaquería de Joaquina y perdieron el edificio y algunos animales. Vuelta a lo mismo: «Es que Dios nos ha dejado de la mano, es que nos ha abandonado, es que hemos perdido todo». Y Rafaela, que es directa y un poco brutita, ya se sabe, le suelta: «Haber tenido la cuadra mejor acondicionada, que vete a saber de cuándo estaría la instalación de la luz, y un buen seguro por si pasaba algo, y todo resuelto».

			Dice Rafaela que a Dios hay que pedirle cosas grandes, sobre todo que nos conceda una vida honrada, buena muerte y llegar un día al cielo, y que para lo demás más trabajar y más espabilar. Eso tan antiguo de «A Dios rogando y con el mazo dando», pero entiendo que después del incendio no era el mejor momento para soltarlo.

			En cualquier caso, cosas de Rafaela, no hay nada más absurdo y sin sentido que eso de enfadarse con Dios. Porque, a ver, si Dios no existe, enfadarse con él es una ridiculez, es como negar el saludo al Yeti, al monstruo del lago Ness, a la abeja Maya, a Homer Simpson, a Mortadelo y Filemón o a la madrastra de Blancanieves. Ahora bien, si existe, mejor no andar jugando, no sea que se cabree y la liemos.

			Al final, es sencillo. Pedir, y con insistencia, la santidad y el cielo. Lo demás, pedir sabiendo que Dios nos dará lo que vea conveniente para alcanzar lo primero. Si lo da, será por conveniente. Si lo niega, por lo mismo, que puede suceder que no sepamos pedir.

			Joaquina dice que sí, pero que de momento no le habla. Rafaela, por arreglarlo, me dice que anda con las rosquillas, que esas son seguras, y que de paso le va a pasar a Joaquina el teléfono de un abogado, conocido, honrado y hábil, para que le arregle lo del inquilino.

			Cosas del relativismo eclesial

			Siempre ha habido, me dice, santos y pecadores. La vida es lo que es y no nos van ahora a convencer de otra cosa. Todos sabíamos las verdades de la fe, lo que exigían los mandamientos y las principales obligaciones del católico. Nadie lo ponía en duda, se sabía que la Verdad estaba en la Iglesia católica y aquí paz y después gloria. Ahora ya no. Aquí da igual Juana que su hermana.

			Me contaban que, en una ocasión, en una fiesta celebrada en Hollywood, en casa de Chaplin, de repente alguien observó que el gran humorista español Tono departía ampliamente nada menos que con Albert Einstein. Acabada la conversación, se acercaron a Tono para preguntarle:

			—­Oye, pero bueno, tanto tiempo hablando nada menos que con Einstein, ¿de qué hablabais?

			—­Na… Le decía que todo es relativo.

			Algo así nos pasa en esta Iglesia actual. Eso dice Rafaela: que hemos llegado a un momento en que todo es relativo, y que así no vamos a parte alguna.

			Rafaela pide la palabra

			Tiene la sana costumbre nuestra amiga Rafaela de leerse las lecturas del domingo con días de anticipación, y así cuando va a misa ya sabe de qué va la cosa. Pues bien, me dice, me cuenta, que lleva toda la semana rumiando unas palabras de la primera lectura de este próximo domingo: «Estamos dispuestos a morir antes que quebrantar la ley de nuestros padres».

			—­Explícate…

			—­Me explico. No he tenido oportunidad en mi vida apenas de estudiar y de formarme como me hubiera gustado, pero en las cosas de la fe puedo decir que tuve una excelente maestra y unos sacerdotes que me supieron explicar el catecismo sin que hubiera duda alguna.

			»Me sé el Credo con su pequeña explicación. Los mandamientos, sin problemas. Los sacramentos, imagínate. A lo que iba. Siempre, pero siempre, me han enseñado que la cosa del sexo solo dentro del sacramento del matrimonio, y de momento no entro en más, y fuera de eso siempre pecado mortal. En cosa del sexo, no hay parvedad de materia, para que veas que me acuerdo.

			»Pues te digo. A mí ya me pueden venir el cura, el obispo o el papa de Roma con otra historia, y que si sí, que si no, que depende, que ya veremos y que cada cual sabrá. Estoy dispuesta no solo a que se rían de mí, que ya me pasa, sino a morir si fuera necesario, pero esto no se toca.

			»¿Tú sabes lo que está pasando con todo esto, y con eso de que si los separados, los arrejuntados, los homosexuales —­maricas se decía antes, que eso de gay no me sale—­ pueden comulgar? Yo te lo explico.

			»Lo que la gente está entendiendo es lo siguiente: primero de todo, que la Iglesia se tiene que adaptar a los tiempos. Así que, si la gente se separa, pues darlo por bueno, y si se arrejuntan, también. Que digo yo que vaya ridículo el de los mártires. Se podían haber adaptado a la costumbre de ofrecer sacrificios a los emperadores. Habrían estado con su tiempo y se hubieran ahorrado el martirio.

			»Que es igual contraer matrimonio por la Iglesia que no, que lo que hace falta es que se quieran. Un sacramento menos. Que la misericordia consiste en que todo tiene que parecer bien, sea lo que sea, y que como Dios es bueno y es santo y es misericordioso, pues traga con todo como un abuelo medio memo. Así que no hace falta confesarse. Otro sacramento menos.

			»¿Sabes la consecuencia? Facilito. Que si tú predicas lo que debes, la gente se va a enfadar, van a ir con el cuento al obispo y te vas a quedar con el trasero al aire. Así que tú verás lo que haces.

			»Vamos a ser claros, cura, que no digan que dejo las cosas a medias. Atento a lo que voy a decirte: mucho nos movemos, pero la cuenta de resultados pastorales tiende a cero. Un dato más: el número de matrimonios por la Iglesia en España no llega a un treinta por ciento del total. Algo está pasando y de enorme gravedad. Pues si trabajamos, si nos movemos, si tenemos en nuestras manos un buen número de niños y jóvenes, ¿qué es lo que está pasando?

			»A mi modo de ver el problema de fondo es el de haber convertido a nuestra Iglesia en un reino de taifas en el que cabe absolutamente todo en dogma, moral y liturgia. ¿Quién se va a fiar de una institución en la que, dependiendo de donde acudas, las cosas son no solo diferentes, sino hasta contradictorias? No. No hace falta pasar de una diócesis a otra, basta pedir confesión en media docena de parroquias y está claro el problema. En unas no habrá confesionario, en otra el sacerdote no tendrá tiempo, en esta que si lo que usted dice ni es pecado ni nada y haga lo que quiera, en aquella que pecado mortal y en esa otra lo de confesarse no tiene sentido.
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