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  Testimonio de un largo y duro camino de sanación interior, de lucha por la justicia y de perdón.




  Daniel Pittet tuvo una infancia rota. A los nueve años comenzó a ser violado por el religioso capuchino Joël Allaz. Estos abusos duraron más de cuatro años. En este libro Pittet hace un recorrido por su largo y duro camino de sanación interior, hasta recuperar su vida y su alma. Todo un testimonio de superación, de lucha por la justicia y de perdón, que cuenta con el prólogo del papa Francisco.




  DANIEL PITTET (1959), actualmente vive con su mujer y sus seis hijos en Friburgo (Suiza), donde trabaja como bibliotecario. Entre 1968 y 1972 sufrió abusos sexuales por parte de un sacerdote. A pesar de ello mantuvo la fe, ya adulto, decidió llevar adelante su proyecto de fundar la Asociación Prier Témoigner y lanzarse a escribir en 2014 el libro «Amar es darlo todo». El Papa supo de su terrible historia: «Conocí a Daniel en el Vaticano en 2015 [...]. No me podía imaginar que este hombre entusiasta y apasionado de Cristo fuera una víctima de abusos por parte de un sacerdote. Sin embargo, esto fue lo que me contó, y su sufrimiento me afectó mucho...».




   




  
A mi amigo Georges,
desaparecido demasiado pronto.




  A mi esposa Valérie y a nuestros seis hijos:
Grégoire, Mathilde, Ludovic,
Simon, Anne Léa, Édouard.




  A las personas que me han apoyado
a lo largo de todos estos años.




  Y a todas las víctimas
que nunca han podido hablar.




  Prólogo




  




  Para quien ha sido víctima de un pederasta es difícil contar lo que ha soportado, describir los traumas que persisten todavía en él al cabo de tantos años. Por eso el testimonio de Daniel Pittet es necesario, precioso y valiente.




  Conocí a Daniel en 2015 en el Vaticano, con ocasión del Año de la vida consagrada. Quería difundir a gran escala un libro titulado Aimer, c’est tout donner (Amar es darlo todo), que recogía los testimonios de religiosos y religiosas, de sacerdotes y de personas consagradas. No podía imaginar que aquel hombre entusiasta y apasionado por Cristo había sido víctima de abusos por parte de un sacerdote. Sin embargo, eso fue lo que me contó, y su sufrimiento me impactó mucho. Vi en él, una vez más, los espantosos daños que causan los abusos sexuales, así como el largo y doloroso camino que aguarda a las víctimas.




  Me hace feliz que otros puedan leer hoy su testimonio y descubrir hasta qué punto puede entrar el mal en el corazón de un servidor de la Iglesia.




  ¿Cómo puede llegar un sacerdote, ordenado al servicio de Cristo y de su Iglesia, llegar a causar tanto mal? ¿Cómo puede haber consagrado su vida a llevar a los niños a Dios, y acabar en cambio devorándolos en lo que yo mismo he llamado un «sacrificio diabólico», que destruye tanto a la víctima como la vida de la Iglesia? Algunas víctimas han llegado incluso al suicidio. Esos muertos pesan sobre mi corazón, sobre mi conciencia, y sobre la de toda la Iglesia. Ofrezco mis mejores sentimientos de amor y de dolor a sus familias y, humildemente, les pido perdón.




  Se trata de una absoluta monstruosidad, de un pecado espantoso, radicalmente contrario a todo lo que nos enseña Cristo. Jesús usa palabras muy severas contra los que hacen daño a los niños: «Pero a quien escandalice a uno de estos pequeños que creen en mí, más le valdría que le colgasen al cuello una piedra de molino y lo arrojaran al fondo del mar» (Mateo 18,6).




  Nuestra Iglesia, tal como he recordado en la carta apostólica Como una madre amorosa, del 4 de junio de 2016, debe cuidar y proteger con un afecto particular a los más débiles y a los más indefensos. Hemos declarado que debemos mostrar una severidad extrema con los sacerdotes que traicionan su misión, así como con sus superiores jerárquicos, obispos o cardenales, si les protegen, como ha ocurrido en el pasado.




  En su desgracia, Daniel Pittet pudo encontrar también otro rostro de la Iglesia, y ello le permitió no perder la esperanza en los hombres y en Dios. Nos habla también de la fuerza de la oración, que nunca abandonó y que le confortó en las horas más negras.




  Optó por reunirse con su verdugo, cuarenta y cuatro años más tarde, y mirar a los ojos al hombre que le hirió en lo más profundo de su alma. Y le tendió la mano. El niño herido es hoy un hombre en pie; frágil, pero en pie. Me siento muy afectado por sus palabras: «Muchas personas no consiguen comprender que no le odie. Le he perdonado y he construido mi vida sobre este perdón».




  Le doy las gracias a Daniel, porque testimonios como el suyo hacen caer el muro de silencio que ahogaba los escándalos y los sufrimientos, y proyectan la luz sobre una terrible zona de sombra en la vida de la Iglesia. Abren el camino a una justa reparación y a la gracia de la reconciliación, y ayudan asimismo a los pederastas a tomar conciencia de las terribles consecuencias de sus actos.




  Rezo por Daniel y por todos los que, como él, han sido heridos en su inocencia, para que Dios los levante y los cure, y nos conceda a todos su perdón y su misericordia.
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  El 10 de junio de 1959, mi padre intenta asesinar a mi madre. Esgrimiendo en la mano un gran cuchillo, la marca en la garganta. Loca de angustia, le suplica que acabe con ella, ante los ojos de mi hermana mayor, paralizada. Intento vano. Mi padre deja el cuchillo y agarra una cuchilla de afeitar. Graba una cruz de San Andrés en el vientre de mi madre. Ese vientre en el que yo vivo aún, en el que yo me muevo. Mi madre está encinta de ocho meses. Su vientre soy yo. Estaré marcado por esta agresión durante toda mi vida.




  Nazco el 10 de julio de 1959, y se puede decir que parto con mal pie en la vida. Ya soy un superviviente.




  
1.
 El caos de la infancia





  




  Mis padres forman una pareja mal avenida. Mi padre es un hombre forzudo, albañil, gran trabajador. Sobre su familia lo ignoro todo. Mi madre es una mujer más bien intelectual, fina y bien educada. Su madre, Alice, es de origen francés, pertenece a una familia hacendada y con una cierta cultura. La guerra les empobrecerá, pues tienen que marchar de Francia para ir a establecerse en Ginebra. En esta ciudad se siente desclasada, porque mi bisabuelo fue contratado como simple obrero agrícola.




  Con todo, la familia conservará los buenos modales y el buen comportamiento de sus antepasados. Mi abuela era una mujer que siempre iba bien arreglada, con un aire distinguido. Ella era la que nos transmitía una educación estricta y refinada, nos daba de comer en una vajilla selecta, empleaba cubiertos de plata cuya procedencia nos intrigaba. Nos sentábamos a la mesa con la espalda bien recta, con las manos colocadas de manera correcta.




  Mi abuela Alice se marcha de Ginebra al casarse. Se establece en Romont, en el cantón de Friburgo. Mi abuelo Élie, el marido de Alice, es hijo de labradores. Como muchos en aquel tiempo, procede de una familia numerosa, compuesta por diez hijos cuyos padres mueren jóvenes, cuando sus hijos todavía son menores de edad. En cuanto tiene la edad suficiente, mi abuelo Élie se convierte en chófer en la empresa de su tío. Transporta a toda clase de gente, y le gusta mucho contar anécdotas espigadas un poco de todas partes. Pero, como ocurrió con sus padres, mi abuelo muere joven y deja a mi abuela sola con sus tres hijos y sin apoyo material. «¡Pon una tienda, yo te presto el dinero que necesites!», le sugiere un pariente. Ella sigue el consejo y abre una papelería que le permite subvenir a las necesidades de los suyos. Los miembros de mi familia materna se muestran desde muy pronto solidarios los unos con los otros.




  Mi abuelo Élie tiene una hermana religiosa que forma parte de la Congregación de las hermanas de San Pablo, conocida por lo general con el nombre de Obra de San Pablo; esta tía abuela desempeñará un papel esencial en mi vida. La Obra de San Pablo practica su apostolado a través de los medios de comunicación en estrecha colaboración con los laicos. Esta es la razón por la que la comunidad goza de la reputación de poseer una gran apertura de espíritu y está acostumbrada a vivir en el mundo. También mi madre, como su tía, expresó el deseo de hacerse religiosa. Entró en el convento y estuvo con las hermanas de San Pablo durante un año. En este período conoció a mi padre y sucumbió a su encanto. Le habla a su madre del muchacho, y ella se informa sobre el mismo a través del cura de la parroquia. Es una práctica muy corriente preguntarle al cura para obtener información. Este último no tiene nada que decir; a lo sumo, que ha sido un buen monaguillo, toda una cualidad a los ojos de mi abuela, que era muy piadosa. Autoriza a mi madre a dejar el convento y casarse. En aquel momento mi madre está en un mar de dudas sobre su elección, puesto que se la confía a su propia hermana. Sin embargo, todo el mundo ignora en aquella época que aquel muchacho es un enfermo psíquico. La pareja se casa. Mi hermano y mi hermana vienen al mundo. Algunos años después, mis padres se trasladan a Ginebra.




  El 10 de junio de 1959 mi padre agrede a mi madre en el octavo mes de su embarazo. Llegan los del servicio de urgencias, la salvan y se llevan a mi padre para internarlo durante varios meses en un hospital psiquiátrico. Dicen que padece una paranoia. Impactada y traumatizada, mi madre decide marcharse de Ginebra y volver a Romont con su madre. Cuando mi padre sale del hospital psiquiátrico, se viene a vivir con nosotros, para gran desesperación de mi abuela. Le contratan en una marmolería del lugar; le hace aún dos hijos a mi madre. Poco después encuentra un trabajo en Lausana.




  Conservo muy vagos recuerdos de esta época, porque por entonces todavía era muy joven. Recuerdo que mi padre tenía una habitación en su lugar de trabajo y que volvía a casa el domingo por la tarde, para volver a marcharse a Lausana esa misma noche. Nos gustaba mucho verle. No realizábamos muchas actividades con él, pero nos llevaba con frecuencia a Romont para tomar un refresco, y después nos volvíamos a casa. Me gustaban estos instantes que pasábamos con él, porque yo quería mucho a mi padre.




  No era este el caso de mi abuela, que deseaba verle desaparecer de nuestras vidas. Cuando volvíamos del paseo, pasábamos un buen rato respondiendo a todas las preguntas de mi abuela. Quería saber lo que habíamos hecho y lo que él había dicho; y comentaba y criticaba nuestras respuestas. A mí me causaban mucha pena estos momentos, porque, como era niño, no veía que mi padre fuera un enfermo psíquico. Yo le quería simplemente porque era mi padre. Todavía hoy conservo el recuerdo de historias evocadas siempre en sordina.




  En 1965 tengo cinco años y medio y caigo gravemente enfermo, hasta el punto de que mi madre tiene que venir a diario a visitarme a pie al hospital cuando sale del trabajo. Tengo crisis de urea y me hacen con regularidad transfusiones de sangre. Soy un niño enclenque, muy débil, y todo el mundo dice que no saldré adelante; un día, por casualidad, sorprendo una conversación entre mi madre y el médico. Hablan de mí, y comprendo que voy a morir. No recuerdo que esta noticia me produjera un shock; más bien, me permite imaginarme en el paraíso con los ángeles. Además, me lo paso muy bien en el hospital, porque todo el mundo se muestra amable conmigo. El médico me cobró afecto, y el personal sanitario me prestaba una gran atención. Permanezco hospitalizado durante casi seis meses. Un día, me dicen que estoy curado y que puedo volver a casa.




  Sigo en contacto con el Dr. Lang, que es quien se ha ocupado de mí durante estos largos meses: todo el tiempo pasado en el hospital ha estrechado los lazos entre nosotros. Este hombre de gran corazón se ha ligado a mí y ha seguido acogiéndome en su familia. Cada miércoles voy a su casa y me dejan ver una emisión para niños en la televisión. Son unos momentos fantásticos, puesto que por aquellos tiempos mi familia no tiene televisor; solo las familias acomodadas disponen de recursos para comprarse uno. Mi benefactor me desliza a menudo cinco francos en el bolsillo. Este hombre, sin que él lo supiera, ha contado mucho para mí, porque me demostró que yo contaba para él. Mi familia y yo vamos a tener que marcharnos de Romont en unas circunstancias dramáticas, y yo pensaba que no volvería a verle nunca más.




  Pero un domingo, treinta años más tarde, voy a misa a la abadía cisterciense de La Fille-Dieu de Romont y me siento al lado de un señor ya anciano. Al salir de la iglesia, me despido de él con un «feliz domingo», al que él me responde riendo:




  «Feliz domingo, ¡hoy es mi cumpleaños!». Sorprendido, le miro con más atención: «¡Qué casualidad! ¡También es el mío! ¿Cómo se llama usted? – Yo soy el Dr. Lang de Romont. – ¿El Dr. Lang? ¡Yo soy Daniel Pittet!». La sorpresa se dibuja en su rostro: «¿Daniel Pittet? ¿El pequeño Daniel? Pero si tú deberías estar muerto, y, mira, estás aquí, ¡es increíble!». Nos damos un abrazo. Esto me proporciona la ocasión de agradecerle todo lo que hizo por mí, todas sus atenciones. Ese día tengo la impresión de que él tiene cien años, aunque en realidad no tiene más que setenta y cinco. Este reencuentro en un banco de la iglesia fue fabuloso. No volví a verle nunca más, y dos años más tarde me enteré de que había fallecido.




  Poco después del nacimiento de mi hermana pequeña, mi padre actúa de una manera muy extraña. Hace circular un rumor increíble. Dice, mientras bebe en el bar, que sus hijos no son suyos. Cada uno es hijo de un personaje diferente de la ciudad. Da la paternidad de mi hermana mayor al cura, la de mi hermano al abogado, la mía al médico; mi hermano pequeño es hijo del propietario de la casa de mi abuela; y mi hermana es hija del prefecto. ¡Dice que las personas importantes del lugar son al mismo tiempo amantes de mi madre y padres de sus hijos! Mi padre es un hombre rebelde, pero un rebelde enfermo.




  Esta loca declaración va a causar un cataclismo en nuestra familia. Se nos pide que nos vayamos de Romont, porque el rumor es muy difícil de soportar. «La cosa no tiene nada que ver con usted, señora, pero tiene que marcharse de Romont. No pueden seguir viviendo aquí». Son palabras del prefecto. ¿Marcharnos? ¡Qué shock! Mi madre y mi abuela han vivido siempre en Romont. ¿Adónde nos podríamos marchar? ¿Y con qué dinero? Mi abuela vive de su papelería desde hace años, ¡no puede marcharse con su clientela! ¿Cómo va a vivir? En su cabeza se agolpan todas estas preguntas, está verdaderamente desesperada. ¿Debe seguir a su hija y a sus nietos? ¡Nos echan! Nos ponen al margen de la sociedad para acallar un rumor insensato. Es algo inconcebible: ¡nos excluyen de nuestra ciudad! Por mi parte, no creo que una experiencia como esta sea algo corriente. Momentos como estos fueron extremadamente dolorosos de vivir y de digerir. Para mi abuela suponen un shock inmenso. Es una comerciante, conoce a todo el mundo, es una mujer considerada. Lo pierde todo, pero se decide a venir con nosotros.




  Por ese mismo período desaparece mi padre de nuestra vida. Se firma oficialmente un documento ante el prefecto: mis padres se separan de cuerpos y de bienes. Todos los hermanos y hermanas tendremos que desplazarnos durante cierto tiempo a Lausana a visitar a un psicoterapeuta para evaluar las secuelas que han dejado en nosotros estos acontecimientos rocambolescos. Por fin, se emite el veredicto. «Los niños no deben tener más contacto con su padre. Es malo para su salud». Mi abuela y mi madre nos explican que no le volveremos a ver. Yo tengo ocho años. A partir de ahora, decimos que nuestro padre ha muerto. Es más sencillo que vernos obligados a explicar nuestra absurda historia. Al principio, sé que está todavía vivo. Poco a poco, a fuerza de simplificar, acabo por creer que está muerto.




  Lo más sorprendente de esta inaudita situación es que, por un lado, nos van a excluir y, por otro, nos van a proteger. En un primer momento, se habla de enviarnos a Berna. ¡Berna se encuentra en el fin del mundo! En efecto, mi familia no posee ningún medio de locomoción. Por eso, marcharnos a Berna significa irnos definitivamente de la Suiza de habla francesa y vernos obligados a vivir en un medio que nos resulta totalmente extraño. Berna es la capital de Suiza y es una ciudad de habla alemana. La gente habla el alemán suizo, y en nuestro entorno próximo nadie domina esta lengua. Por suerte, nuestra tía abuela, religiosa, acude en nuestro rescate. Como antigua madre superiora de la Obra de San Pablo, tiene una cierta influencia en este medio social en el que la política y la religión se encuentran todavía totalmente imbricadas. Estamos en 1967. Mi tía abuela consigue, a través de sus relaciones, que nos trasladen a Friburgo, ciudad bilingüe y capital del cantón. La idea complace a todos, porque la ciudad es suficientemente grande y nadie nos conoce. En virtud de ello, pasaremos desapercibidos. Alguien nos encuentra un apartamento que no es caro. Todavía hoy sigo diciendo «alguien», porque no sé muy bien quién está realmente detrás de este traslado, quién se ocupó de los aspectos administrativos y financieros.




  
2.
 De familia en familia





  




  Contra toda expectativa, llegamos a Friburgo en buenas condiciones, nos alojamos en la calle de Morat, en el mismo edificio que las Pompas Fúnebres Generales, una calle antigua de la parte alta de la ciudad de Friburgo, jalonada de varios conventos y al final de la cual se encuentra la catedral. Habitamos a menos de cien metros del convento de los capuchinos. Dejamos un viejo apartamento en Romont y nos encontramos en un edificio destinado a familias menesterosas, pero en el que todo es nuevo: cuatro piezas y media, una cocina preciosa, habitaciones espaciosas; yo comparto la mía con mis dos hermanos. Miel sobre hojuelas para mi abuela: ve la catedral desde el balcón. ¡Formidable! Nos relacionamos con gente sencilla con la que nos entendemos bien, en particular con los conserjes. La escuela del barrio está cerca, y nos integramos en ella con facilidad. Mamá ha encontrado un trabajo en la Policía de Extranjeros como empleada de oficina. De este modo, al establecerse en Friburgo, en unas circunstancias dramáticas, mi abuela y mi madre han recuperado una parte del estatus social que habían perdido.




  No por ello deja de ser un hecho que somos muy pobres, porque el salario de mi madre no es precisamente sustancioso. Sor Jeanne, una religiosa de la Obra de San Pablo, se va a ocupar de nosotros; las hermanas cocineras recuperan cada día los restos de la comida del convento, los depositan en un recipiente que yo voy a buscar, y mi abuela los recalienta para que comamos. Así tiene que comprar pocos alimentos, lo que le permite procurarse otros bienes elementales. También por mediación de esta misma religiosa entrará la familia en contacto con la sociedad acomodada de Friburgo. Es el tiempo en que la gente bien instalada ofrece pequeños trabajos remunerados.




  Por mi parte, desde muy pronto voy a realizar pequeñas tareas: ocuparme de jardines, cortar el césped, hacer las compras, ayudar en la limpieza. Así pues, me dan trabajo en varias familias, y estas actividades me permiten ganar algo de dinero. Me gusta hacer esto. A título de ejemplo, junto con mi hermano trabajé haciendo las compras para la familia Deiss, uno de cuyos hijos, Joseph, llegará a presidente de la Confederación helvética muchos años después. Los cuatro hijos son diez años mayores que yo. El ambiente familiar es cálido y cordial, y enseguida me siento cómodo entre esa gente, que me integra desde el primer momento. El señor Deiss nos paga, a mi hermano y a mí, una suma mensual que compartimos. Mi madre deposita este dinero en una cuenta que abre para nosotros, con tanto acierto que, más tarde, cuando tenga la edad de cobrar dinero, descubriré que tengo ahorrada una bonita suma. Voy a casa de los Deiss dos veces por semana. Siento una gran estima por la señora Deiss, porque me parece recta y justa. Cuando le devuelvo el dinero que ha sobrado de las compras, lo cuenta siempre en mi presencia y me felicita. Yo me siento estimado gracias a este modo de proceder. El señor Deiss se convierte en mi padrino de confirmación. En su casa me deslumbran los deliciosos desayunos compuestos de quesos, pan del día, mantequilla...: alimentos que me parecen lujosos. Beben Sinalco, una gaseosa con sabor a naranja que no he probado en ninguna otra parte. Los señores Deiss son infinitamente buenos conmigo. Hasta el fallecimiento de la señora, iré a visitarles cada semana.




  El hecho de que tratemos a familias acomodadas hace nacer en mi madre el deseo de que emprendamos estudios superiores. La mayoría de los hijos de las familias importantes asisten al colegio Saint-Michel de Friburgo, que, con el paso del tiempo, se ha forjado una gran reputación. Por desgracia, el acceso al colegio está reservado a una determinada élite intelectual de la que nosotros no formamos parte. Además, no estoy seguro de estar dotado para lanzarme a unos estudios superiores. A lo largo de toda mi infancia, siento hasta qué punto es importante la dimensión social para mi familia. Creo que nuestro estatuto de gente desfavorecida les pesa mucho a mi abuela y a mi madre, que, por otra parte, habría querido incluso cambiar nuestro apellido por el que tenía de soltera. Lo considera de más prestigio que el apellido Pittet. Tengo doce años y comprendo ya que el cambio de apellido no transformará nuestra vida. Somos pobres y lo seguiremos siendo, sea cual sea nuestro patronímico.




  Así, de niño, estoy a menudo en la calle. Friburgo es una ciudad que se ha construido en varias etapas. La ciudad vieja, la parte baja, se extiende en el meandro del río que la atraviesa, el Sarine. En la parte alta se ha edificado la ciudad nueva en torno a la catedral, que domina todo el espacio. Yo viviré siempre en los alrededores de la catedral, entre la parte alta y la parte baja. Como hago las compras a varias familias, conozco todos los comercios de la ciudad y saludo a la mayor parte de la gente, porque soy un chico abierto y dotado de una gran facilidad de palabra.




  Tengo poco contacto con mi madre, que trabaja a jornada completa. Tenemos una situación familiar particular, porque, allá por los años sesenta, una familia normal está compuesta por un padre, una madre y unos hijos. La mamá se queda en casa, el papá trabaja. Hemos de tener presente que las mujeres no obtuvieron el derecho al voto en Suiza hasta 1961. En los primeros años de mi vida me educaron dos mujeres en un medio carente de hombres. Estas dos mujeres son creyentes y piadosas. En esto están en sintonía con la sociedad de Friburgo, fuertemente católica y practicante. La ciudad acoge a numerosas congregaciones religiosas entre sus murallas, y a lo largo de la jornada surcan sus calles curas con sotana; el ambiente es de religión y de conservadurismo. En nuestro salón tenemos colgadas las fotos del papa Juan XXIII, del general Guisan, comandante en jefe del ejército suizo durante la Segunda Guerra Mundial, ¡y la del obispo del lugar! Defendemos los valores de la Iglesia y de la patria. Somos cercanos al partido conservador y mayoritario. La oración no tiene ningún secreto para nosotros.




  Rezamos para pedir alguna gracia o para dar gracias al Señor. La vida es ruda, y tenemos que luchar en todo momento; la oración nos supone una ayuda enorme para esto. Mi abuela siempre le da gracias a Dios por darle la fuerza para vivir. Ella le confía nuestra vida. En esta creencia se mezclan también las beaterías, en particular el temor al diablo. Rezamos todos los días, antes de comer y antes de acostarnos. Adoro los momentos en que rezamos con las cuentas del rosario. Todos los domingos damos el mismo paseo, que se ha convertido en un ritual. Nos dirigimos en familia, a pie, hasta la capilla de Notre-Dame de Bourguillon. Esta magnífica capilla domina la parte antigua de Friburgo, en un decorado dotado de tonos fantásticos, y se parece a una cueva toda ella cubierta de hollín. Es impresionante y mágica. Siempre en ella mucha gente, porque es un sitio de peregrinación que atrae a fieles de Suiza y de otras partes. Acuden allí a pedir la paz, el consuelo y la curación, pero también, con frecuencia, a dar gracias. Todavía hoy me sigue gustando ir a rezar a Bourguillon.




  Mi abuela conoce a muchísimos curas, por los que siente un gran respeto. Cada semana viene un sacerdote a casa para darle la comunión. Se encierra con él en su habitación, lo cual despierta una gran curiosidad en nosotros. ¡Nos gustaría una enormidad saber de qué hablan detrás de la puerta! A veces pegamos la oreja para intentar captar alguna palabra. Todo en vano. Cuando el señor cura se marcha de casa, nos dice: «Tenéis que dejar a la abuela tranquila», palabras que aumentan el misterio.




  Mi tía abuela religiosa es una amiga de Marthe Robin, una mujer cuya vida espiritual es extraordinaria. Esta gran mística francesa permaneció encerrada en su habitación durante toda su vida a causa de una discapacidad cada vez más grave que le impedía caminar; recibió los estigmas ya desde muy joven. Marthe Robin tuvo la suerte de encontrar al padre Finet, que se ocupará de ella hasta su muerte. Esta mujer, a la que admira mi familia, fundará los Hogares de la Caridad, destinados a hacer retiros y practicar la meditación. Mi madre la conoció gracias a su tía; ambas van a visitarla juntas a Châteauneuf-de-Galaure, y mi madre mantiene una correspondencia bastante intensa con ella. Debo precisar que Marthe Robin no escribe; es el padre Finet el que le lee las cartas y responde por ella. Marthe Robin emplea siempre palabras muy sencillas que suenan a verdaderas y que transportan. Este intercambio epistolar ayudará mucho a mi madre, y esta mística ocupará un lugar muy importante en nuestra familia, que le pedirá consejo con mucha frecuencia.




  A mi madre le preocupa que sus hijos se integren en Friburgo, puesto que han sido rechazados de Romont. Decide apuntarnos a los scouts, agrupación afiliada a la parroquia. Los tres chicos nos convertimos, asimismo, en monaguillos habituales en la catedral Saint-Nicolas; participamos en todos los bautizos, bodas y entierros. Existe una vida parroquial trepidante. Asisto a misas sinfónicas cantadas por el coro de la catedral, algo que me procura un sentimiento de gran alegría, cuando no de sosiego. En este marco es en el que comienzo a apreciar la música clásica. Me siento bien acogido por la docena de canónigos, entre los que figuran varios eruditos. Algunos de ellos ayudan a mi madre. Otras personas cultas pululan en torno a este pequeño mundo, así como el obispo del lugar. La catedral acoge también a sacerdotes que están de paso. Fue allí donde tuve la enorme suerte de encontrar al cardenal Charles Journet. Se diría que el cardenal busca hacerse invisible por el modo en que intenta pasar desapercibido al desplazarse. Yo soy todavía un niño, pero siento que es un hombre extraordinariamente humilde y dulce, una personalidad fuera de lo común. El cardenal me dijo dos cosas que siguen grabadas en mí. La primera es anodina: me aconseja perfeccionar mi latín, porque le parece que no comprendo bastante bien la misa. La segunda me marcará. «Si un día sufres, tendrás que ir nueve veces a la capilla de Bourguillon. A la novena, sabrás por qué sufres». Me acordaré de este consejo varios años más tarde. Por mi parte, ignoro que es un intelectual muy considerado, cercano al filósofo Jacques Maritain, que ha enseñado en los campos de internamiento próximos a la ciudad, que ha hecho oír su voz disidente durante la Segunda Guerra Mundial trufando sus sermones con referencias a las deportaciones y al antisemitismo, hasta el punto de que su palabra era objeto de vigilancia por la autoridad federal. Monseñor Journet vive en el seminario de Friburgo; ha tenido muchos hijos espirituales, entre ellos el cardenal Cottier, que fue consejero teológico del papa Juan Pablo II en Roma, así como monseñor Pierre Mamie, monseñor Bernard Genoud y monseñor Charles Morerod, obispos de Friburgo.




  Mi abuela cae gravemente enferma a comienzos del año 1970. La internamos en una casa de reposo que desempeñará un papel importantísimo en mi existencia: La Providence, un nombre predestinado. Se encuentra situada en la parte baja de la ciudad, en la carretera que lleva a la catedral, y acoge a los pobres, a los enfermos, a las personas ancianas y a los niños en dificultad. En ella están mezcladas las generaciones. La casa está dirigida por unas religiosas que trabajan sin tregua para ayudar a los más desfavorecidos. Mi abuela se encuentra al final de sus días; ya no habla, pero le cuesta morir. Para mi madre supone un gran dolor verla en ese estado. Se ocupa de ella día y noche, hasta el punto de desatendernos a los cinco. Mi madre trabaja durante el día, come en La Providence a mediodía y pasa todas las noches a la cabecera de su madre, durante meses. Al principio, los niños se las arreglan solos. Pero llega un día en que se impone tomar una decisión y encontrar una solución: distribuirnos en familias de acogida o en instituciones.
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