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    Nota del Traductor




    Las palabras seguidas de asterisco están en español en el original.


  




  

    




    Para Jack, con todo mi amor y respeto.




    Es tu turno.


  




  

    Un médium para la verdad




    Hace algunos días me senté junto a la ventana de mi habitación, contando el número de pastillas tranquilizantes que he escondido a lo largo de los últimos tres meses. Incluso, aunque los dedos me tiemblan, he descubierto que la acción errática puede ser una bendición para los trucos que requieren rapidez de manos. En mitad de mis cavilaciones miré por casualidad al exterior, al que era un hermoso día de verano. Una brisa soplaba entre los árboles que rodeaban el pequeño patio, y sus hojas de reverso plateado destellaban bajo la luz del sol. Fue entonces cuando percibí el amarillo brillante de una mariposa que pasó aleteando hasta reposar sobre la cabeza de la Virgen de cemento que se alzaba entre las coloridas cinias que Carmen, la enfermera, había plantado durante la primavera. El punto anaranjado sobre sus alas inferiores me hizo saber que era una mariposa de la alfalfa, Colias eurytheme.




    La visión de esta hermosa criatura me recordó inmediatamente a mi benefactor y padre adoptivo, Thomas Schell, y me arrastró de vuelta a mi juventud, lejos, en otro país. Aquel día estuve sentado durante horas, recordando una serie de acontecimientos que tuvieron lugar hace sesenta y siete años, en 1932, cuando yo tenía diecisiete. Varias décadas han pasado ya, descansando para siempre, sin mencionar seres amados y sueños íntimos, pero todavía esos tiempos lejanos se materializan a mi espalda como un espíritu errante en una sesión, insistiendo en que su historia sea contada. Por supuesto ahora, pluma en mano, no me queda otro remedio que ser un médium para sus verdades. Todo lo que os pido es que creáis.


  




  

    Precipitación ectoplásmica




    Cada vez que la viuda de Morrison lloraba, ventoseaba larga y profundamente como una llamada desde ultratumba. Casi perdí los nervios soltando una risotada, pero tuve que mantenerla en mi interior, bajo mi turbante. En absoluto podía haber risas por parte de Ondoo, el cual era yo, el erudito y espiritual aprendiz del subcontinente.




    Permanecíamos sentados en la oscuridad, sujetando nuestras manos en círculo e intentando contactar con Garfield Morrison, el ya hace tiempo fallecido esposo de la viuda, quien apropiadamente había sucumbido al gas mostaza en una trinchera francesa. Thomas Schell, maestro de ceremonias de la reunión, tomó asiento frente a mí, escrutando bajo el brillo de la vela como si fuera un rey de los cadáveres: ojos en blanco, una acentuada palidez… una expresión facial digna de una frenética persecución de pesadilla.




    A mi derecha, sujetando la enguantada mano de pega que sobresalía de la manga de mi chaqueta, estaba la hermana de la viuda, Luqueer; un vejestorio delgado como un tallo de maíz seco y adornado con diamantes, cuyos dientes castañeteaban cual dados al agitarse; y junto a ella estaba la joven y bella nieta (no recuerdo su nombre), a quien hubiera preferido para sujetar mi prótesis.




    A mi otro lado se situaba la viuda, y entre ella y Schell se sentaba Milton, el prometido de la nieta, el típico aguafiestas desconfiado. Durante nuestro encuentro previo con la viuda, nos había dicho que era escéptico acerca de nuestras habilidades; un seguidor entusiasta de Dunninger y Houdini. Schell había asentido con calma ante sus afirmaciones, pero se abstuvo de responder.




    No tuvimos que estar sentados mucho tiempo antes de que Garfield hiciera acto de presencia, representado por una temblorosa danza de la llama que coronaba la vela en el centro de la mesa.




    —¿Está usted ahí? —preguntó Schell, que soltó las manos de los participantes a ambos lados y elevó los brazos hacia delante.




    Esperó unos momentos para elevar la tensión y entonces, justo desde detrás de su hombro izquierdo, llegó un murmullo, un gruñido, un gemido.




    Milton giró su cabeza para descubrir quién era el autor, pero no encontró nada más que aire. La nieta dejó escapar un agudo quejido y la viuda preguntó en voz alta: «¿Eres tú, Garfield?».




    Entonces Schell abrió ampliamente la boca, exhaló un suspiro de agonía y una enorme polilla marrón salió volando de ella. Comenzó a revolotear alrededor de la mesa y llegó a rozar las pestañas de la joven dama, haciéndole sacudir la cabeza con repulsión. Tras posarse un momento en el vestido de la viuda, justo sobre su corazón (donde Schell, sin que nadie sospechara, había salpicado previamente agua azucarada), se puso a volar en círculos sobre la llama. La mesa se movió ligeramente, acompañando un súbito repiqueteo, como si alguien estuviera golpeando los nudillos contra ella. De hecho era yo quien lo hacía desde abajo, usando el dedo gordo del pie.




    Un llanto fantasmal invadió la oscuridad: era mi señal para mover con cuidado mi verdadero brazo, oculto bajo la chaqueta, alcanzar el colgante que pendía de mi cuello y girarlo para mostrar el dorso, que contenía un retrato de Garfield protegido tras una tapa de cristal. Mientras la familia reunida para la ocasión observaba cómo la polilla cerraba sus círculos cada vez más hacia una ardiente inmolación, Schell conectó la diminuta linterna de su manga derecha a la vez que, con la mano izquierda, apretaba una bola de goma atada a un fino sedal bajo su chaqueta. Una niebla de vapor de agua surgió de la flor que llevaba en la solapa, formando una etérea pantalla invisible sobre la mesa.




    Justo cuando la polilla se precipitó hacia la llama, provocando un crepitante sonido y un tenue rastro de humo ascendente, la señal de luz que provenía de la linterna de Schell entró en contacto con mi colgante y entonces corregí mi posición para proyectar el reflejo sobre la cortina de vapor.




    —Estoy aquí, Margaret —dijo una voz profunda desde ninguna y todas partes. La vaporosa imagen de Garfield se materializó sobre nosotros. Nos miraba con dificultad desde la muerte, con el labio superior encogido, las ventanas de su nariz muy abiertas, como si más allá de la muerte hubiera podido olfatear el dolor de su esposa. La hermana de la viuda le lanzó una mirada, croó como una rana y se desmayó sobre la mesa. La propia viuda soltó mi mano y se dirigió al severo rostro.




    —Garfield —musitó ella—. Garfield, te echo de menos.




    —Y yo a ti… —dijo el fantasma.




    —¿Sientes dolor? —preguntó ella— ¿Te encuentras bien?




    —Me encuentro bien. Todo está bien aquí —respondió.




    —¿Cómo puedo saber que eres realmente tú? —preguntó ella, llevándose una mano al corazón.




    —¿Recuerdas aquel día de verano junto al cabo en el que encontramos la botella azul y te dije que te amaba?




    —¡Oh! —gimió la viuda—. Oh, sí. Lo recuerdo.




    La fantasmal imagen se desvanecía lentamente.




    —Recuérdame —se despidió la voz, cada vez más débil—. Te estoy esperando…




    Milton, que parecía muy alterado por la visita, dijo con voz temblorosa:




    —Parece como si aquí estuviese lloviendo.




    Schell respondió con aires de entendido.




    —Es la habitual precipitación ectoplásmica.




    En ese instante, la hermana de la viuda volvió en sí. La nieta dijo:




    —Tío Garfield, tengo algo que preguntarte.




    Desgraciadamente, el tío Garfield se había largado. No volvió a hablar, pero unos segundos después de haber quedado claro que se había ido del todo, una rata muerta cayó sobre la mesa desde arriba justo delante de Milton, quien profirió un grito seco y retrocedió en su silla para ponerse en pie en el acto.




    —¿Qué significa esto! —le gritó a Schell, señalando el pequeño cadáver de dientes afilados. Sus ojos y su pelo reflejaban la furia que sentía.




    Schell mantuvo su mirada al frente.




    Milton se giró hacia mí en el preciso momento en que estaba guardando la mano de pega en el bolsillo de mi chaqueta. De no haber estado tan furioso se habría dado cuenta de que mi manga izquierda estaba vacía.




    —Mi exaltado señor Milton —pronuncié, usando mi mejor acento de Bombay con toques de Brooklyn—, los muertos hablan una extraña lengua simbólica.




    Él se volvió y se dirigió directamente al interruptor de la luz. Deslicé mi brazo dentro de la manga y las luces se encendieron. El grupo permanecía en silencio mientras daban uso a los pañuelos.




    —Estamos progresando, señora Morrison —dijo Schell.




    —Muchas gracias por traerlo hasta mí —expresó ella—. ¿Cómo podré compensarle por ello?




    —Tan solo pido mis honorarios.




    Y desde luego eran considerables por media hora de trabajo. Cuando estábamos ya en la entrada principal de la mansión, Schell metió el fajo de billetes en el bolsillo de su abrigo mientras sostenía la mano de la viuda para besarla. Esperé pacientemente, como siempre hace el ayudante del gran hombre, pero en el fondo estaba deseando llegar a casa para poder quitarme del pelo el olor a rata muerta.




    —Debe usted volver —espetó la viuda.




    —Sería mi mayor placer —respondió Schell.




    Me había dado cuenta, mientras permanecíamos reunidos en el vestíbulo, de que Milton intentó pasar su brazo alrededor de la nieta de Morrison, pero esta le apartó la mano de su hombro. Aparentemente, ella no tenía dificultades para interpretar la extraña lengua simbólica de los muertos. Milton ignoró el desdén y se dirigió hacia Schell.




    —Muy misterioso —comentó—. A mí también me gustaría contratarle para una sesión.




    —Lo tendré en cuenta —prometió Schell—. Aunque, normalmente, tan solo presto mis servicios a individuos de ciertas cualidades.




    Milton pareció tomarlo como un sí.




    Pronuncié la habitual frase de despedida de Ondoo, una de mis favoritas del Rig Veda: «Que aquel cuya cabeza está en llamas queme a los demonios, despreciadores de la oración, para que la flecha los aniquile».




    Y nos marchamos. Teníamos ensayado caminar siempre en fila india, Schell primero y yo detrás, moviéndonos despacio y con cuidado, como un desfile aristocrático.




    Antony Cleopatra nos estaba esperando junto al Cord, sujetando la puerta, vestido con su uniforme y gorra de chófer. Schell subió delante y, tras cerrarle la puerta, Antony rodeó el coche para abrir también la mía. Una vez sentados, tomó asiento en el lugar del conductor, apretujó su enorme cuerpo tras el volante y encendió el motor. Cuando hubimos recorrido el largo y sinuoso camino de la entrada hasta la carretera, me saqué el turbante de la cabeza.




    —¿Cómo ha ido? —preguntó Antony.




    —Esa viuda tenía más gases que un dirigible —me burlé.




    —O los mismos, al menos —concretó Schell—. Tenía miedo de encender la vela.




    —¿Cómo pudo usted saber el detalle sobre ellos en la playa y la botella azul? —pregunté.




    —Al pasar por la sala de visitas, de camino al comedor donde hemos realizado la sesión —explicó Schell—, sobre la repisa de la chimenea hay una encantadora fotografía de la viuda y el pobre Garfield en la playa. Ella sostiene la botella en sus manos.




    —Pero, ¿y el color? —insistí.




    —Tenía una forma característica, normalmente utilizada para contener un antiguo elixir curativo, Escoba de Ángel, ahora prohibido por su contenido alcohólico. A veces las fabrican con cristal marrón, pero usan el azul más a menudo. Simplemente he arriesgado a la probabilidad más alta.




    Tuve que reír de pura admiración. Thomas Schell poseía más trucos en la manga que un político, un poeta y un papa juntos. Como Antony solía decir a veces: «Podría venderle cerillas al propio Diablo».


  




  

    El Bichorium




    El mundo estaba de mala racha, con colas para sopa y tormentas de arena; pero nadie lo habría notado al ver las pulidas barandillas de metal y las lámparas de araña del palacio de la señora Morrison, en la Costa Dorada. Tampoco nosotros le dábamos importancia a la Depresión, cuando los tres nos sentábamos en el Bichorium de Schell (Antony lo llamaba así), sorbiendo champán como celebración de un trabajo bien hecho. El aire era un ser vivo a nuestro alrededor, con el rumor de pequeñas alas y cientos de colores flotantes, como un confeti que ha cobrado vida para señalar nuestro éxito. Una albatros naranja, Appias nero, cuyas larvas habían llegado unas semanas antes desde Birmania, se posó sobre el borde de la copa de Schell y él se inclinó hacia delante para estudiarla.




    —Estoy convencido de que la viuda nos hará volver —dijo—, y cuando lo haga tendremos que ofrecerle algo más que un simple espectáculo. Es una veta que tan solo hemos empezado a picar.




    —Quizás Antony podría aparecer como Garfield, ya sabes, con harina. Lo convertiremos en fantasma —propuse—. Vi que había una ventana en el comedor. Si pudiésemos conducirla hacia la ventana, él podría estar allí fuera en el jardín, entre las sombras.




    —No es mala idea —reconoció Schell mientras la mariposa volvía a volar tras un suave toque de su meñique.




    —Detesto hacer de gente muerta —protestó Antony.




    —Pues te queda bien —afirmé.




    —Ten cuidado, niño —respondió el gigantón.




    Estuvimos esperando un buen rato a que Schell volviera a unirse a la conversación, pero no lo hizo. Simplemente suspiró, dio otro sorbo a su bebida y colocó la copa sobre la mesa.




    —Caballeros, me marcho —nos dijo antes de ponerse en pie—. Lo de esta noche ha sido un buen trabajo.




    Se acercó al lugar donde me sentaba y estrechó mi mano. Era el mismo protocolo desde que yo era un niño; sin abrazos a la hora de irse a la cama, tan solo estrechaba mi mano. Entonces se dirigió hacia Antony y repitió el gesto.




    —Recuerda. Aquí no se fuma, señor Cleopatra —le advirtió.




    —Lo que tú digas, jefe —dijo Antony.




    Observamos a Schell marcharse de la sala, moviéndose con pesadez como si cargase con un fardo invisible. Algunos minutos después nos llegó el acolchado sonido del Réquiem de Mozart desde el otro extremo, a través de la puerta cerrada. Oyendo la triste música en la distancia, Antony se sirvió otro trago y dijo:




    —La hora del funeral.




    —¿Qué es lo que le pasa últimamente? —pregunté alzando mi copa para que la rellenase.




    —Por esta noche no hay más bebida —espetó.




    —Venga, hombre.




    —Cuando tengas dieciocho.




    —Vale —acepté, sabiendo que no debía poner a prueba su paciencia—. Pero, ¿qué hay del jefe?




    —¿El jefe? —repitió, mientras sacaba un paquete de cigarrillos y un encendedor del bolsillo de su camisa—. Sus sentimientos están en el paro.




    —Buena expresión.




    —Más te vale creerlo —me advirtió Antony antes de encender el cigarrillo que había puesto entre sus labios.




    —Pero, ¿por qué? —insistí—. Ahora podríamos estar ahí fuera mendigando por un mendrugo de pan, pero el negocio marcha como nunca.




    —Esta mierda puede llegar a afectarte con el tiempo. Estafar a la gente, timar a viejas.




    Reclinó su postura y exhaló un gran anillo de humo. Una hermosa Morpho azul voló por el centro, dispersando el humo.




    —Ese es su trabajo a pesar de todo, y él es el mejor —dije.




    —Es un jodido artista, desde luego, pero no está realmente bien hacerlo.




    —Pues la viuda parecía encantada de ver a su marido de nuevo —proseguí—. ¿Cuánto crees que valía eso para ella?




    —Sí, sí, ya me sé esos razonamientos; pero te aviso, esto está empezando a deprimirle —dijo, levantándose para apoyar el cuerpo en la mesa y coger la copa de Schell. Cuando volvió a sentarse, sacudió la ceniza en los restos de champán, que emitió un siseo.




    —¿Qué te hace estar tan seguro?




    —Antes, cuando trabajaba en las ferias luchando contra inútiles y doblando barras de hierro con los dientes, conocí a toda clase de tramposos. De aquellos tipos había algunos que eran muy buenos; ya sabes, se dieron la buena vida con ello. Algunos de ellos timarían a sus madres por un cuarto de dólar si pudieran, pero había otros que realmente tenían conciencia y, después de un tiempo, incluso si nunca se habían detenido a pensarlo seriamente, la indecencia de sus actos se los comió por dentro.




    —¿Schell… conciencia? —pregunté.




    —De no ser así, ¿por qué te metió en esto? Se lo advertí la primera vez que te trajo a casa; le dije: «Jefe, lo último que usted necesita es un mocoso mexicano que ande metiendo las narices en su vida». Él respondió: «Demasiado tarde, Antony; ahora es nuestro y tenemos que ayudarle».




    —Y entonces empezaste a quererme —aduje.




    —Claro —espetó—. Pero el jefe está atrapado entre la espada y la pared.




    Sacudí mi cabeza, incapaz de concebir la idea de un Thomas Schell confuso por algún motivo. Aquella revelación me hizo sentir incómodo y Antony debió verlo reflejado en mi rostro.




    —No te preocupes, ya se nos ocurrirá algo —me dijo antes de soltar la apurada colilla en la copa de champán y levantarse—. Me voy al sobre.




    Señaló la copa con la colilla en su interior.




    —Hazme un favor y deshazte de eso antes de que me meta en un lío.




    —Vale —susurré, aún sumido en mis pensamientos.




    Al marcharse, Antony se detuvo a mi espalda y puso la palma de su mano sobre mi cabeza; sus largos dedos la abarcaban como si una mano de tamaño normal sostuviera una manzana. La agitó de un lado a otro cariñosamente.




    —Schell estará bien —me tranquilizó—. Eres un buen chico, Diego. Eres un suami cojonudo.




    Se marchó lenta y pesadamente hacia la puerta con una pequeña nube de mariposas de pino blanco detrás de él.




    —Buenas noches, Antony —dije.




    —Que duermas bien, pequeñajo —respondió, tras lo que salió lo más rápido que pudo para mantener dentro a las mariposas.




    Permanecí sentado en silencio, examinando la auténtica jungla de plantas y árboles en macetas que rodeaban la mesa y las sillas. Las flores eran tan variadas en color y forma como los insectos. Arriba, sobre mi cabeza, podía ver las estrellas a través del cristal de la claraboya. En su habitación Schell había cambiado el disco del gramófono por otra pieza igualmente melancólica, y la serenidad de la escena me hizo considerar un cambio en mi vida.




    Estoy convencido de que ese momento le llega antes a la mayoría, pero pocos han tenido un «padre» tan extraordinario como el mío. Durante mi conversación con Antony me había golpeado por primera vez el hecho de que Schell era un simple mortal. La idea de verlo preocupado y confuso hizo que el mundo pareciese más siniestro de repente.


  




  

    El nivel de susceptibilidad




    Al día siguiente, Schell y yo partimos en el Cord para tantear a un nuevo objetivo. Había un caballero acaudalado en Oyster Bay cuya cuenta bancaria requería un adelgazamiento. Teníamos por costumbre conocer en profundidad a nuestros benefactores antes de representar una sesión, con el objeto de inspeccionar la habitación donde el evento tendría lugar y juzgar los efectos que podían realizarse. También era una oportunidad para recoger pistas que pudiésemos convertir después en proféticas revelaciones. El jefe centraba su atención en obras de arte, tipos de muebles, joyería, repeticiones de palabras que el objetivo pudiera usar, gestos de las manos o mascotas. Ni siquiera un pelo nasal escapaba a su atención. De todas esas migajas de información, él extraía los secretos de los desgraciados como si fuera el detective de Conan Doyle.




    El detalle en el que más se concentraba, sin duda, era el aparente grado de dolor del objetivo, por lo que siempre me lo estaba recordando: «La intensidad de la pérdida es directamente proporcional al nivel de susceptibilidad».




    En otras palabras, cuanto mayor fuera el deseo de contactar con el otro lado, más dispuesto estaría a creerse el engaño. En ocasiones podíamos encontrarnos con una serpiente, algún inquisidor aficionado cuyas intenciones no fueran otras que descubrirnos como un fraude, pero Schell era capaz de identificarlos durante los primeros cinco minutos de la entrevista.




    «Vigila su nariz, Diego», me decía. «Las fosas nasales se abren ligeramente cuando uno está mintiendo. Sus pupilas se dilatan una pizca. En una persona delgada, puedes detectar la traición por el pulso de su cuello.» Para ser un hombre que traficaba con lo espiritual, estaba mucho tiempo centrado en lo físico.




    —¿Cómo van tus estudios? —me preguntó Schell durante el camino.




    —Estoy leyendo a Darwin, El origen de las especies —contesté.




    —Mi héroe —comentó entre risas—. ¿Qué opinas del libro?




    —Que somos simios —respondí, ajustándome el turbante.




    —Muy cierto —admitió.




    —Dios no es más que un pedo en una tormenta. Es la naturaleza quien marca las cartas.




    —No se trata de que un ser perfecto haya traído todo esto —dijo, levantando la mano derecha del volante y dibujó con sutileza un círculo imaginario—. Es la casualidad junto a los pequeños errores lo que acaba aportando una ventaja, y estos coinciden a lo largo del tiempo. Piensa en la compleja y aleatoria estructura de la mariposa arlequín (un espécimen que habíamos tenido hace un tiempo); toda ella es el resultado de un minúsculo y ventajoso error en la composición de una sola oruga.




    —Los errores son la clave de todo —propuse.




    —Ahí radica la belleza —asintió.




    —Pero usted nunca comete errores —afirmé.




    —Cuando se trata de trabajo, intento no cometerlos. Pero créeme, los he cometido. Pifias monumentales.




    —¿Por ejemplo?




    —Dejé que mi pasado dictase mi futuro —dijo tras un momento de silencio.




    —No puedo imaginarle en un empleo diferente.




    —Tal vez —repuso—, pero yo sí que puedo imaginarte a ti dedicándote a otra cosa. ¿No querrás permanecer como Ondoo durante el resto de tu vida, verdad? Este negocio de repatriación de difuntos reventará en cualquier momento. La economía resurgirá. Para cuando tengas diecinueve, me gustaría verte en la universidad.




    —Por lo que respecta a mis papeles, yo no existo. No tengo pasado. Soy ilegal.




    A pesar de que mi educación era superior a la que cualquier escuela pública podría ofrecer, esta me había sido inculcada a través de una serie de profesores particulares a los que Schell recompensó más que justamente.




    —Deja que yo me ocupe de los papeles —dijo—. Puedo hacer un par de arreglos.




    —¿Y si quiero quedarme en el negocio con usted y Antony?




    Él sacudió su cabeza sin decir nada. Seguimos conduciendo unos minutos hasta que Schell salió de la carretera, girando hacia una vía privada. El camino serpenteaba durante casi dos kilómetros antes de llegar a una cancela con guardia. Un hombre uniformado se acercó al coche. Schell bajó la ventanilla y dio su nombre.




    —Hemos venido a ver al señor Parks —explicó.




    El guardia asintió y continuamos hacia una enorme casa adornada con pequeñas torres, semejantes a las de los castillos.




    Aparcamos en la rotonda de entrada y, antes de salir del coche, Schell tocó mi hombro y dijo: «Hora de ser místico». Caminamos hacia la puerta despacio y en fila india. Cuando subíamos una larga hilera de escalones de mármol, la puerta principal se abrió y un hombre vestido de mayordomo salió a recibirnos.




    Yo estaba acostumbrado a la opulencia de los hogares que frecuentábamos en nuestro trabajo, pero, a decir verdad, la propiedad de los Parks era impresionante. Antony y yo habíamos hecho el trabajo de investigación, y descubrimos que Parks había recibido dinero de su padre, quien a su vez, había invertido en ferrocarriles y camiones, e incrementado las ganancias durante la Gran Guerra, vendiendo munición a ambos bandos. La esposa de Parks había fallecido recientemente en un sanatorio por culpa de una tuberculosis.




    Conocimos al hombre en persona (corpulento y de escaso pelo del color de la arena) en un recibidor al otro extremo de la mansión. La amplia ventana, que ocupaba gran parte de la pared trasera, ofrecía un lejano panorama del cabo de Long Island. Vestido con un traje blanco, Parks se encontraba acomodado en un recargado asiento que recordaba a un trono, fumándose un cigarrillo unido a una boquilla excesivamente larga. Dudo que fuera mucho más viejo que Schell; andaría en algún lugar de los cuarenta.




    —Señor Schell —dijo al vernos, y se levantó para estrechar la mano del jefe. Se volvió hacia mí y asintió, pero no me ofreció su mano.




    —Este —me presentó Schell extendiendo su brazo— es mi ayudante, Ondoo, nativo de la India. Posee una notable aptitud para lo místico. Desde que trabajo con él, he descubierto que los medios utilizados por los difuntos para viajar desde el otro lado son más claros en su presencia.




    Parks asintió y volvió a su asiento.




    —Hay espíritus presentes ahora —espeté, tras sentarme en una de las sillas que había delante de él.




    —Mis percepciones etéreas preliminares me han llevado a creer que usted desea contactar con una mujer que nos ha dejado —expuso Schell.




    Parks abrió sus ojos asombrado y nos ofreció una complaciente sonrisa.




    —Admirable —reconoció.




    —Debe usted extrañarla mucho —adujo Schell.




    Parks apagó el cigarrillo en un gran cenicero de plata de ley con la forma de un gato recostado. Asintió y unas lágrimas aparecieron de repente en sus ojos.




    —Sí —musitó, con la voz reducida a un gorjeo.




    —Su esposa… —dijo Schell al mismo tiempo que Parks decía: «Mi madre…»




    Antes de que Parks pudiera notar el patinazo, Schell continuó hablando.




    —Como le decía, su esposa ha sido sin duda una dolorosa pérdida, pero estaba seguro de que era su madre con quien quería usted hablar.




    —No le mentiré, señor Schell —admitió—. Vuelve a estar en lo cierto. Echo de menos a mi madre. Cuando ella estaba viva, me sentaba a su lado cada día durante una hora y charlábamos sobre el negocio, las noticias y la rutina de los quehaceres diarios. A pesar de que han pasado ya diez años desde que se fue, cuando llevo a cabo algún negocio importante me encuentro a mí mismo pensando: «No puedo esperar para contárselo a mi madre».




    —Le comprendo —afirmó Schell.




    —La madre es la leche del universo —añadí, preguntándome qué clase de relación tendría con su esposa.




    —Quizá resulta patético en un hombre de mi edad —confesó Parks—, pero no soy capaz de evitar mis sentimientos. —En ese justo momento, se derrumbó. Agachó la cabeza y levantó una mano para cubrirse la cara.




    Me volví hacia Schell, que desvió su mirada hacia la pared con la intención de que también yo me fijase en ella. Había tres cuadros en la habitación; uno era de una Madonna con niño, en otra aparecía un niño solo en la orilla del mar y el último era de un tren. Además, noté que la habitación estaba pintada y decorada con colores básicos.




    Mi análisis del entorno de Parks me estaba llevando a un descubrimiento psicológico, pero entonces una joven que podía tener mi edad entró en la habitación. Llevaba una bandeja con una jarra de limonada y tres vasos con hielo.




    —¿Tomarán las bebidas ahora, señor Parks? —preguntó.




    —Sí, Isabel —respondió tras enjugarse los ojos.




    Volví a mirarla y, de alguna forma, supe al momento que era mexicana. Al mismo tiempo, ella me devolvió la mirada y, por la sutil agitación de su pecho y las señales de una sonrisa contenida en las comisuras de sus labios, supe que me había descubierto. Miré a Schell y él también a mí. Movió su dedo índice a lo largo de su fino bigote, que era nuestra señal para que mantuviese la calma.




    Isabel le sirvió a Parks un vaso de limonada y se lo alcanzó. Volvió a hacerlo para Schell. Cuando me acercó el mío, volvió la espalda con aire despreocupado hacia su patrón y se inclinó para susurrarme: «Me encanta tu sombrero*», mientras se fijaba en mi turbante.




    Yo quería sonreírle pues era muy guapa, con aquella larga trenza de pelo negro y unos grandes ojos marrones; pero al mismo tiempo quería morirme de la vergüenza que estaba pasando. Decidí regresar rápidamente a mi identidad oriental sin titubeos. Cuando se retiraba, me guiñó un ojo.


  




  

    Imagínatelo




    —Imagínatelo —dijo Schell mientras pasábamos junto al guardia de la cancela al regresar por el sinuoso camino de la entrada—. Todo un magnate de la industria, una máquina de hacer dinero, y lo que más quiere en esta vida es a su madre. Me sentiría emocionado en otras circunstancias, pero, a un nivel puramente analítico, resulta instructivo. Dos puntos que resaltar: hay poco consuelo en la opulencia, y la infancia nos persigue como una sombra a lo largo de la vida—. Apartó la mirada del parabrisas, como intentando enlazar ambas ideas.




    —Pero no vamos a aceptar este encargo—protesté.




    —Desde luego que sí—corrigió—. Le haremos mucho bien al señor Parks.




    —Pero esa chica, Isabel, me caló en un segundo —expliqué—. Me susurró al oído: «Me encanta tu sombrero*».




    —Creo que le has gustado —dijo Schell y sonrió.




    —Se chivará a Parks.




    —No lo hará —respondió, sacudiendo la cabeza.




    —¿Por qué no?




    —Obviamente es una chica lista. Podía verse en sus ojos. Y la frase que te dijo demuestra ingenio, lo que a su vez demuestra inteligencia. Es demasiado astuta para meterse en los asuntos de su patrón. Me atrevo a decir que, además, le encuentra patético o siente lástima por él. Parks, por otro lado, sería incapaz de notar la diferencia entre un sabio hindú y un hotentote. Me temo que, para él, eres un miembro permanente del reino de los Otros, familia Chusma. El hecho de que puedas ser útil para proporcionarle lo que desea es, a su juicio, tu único propósito en la vida. Estoy convencido de que opina lo mismo de esa joven. No, Parks es descuidado en este asunto.




    —Lo que usted diga —concedí, y mientras Schell giraba hacia la carretera y aceleraba el motor, mis recuerdos me llevaron unos años atrás, cuando estaba a punto de convertirme en Ondoo. Habíamos tomado el tren a Nueva York para visitar la exposición de lepidópteros en el Museo de Historia Natural. Durante el viaje desde la estación de la parte alta, Schell me había obsequiado sin motivo aparente, o al menos me lo pareció entonces, con sus opiniones sobre la intolerancia.




    «No albergo prejuicios preconcebidos contra nadie», había dicho, «porque hacer tal cosa es una completa estupidez para alguien con mi forma de trabajar. Es la mera ignorancia lo que hace a las personas etiquetar a toda una raza como buena o mala. Generalizar de una manera tan amplia es tan inútil como peligroso. Yo solo trato con hechos. Dicen que Dios está en los detalles. Yo debo centrarme en los rasgos únicos del individuo, con el fin de confeccionar una ilusión que surtirá un efecto definitivo. Ver a los demás con esta actitud significa no caer nunca en etiquetas. Fracasar en eso sería igual que ponerme una venda en los ojos. ¿Lo comprendes? Es el diablo quien está en los detalles.»




    Comprendí lo suficiente y, aunque gracias a mis lecturas no me eran extraños los términos que usaba, incluso cuando tenía ya quince años me pareció preocupante que nunca hubiera mencionado ni una sola vez la inmoralidad implícita. Schell nunca parecía actuar ajeno a un sentido de la moralidad, sino que había obtenido sus propias conclusiones acerca de lo que funcionaba y lo que no.




    Le pregunté lo que había pensado hacer con Parks.




    —Se podría decir que Parks jamás dejó la guardería, por lo que creo que debemos continuar con suavidad. Estaba pensando en unas levitaciones, algunos trucos con mariposas y robar tu idea de anoche. Podríamos hacer que Antony apareciese como su madre.




    —Tendrá que ponerse de rodillas —planteé entre risas.




    —Exactamente —puntuó Schell sonriendo ante la idea—. ¿Y qué debería decirle a su hijo la vieja y blanquecina señora Parks? Piensa bien, ¿de qué forma debería tratarle? ¿Qué es lo que él desea oír?




    Lo pensé durante un momento y dije:




    —Una buena reprimenda.




    Schell hizo sonar el claxon.




    —Te estás volviendo avezado en esto de un modo inquietante —reconoció.




    —¿Se fijó usted bien en la fotografía de la vieja dama de la habitación? —pregunté.




    —Su imagen está grabada en mi memoria. Al Capone con colorete y peluca, menos el puro —fue su respuesta.




    —Creo que mamá Parks debería sugerir un aumento para Isabel. —Schell asintió.




    —Antony tendrá que empezar a practicar su falsete.




    Cuando llegamos a casa, nos encontramos con la futura mamá Parks sentada junto a la mesa de la cocina. Llevaba una camiseta interior sin mangas, luciendo sus gigantescos bíceps tatuados. Nada más oírnos levantó la vista y supimos que había estado llorando.




    —Odio tener que deciros esto, chicos —musitó—. Pero hace un rato he recibido una llamada de Sally Coots. Quería que supiéramos que Morty se ha ido al otro barrio. Se le han apagado las luces. Lo encontraron en su apartamento.




    Pude ver cómo Schell detuvo su respiración al igual que yo. Se quitó el sombrero, lo puso sobre la mesa, extrajo una silla y se sentó. Yo hice lo mismo con mi turbante y tomé el otro asiento. Él solo miraba, pero fueron mis ojos los que se llenaron de lágrimas. Permanecimos allí, sentados en silencio durante un buen rato, como si una sesión estuviera a punto de comenzar.




    —Morty era un jodido as —dijo repentinamente Antony.




    —Un caballero y un profesional —afirmó Schell—. El mejor truco de cuerda que he visto nunca. Esto marca, sin duda, el final de una época.




    —¿Quién se ha quedado con Wilma? —pregunté tras secarme los ojos.




    —Sally dijo que la serpiente también estaba muerta; debió rompérsele el corazón cuando Mort murió. Eran como uña y carne. Sally dijo que Mort le había encargado hace un tiempo que si algo le ocurría, quería que tú te encargases de Wilma, ya que eras su «prodigio».




    Obviamente, Antony quiso decir «protegido», y en eso estaba en lo cierto. Todo lo que yo sabía acerca de ser un suami lo había aprendido de Morton Lester.




    En 1929, cuando la economía empezaba realmente a patinar y las cosas se ponían más feas de lo normal para los ilegales en los Estados Unidos, ya que los ciudadanos los acusaban de robar el escaso trabajo que había, a Schell y Antony les preocupaba la idea de perderme. En 1930, los mexicanos eran perseguidos por agentes de la ley y repatriados a través de la frontera. Schell pensó en adoptarme, pero para ello hubiera sido necesario revelar mi condición de ilegal. El incierto devenir de los tiempos le hizo estar inseguro de su intención, por lo que decidimos encontrar otro modo de hacerlo.




    Schell me había contado que una tarde se encontraba en el Bichorium leyendo un tratado de 1861 recientemente adquirido, escrito por un famoso naturalista, Henry Walter Bates. En él, Bates analizaba la aptitud que ciertas especies amazónicas de mariposas demostraban para el camuflaje. Según decía, en algunos casos las mariposas, en concreto las Dismorphia amarillas o naranjas, las cuales son especialmente apetitosas para los depredadores, son capaces de alterar su apariencia externa para simular el aspecto de la insípida Brethren, más conocida como Heliconia.




    Fue mientras Schell se encontraba revisando este ensayo cuando fue invadido por una tormenta de ideas y tuvo la ocurrencia de cambiar mi nacionalidad.




    Por entonces, yo ya había estado un tiempo sugiriéndole que me encontrase un papel en su negocio, por lo que creó un personaje para mí, el de un ayudante místico, cuya sola presencia aumentase la posibilidad espiritual.




    Como él mismo lo expresó en su día:




    —No podemos cambiar tu constitución, así que desviaremos tu lugar de origen. A partir de hoy serás hindú.




    —Pero yo no sé nada sobre hindúes —protesté.




    —Cierto —admitió—, pero tampoco nadie más. Puede que piensen en Gunga Din, o quizá en un hombre oscuro en lo alto de un elefante o, si puedes llevarlo a cabo, un suami con turbante, cuya sagrada presencia elimine las barreras entre la vida y la muerte.




    —¿Y la gente se lo va a creer? —pregunté.




    —Diego, hubo una vez un famoso mago chino cuyo nombre era Chung Li Soo. Fue famoso en todo el mundo. Una parte de su espectáculo era un truco llamado «Desafiando las balas». Dos balas, elegidas por personas del público, eran cargadas en rifles. Dos tiradores disparaban a Soo sobre el escenario. Noche tras noche, él atrapaba esas balas con la ayuda de un plato chino. Una noche, habiendo realizado el mismo truco durante dieciocho años, una de las armas se estropeó y una bala se disparó de verdad. Atravesó su cuerpo y él cayó en el escenario mortalmente herido. Cuando lo llevaron al hospital, se descubrió que no era chino en absoluto, sino un tipo llamado William E. Robinson. Nadie lo había sospechado jamás porque Soo solía hablar en chino. Pero, ¿era realmente chino lo que hablaba? Durante todos esos años, él podría haber estado farfullando incoherencias. Pero llevaba el atuendo oriental, llamativos decorados y el maquillaje adecuado.




    Realmente, nunca me detuve a pensar cuánto me llevaría convertirme en un suami y, para ser sincero, no me importaba, ya que me moría por participar en las sesiones. Pero tuve que reconocérselo a Schell: «No sé por dónde empezar».




    —Deja que yo me ocupe de eso —me había dicho antes de ir directo a su despacho a llamar por teléfono. A primera hora de la mañana siguiente, Antony y yo cogimos el tren desde Port Washington hasta Jamaica y, desde allí tomamos otro hacia Coney Island. Llegamos a la puerta del «Imperio del níquel», situada junto al mar, a media mañana. Yo nunca había estado allí antes, pero Antony sí.




    Al echar un vistazo por los alrededores, afirmó:




    —Este lugar tiene pinta de estar pudriéndose. Recuerdo los viejos tiempos aquí. ¡Menudo ambientazo! «La zambullida», «El Diablo Rojo», «La Carrera de Ben-Hur», «El País del Hula-Hula» y el restaurante de Stubenbord. Madre de Dios, ahora esto es un basurero.




    Paseamos por «The Bowery» hasta llegar al Espectacular Mundo del Circo de Sam Wagner. Antony me dio dos monedas de diez centavos y me dijo que entrase a encontrar a Chandra.




    —Él sabe que vas a ir —dijo Antony.




    —¿No vas a entrar? —pregunté.




    —Iría contigo, chaval, pero temo encontrarme con esos «cabezas de aguja» que tienen ahí —respondió con un súbito escalofrío—. Me dan grima. Estaré dándole al Martillo de la Fuerza cuando salgas.




    Encontré a Chandra, príncipe de los suami, después de pasar un rato viendo a Laurello, el hombre de la cabeza giratoria, y a Pipo y Zipo, los extraordinarios Cabezas de Aguja. Chandra era un tipo hindú de aspecto serio que se sentaba con las piernas cruzadas sobre una plataforma instalada tras una cortina de terciopelo. Vestía con un turbante y una especie de pañal, y estaba tocando un largo instrumento parecido a una flauta con una protuberancia en un extremo.




    Al soplar el artefacto, la extraña música hacía que una enorme cobra india se elevase del interior de una cesta de mimbre situada a pocos pasos de distancia.




    No había nadie alrededor, así que me aproximé guardando una buena distancia con la serpiente y dije:




    —Disculpe, señor Chandra. Thomas Schell me envía a verle.




    Lentamente, apartó la flauta de sus labios pero sin mover la cabeza para mirarme. Tan solo desvió sus ojos, mientras continuaba encarando a la serpiente. Dejó la flauta en el suelo y se levantó con un grácil movimiento. Al ponerse en pie, la serpiente descendió de nuevo a la cesta.




    —Sígueme —espetó con un llamativo acento indio. Apartó las cortinas y me guió hasta un amplio vestidor. Una vez allí se giró hacia mí, dirigiéndome una mirada directa a los ojos que me hizo sentir incómodo. Encogió los labios y espiró; y a medida que dejaba escapar la bocanada de aire, aquel hombre cambió. Antes de que volviera a inhalar se me hizo claro, ya que hasta entonces no me había dado cuenta, que no era indio en absoluto, sino un hombre blanco con algún tipo de maquillaje oscuro sobre la piel. De repente, sonrió.




    —De modo que —dijo—, ¿cómo están esos dos mendrugos con los que vives?




    Sorprendido, todo lo que pude hacer fue asentir.




    —¿Tommy quiere que te convierta en un suami? Sin problema, chaval. Dalo por hecho.


  




  

    As de corazones




    La tarde siguiente, Antony, Schell y yo condujimos hasta Flatbush para el velatorio. Al entrar en el tanatorio de la funeraria, llegaron a nuestros oídos voces que gritaban «Tommy» y «Henry». Cuando estaba con Morty, había albergado la idea de que Schell era una especie de celebridad entre la gente del espectáculo en Coney, con magos y timadores de toda la ciudad. Muchos de los veteranos todavía llamaban a Antony, «Henry», que era su verdadero nombre, Henry Bruhl. Antony Cleopatra había sido su nombre artístico, tomado más de veinte años atrás, de un cartel de Brodway que anunciaba una obra sobre los antiguos amantes. A él no le importó cómo le llamasen, sino que les sonrió y abrazó igualmente. Yo fui presentado como «el chico», «Diego» u «Ondoo»; mi confusa identidad cambiaba de uno a otro sin orden alguno.




    Conocía a algunos de ellos; Sal Coots, un mago que acogió el sobrenombre de Saldonica el Brujo; el hombre perro, Hal Izzle, quien había nacido con una extraña enfermedad cuyos efectos le habían cubierto de pelo desde la cabeza a los pies; Marge Templeton, La Dama Gorda; Peewee Dunnit, un timador barato que organizaba juegos de trile y partidas trucadas por los cinco barrios; Miss Belinda, una maga que actuaba con veinte palomas; y Jack Bunting, el niño araña sin piernas, quien andaba con las manos y podía partir por la mitad un dólar de plata con los dientes. También había otros: el Capitán Pierce, un retirado y senil lanzador de cuchillos y Hap Jackland, mitad mordedor de gallinas, mitad vendedor de zapatos a domicilio.




    El local estaba abarrotado. Morty yacía en un ataúd en el centro de la sala rodeado de ramos y coronas de flores, pero el ambiente no era nada sombrío. El continuo murmullo de las conversaciones era interrumpido a veces por estallidos de estridentes carcajadas. De vez en cuando, alguno de los dolientes se acercaba al ataúd, permanecía allí unos momentos y finalmente se alejaba secándose los ojos.




    Tras las presentaciones de inicio, Schell me susurró: «Lo primero es lo primero», y avanzó hacia el ataúd. Nos acercamos a la vez y, a medida que íbamos llegando, noté cómo se me encogía el estómago. Ya había visto antes a la muerte, cuando era pequeño y vivía en la calle con mi hermano. Descubrí la perspectiva de su aterradora rotundidad y ninguna forma de estudio o valor intelectual pudo consolarme de aquella sensación.




    Schell debió sentir mi dificultad para permanecer tan cerca y colocó su brazo suavemente alrededor de mis hombros.




    Morty fruncía el ceño como nunca lo había hecho en vida. Incluso en el disfraz de Chandra, que exigía una conducta seria como parte integral de su papel, siempre trató de evitar que aquella solemnidad se convirtiese en negatividad. Como una vez me dijo: «Mira, chico; nadie paga diez centavos para venir a verme poniendo cara de oler mierda. Un suami normalmente no va estar haciendo el payaso, contando chistes, pero debes tener cuidado de no parecer triste o enfadado, porque entonces el público pensará que los estás juzgando. Se supone que debes ser un enigma metafísico, no Dios Todopoderoso, ¿lo coges?».




    Estaba vestido con un traje marrón y llevaba sus gafas. Su escaso pelo, perfectamente peinado, apenas lograba cubrir su notable calva. Todas las veces que lo había visto sin el turbante, aquel pelo parecía un remolino o un tornado, pero nunca estaba peinado. Incliné mi cabeza para ver cómo la muerte viste con su propio disfraz a una persona. Junto a la almohada en la que reposaba su cabeza, yacía enroscada Wilma, su fiel compañera y mejor amiga. ¿Quién hubiera pensado que un hombre y una serpiente podrían estar tan unidos? Pero ellos lo estaban. La serpiente incluso había respondido a las órdenes que él le daba. Morty me contó que, un montón de veces, lo único que tenía que hacer era pensar en algo y Wilma lo hacía. La cobra llevaba el nombre de una chica que una vez le había roto el corazón.




    Schell sacó su brazo de mis hombros y rebuscó en el bolsillo delantero de su chaqueta, del que extrajo un naipe. Desde el bolsillo hasta el ataúd, lo pasó de un dedo a otro, dándole vueltas y vueltas, y vi que era el as de corazones. Justo antes de dejarlo boca abajo sobre el satén, lo partió en dos y dijo: «Bien, Morty». Forzó una sonrisa, aunque pude ver tristeza en su cara (Schell nunca lloraba), y entonces se marchó.




    Me quedé allí, incómodo, incapaz de alcanzar ese lugar de mi mente en el que podía mantener una charla con el difunto. Detrás de mí la conversación subía y bajaba, y en un punto pude oír que alguien decía:




    —¿Qué tal lo hace el chico?




    Y Antony respondió:




    —Lo juro por Cristo, el chico es un condenado genio. Desde otra parte escuché a alguien decir:




    —Estoy desarrollando un truco en el que saco un cerdo de un sombrero. Un cerdo grande. Cualquiera puede sacar un conejo, yo sacaré un cerdo tan grande como un perro salchicha.




    Como respuesta, Sally dijo:




    —Tú no podrías sacarte ni la picha de los pantalones.




    Hubo una explosión de carcajadas, y entonces la conversación se fue volviendo más oscura, al mencionarse el tema de Coney y su declive.




    —Morty está más vivo que este agujero —dijo Peewee.




    Alguien relató la historia de la muerte de Electro. —Fue espantoso —dijo Marge—. Yo estaba allí. Sus ojos ardieron en llamas y el humo le salía por las orejas.




    —Suena como mi ex —dijo el hombre perro y se puso a aullar.




    Estaba a punto de volver a la reunión cuando sentí agitarse un recuerdo en el fondo de mi mente. Al concentrarme en él, comenzó a florecer lentamente hasta ser una completa evocación. Era sobre el último día de mis semanas de entrenamiento con Morty. Estábamos sentados en la barra de Nathan’s, comiendo perritos calientes. Era pleno verano, en mitad de la semana y el cielo estaba nublado. La gente se había marchado en oleadas y el parque estaba casi desierto. Una brisa llegaba desde el océano y la lluvia era inminente. Morty, aún vestido con su atuendo suami de turbante y pañal, se llevó un pellizco de chucrut a la boca y usó una servilleta para limpiarse las manos.




    —Te di los libros, ¿verdad? —preguntó. Me había prestado sus textos hindúes, traducciones de libros sagrados que yo debía analizar para obtener frases incomprensibles que deslumbrasen a las mentes occidentales.




    Asentí.




    —¿Tienes el turbante?




    Asentí.




    —¿Estás practicando con la voz? Di algo para que te oiga.




    —Que Shiva baile como una llama en tu corazón —pronuncié usando la forma de hablar rígida y cantarina que me había enseñado.




    Él sonrió.




    —Eres el suami de los suami.




    Yo reí.




    —Bien, chico. Esta es la última cosa que voy a decirte. Puede que sea la más importante—. Se estiró y me propinó una suave bofetada en la mejilla, algo que solía hacer cuando me enseñaba. Al principio yo me había enfadado ante esa invasión de mi espacio personal, pero con el tiempo las acabé tomando como unas palmaditas en la espalda—. Espero que todas estas tonterías te sirvan de algo, pero tienes que prometerme una cosa. Nunca olvides quién eres realmente. Lo que hacemos es verdaderamente repugnante. Nosotros no somos suamis, tan solo lo somos en la imaginación de la gente, imitaciones por un pavo. Para nosotros, el turbante es un oficio, ¿sabes? Recuerda siempre eso. —Dejó tres cuartos de dólar sobre la barra y bajó de un salto del taburete. Yo también me puse en pie.




    —Gracias por todo —le dije.




    Volvió a cruzarme la cara de una bofetada, pero esta vez más fuerte de lo normal, para que doliera.




    —Adiós, Diego —me dijo.




    Mientras se marchaba, un trueno retumbó y al instante comenzó a lloviznar. Miré hacia el cielo y, cuando me volví, había desaparecido.




    —Gracias, Morty —le susurré al cadáver, y entonces me incliné para acariciar suavemente la cabeza de Wilma. Me alejé del ataúd y fui a sentarme junto a un grupo de personas, quienes discutían acerca de algún complicado timo que Schell había usado cuando era joven. Requería un cabriolé, un policía y un globo rojo lleno de helio, pero no me veía capaz de unir las piezas. De vez en cuando uno de ellos llamaba a Schell, que estaba solo en la última fila de asientos.




    —¿Cuál fue el botín de aquel pequeño asunto? ¿Tres de los grandes?




    O bien:




    —El toro era McLaren, ¿verdad?




    Y yo lo veía forzar una sonrisa y asentir. En otro pequeño grupo, Antony entretenía a tres mujeres con sus hazañas en el circo ambulante, concretamente la del número en el que detenía una bala de cañón con el estómago.




    Me escabullí y fui a unirme a Schell. Ninguno habló durante unos minutos. Finalmente le pregunté cuánto hacía que conocía a Morty.




    —Mucho tiempo —respondió—. Cuando yo era un niño y mi padre se marchó para siempre, Morty me permitió quedarme en su casa. Yo dormía en su sofá, y él me entretenía con los trucos de Wilma. A veces me leía un libro.




    —Era un buen hombre —reconocí.




    —Todos lo son —repuso, señalando a los dolientes reunidos allí.




    Pasó el tiempo y la gente empezaba a marcharse. Antony se acercó a nosotros y se inclinó ligeramente. «Jefe», dijo. «¿Te importa conducir de vuelta? Creo que voy a quedarme para salir un rato por ahí con Vonda.»




    —¿Quién es Vonda? —preguntó Schell.




    —Ya sabes —respondió Antony, señalando hacia atrás con el pulgar—, La Mujer de Goma. Vamos a salir a tomar unos cócteles.




    —¿La Mujer de Goma? —insistió Schell.




    —Oye, tiene una amiga —explicó Antony —. Deberías venir con nosotros. Podemos subir al chico en un tren y que coja un taxi en la estación.




    —Gracias, pero creo que voy a pasar —dijo Schell.




    Antony se inclinó aún más hacia Schell y pude oírle susurrar: «He oído que es una tragasables».




    Schell renunció a su oferta y, poco después, dijimos adiós y nos marchamos. No dijo nada durante el largo camino a casa. Más tarde, esa misma noche, estando en la cama intentando dormir, escuché las frases de una melancólica música que fluía a través del salón desde el cuarto de Schell.




    Por la mañana, los gritos de Antony me despertaron: «¡Olvídalo!», y comprendí que Schell acababa de informarle de que interpretaría a mamá Parks. Me vestí y salí hacia la cocina.




    —Esto es obra tuya, mequetrefe —me acusó Antony cuando entré en la cocina.




    —¿El qué? —pregunté sin poder mantener la seriedad.




    —La vieja señora Parks —respondió él.




    —Es perfecto para ti —adujo Schell, que parecía no haber dormido en toda la noche.




    —Ayer te oí, Antony —dije—. Dijiste que era un genio.




    —Lo retiro —gruñó, y se levantó a ponerse una taza de café.




    —¿Qué tal estuvo La Mujer de Goma? —preguntó Schell.




    Antony se sirvió crema y removió la mezcla.




    —¿Mi pequeña galletita? Le conté cómo solía dejar que los coches pasaran sobre mi cabeza y cayó rendida a mis pies.




    —Verdaderamente romántico —se burló Schell.




    —Pasé tres horas esta mañana esperando al primer tren que viniera hacia aquí. No he pegado ojo. Voy a echarme un rato.




    —Te despertaré a la una —anunció Schell—. Tenemos que ir al Ejército de Salvación a ver si podemos encontrar un bonito vestido para ti.




    —Vosotros dos estáis celosos —espetó, y salió de la cocina.




    —Tengo un nuevo maquillaje para que te lo pruebes —continuó Schell—. Brilla en la oscuridad.




    Desde el fondo del salón oímos: «Detesto hacer de gente muerta».
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