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“No hagáis como muchos obreros,
que ya no saben lo que son. Desclasados, eso son.”


Julio Garzón, abogado


* * *


“La escapada a Grecia estuvo muy bien. Como siempre,
incluso cuando voy a BCN, parece que estás en Disneyland.
No ves pobreza, no ves gente por la calle. Solo gente que
quiere descansar y otros que quieren sacarte los cuartos.”


Del correo electrónico de un amigo,
sobre las vacaciones del verano del 2014


* * *


“La indigencia y la pobreza embota los ánimos
y los torna pacientes, y arrebata a los oprimidos
el generoso espíritu de rebelarse.”


Utopía, de Tomás Moro


“[los pobres] si no fueran capaces de ayudarse a sí mismos y de poseer confianza, no sobrevivirían hoy en día.”


Lo pequeño es hermoso, de E. F. Schumacher


* * *


“El lumpemproletariado [del alemán, lumpen: trapo;
neologismo de Marx: desclasado], esa putrefacción
pasiva de las capas más bajas de la vieja sociedad,
se verá arrastrado en parte al movimiento por una
revolución proletaria, si bien todas las condiciones
de su vida lo hacen más propicio a dejarse comprar como
instrumento de manejos reaccionarios.”


El manifiesto del partido comunista,
de Karl Marx y Friedrich Engels


* * *


“Sufro la manía de mirar qué hay detrás de las cosas
y digo lo que todo el mundo sabe: la democracia
es un sistema bloqueado, vigilado. Tenemos todas las
libertades, pero estamos dentro de una burbuja.


En las elecciones podemos quitar a un gobierno
y poner a otro, pero no podemos cambiar el poder.


El poder real es el económico y es el Fondo Monetario
Internacional quien determina nuestras vidas.”


José Saramago, abril de 2004,
en la presentación de su libro Ensayo sobre la lucidez


* * *


“Divendres a XVII de maig any MCCCCXXXVII
fou portada la dita infanta a dit spital, la qual dehien
que era filla d’en Querol quistà al carrer dels Tayers,
e fou portada al dit spital per ço com la mare de la dita
infanta havia haudes dues criatures e no.ls podia alletar
abdosos e havien pobresa segons madona d’en Clos testificà
e d’altres del veynat e fou presa per amor de Déu.”


Del capítulo “Els infants abandonats a les portes
de l’Hospital de Barcelona (1426-1439)”,
de La pobreza y la asistencia 
a los pobres en la Cataluña medieval


(Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1982)


* * *


Pregunta. —¿Cuál es tu nombre?
Respuesta.—Asalariado.
P.—¿Quiénes son tus padres?
R.—Mi padre era asalariado, lo mismo que mi abuelo; pero los padres
de mis padres fueron siervos y esclavos. Mi madre se llama Pobreza.
P.—¿De dónde vienes y adónde vas?
R.—Vengo de la pobreza y voy a la miseria pasando por el hospital,
donde mi cuerpo servirá de campo de experimento para los
medicamentos nuevos, y de tema de estudio para los doctores
que curan a los privilegiados del Capital.
P.—¿Dónde naciste?
R.—En una miserable buhardilla, bajo el alero de la casa
que mi padre y sus compañeros de trabajo habían construido.
P.—¿Cuál es tu religión?
R.—La religión del Capital.


“El catecismo de los trabajadores”,
en La religión del capital, de Paul Lafargue


“Los jueces de instrucción los tratarían de desclasados, condena sin apelación, excomunión mayor. Pero ¿quién había forjado ese término de desclasados sino los mismos que negaban la realidad cotidiana de la lucha de clases?”


Jacob. Recuerdos de un rebelde,
de Bernard Thomas (Txalaparta, 1991)


* * *


“Quedar desclasados en el aclasismo de la horda de descamisados”


La desheredada, de Benito Pérez Galdós (Cátedra, 2004)


* * *


Nota del autor: En este trabajo, el poder neoliberal que escapa del control político se denomina Big Crap (BC; gran mierda, en sus siglas en inglés), en alusión al crac de 1929, que tuvo como consecuencia la gran depresión en Estados Unidos. El BC se refiere a la crisis económica que comenzó en el 2008 en España y que aún perdura.




Historias de frontera


“China eyes UK nuclear influence.” Lees la portada del Financial Times en el pub irlandés Dunne’s (Via Laietana, 19), con recuerdos del Titanic, de la naviera White Star Line (“The World’s largest liner”). Te tomas un cortado (1,50 euros), debajo de un cuadro sobre los “Martyres of the 1916 Rissing”, con los nombres de los nacionalistas irlandeses de la Insurrección de Pascua: James Connolly, Thomas Kent, Roger Casement…


Y lees La jungla, de Upton Sinclair, que ayuda a abrir los ojos. Novela de 1905 sobre los mataderos de carne de Chicago (killing floor), y las condiciones laborales de la inmigración: “Los vientos helados del norte soplan con furia. Muchas veces, durante la noche, el termómetro desciende a diez, quince o veinte grados bajo cero…”.


En realidad, haces tiempo. A las nueve menos cuarto de la noche, a veinte metros del Dunne’s, se forma una cola para cenar gratis en un comedor social. A las nueve, en el Café Just (Sots-tinent Navarro, 18), voluntarios y educadores sociales de la Fundació Futur (“cuinem un futur millor”), con la colaboración de Cáritas Diocesana de Barcelona, abren las puertas a los “sin techo”, a los expatriados del alma. La cola hierve con las historias de frontera. La frontera de la “exclusión social”.


De los primeros en la cola, Abderrahman Tallis (Nador, Marruecos, 1962), albañil chupado de cara, delgado como un palillo, con orzuelos en la barbilla. Apoyado en la pared, se ufana por no llegar tarde, y su amor propio (“no me gusta hurgar en la basura”) y su concepto de la dignidad humana, alto y valioso, le hace ser sarcástico y recatado.


“Llegué a Girona en 1993, y allí he trabajado en la obra, haciendo cualquier remedo: paredes, revestimientos, lavabos..., incluso para particulares. Pero todo se fue al carajo con el BC. Desde el 2009 estoy en el paro, y no encuentro nada. Dudo ya que alguien me quiera contratar, quizá sea viejo para ellos. Hace un año me vine a Barcelona, y aquí estoy”, desmenuza su relato Abderrahman, que ha encontrado un refugio relativamente estable en el cajero automático de la oficina 211 del Banco Bilbao Vizcaya Argentaria (BBVA, “100% tranquilidad”), en la calle Aragó 52, esquina con Rocafort, sito entre los locales Sixt (“rent a car”) y L’Escarpí (“calçats per a tots”).


Pintada en la calle de los Rasos de Peguera.
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El cajero del BBVA, abierto las 24 horas, está decorado con frases inverosímiles propias del sector: “Hipoteca fácil”. Abderrahman ha dejado preparados sus cartones, para que nadie le quite el sitio.


“De allí vengo ahora, y allí volveré esta noche. Duermo en la oficina. A veces, viene algún indigente, pero mientras no me moleste le dejo que entre. Siempre dejo la puerta del cajero abierta, no me gusta que esté cerrada, no me gusta”, repite, y describe su banco como si fuera el salón de estar de un ajardinado chalé en las afueras. Sarcástico. “Se está bien, mejor que en la calle.”


Ayer, de madrugada, entró un chico de unos treinta años del que no recuerda su aspecto, sacó la tarjeta de crédito, la insertó en la ranura y retiró una cantidad de dinero suficiente para correrse una juerga. Ese chico le dejó junto a su almohada de cartones un billete de 20 euros.


A veces, los servicios públicos actúan como deben: “De vez en cuando vienen los Mossos d’Esquadra y me preguntan si estoy bien y si alguien me ha molestado”.


Se conoce la ruta barcelonesa de los desposeídos: Por la mañana se toma un café en un bar de Horta-Guinardó donde no le cobran nada. Y al mediodía, come en el equipamiento municipal del Paral·lel, 97. Las tardes las pasa en la Barceloneta.


“Busco trabajo, sí, pero es que no hay nada. Si pudiera, me volvería a mi tierra”, masculla Abderrahman, que nunca ha querido formar una familia sin una sólida situación laboral.


En la cola, delante del excluido Abderrahman Tallis, un anciano de ochenta y pico años.


“Aquí, en el Café Just, me dan un plato de judías verdes y una naranja”, se relame, cargado con sus pertenencias.


“Este hombre no tiene donde caerse muerto”, admite con recrudecimiento Fouad, fornido y afectuoso, trabajador de la Fundació Futur, con las funciones de un amable portero de discoteca. En cada tanda, cada diez minutos, deja pasar a unas diez personas al Café Just. Pero a medida que entran y salen, otros llegan, por lo cual la cola no se termina nunca. “Normalmente vienen a cenar más de cien personas de barrios diferentes. Muchos vienen del Raval, donde hay unas historias que lo flipas.”


Algunas de esas historias de frontera: un argentino casado con una chica que enfermó de cáncer y a quien estafaron en la empresa en la que se empleaba; un joven de Tanzania con antecedentes penales a quien ya nadie quiere; una madre holandesa con su hija…


“Aquí hay historias que te hunden, demoledoras, y yo les escucho, no puedo hacer otra cosa”, se interesa Fouad.


Cuando alguien pretende colarse, sin la tarjeta de los servicios municipales que sirve de vale de entrada, Fouad lo pasa peor que el vagabundo: “Lo siento, hermano, de verdad, pero no puedes pasar”.


Si delante de Abderrahman espera Iván, detrás aguarda su turno Abdel Idrissi (Alhucemas, 1978), su paisano.


Al ver a este reportero tomar notas, Abdel pregunta, sin miedo: “¿Tú podrías conseguirme trabajo?”.


Y fuera de la cola, Salvador Morante (Manila, Filipinas, 1973), con una mochila y con mucha hambre: “¿Qué hay que hacer para poder comer?”.


Salvador duerme al raso, en la plaza Catalunya. Ha limpiado escaleras, pero ahora no encuentra colocación. Y no tiene nada que enviarle a su hija Isabel, que vive en Filipinas. “Quiero que tenga una buena educación”, desea.


Salvador, el excluido de entre los excluidos.


El informe de la Fundación Fomento de Estudios Sociales y de Sociología Aplicada (Foessa), de 2013, es clarividente y da las pautas de la “fragmentación social”. Comienza así: “El año que dejamos ofrece muchas sombras desde la perspectiva de los derechos sociales, del bienestar social y, en definitiva, de los valores con que se sostiene nuestro modelo social. Se han alcanzado máximos históricos en desempleo y grandes aumentos de la desigualdad, mientras que los procesos de empobrecimiento y de inseguridad económica de los hogares españoles han llegado a un punto de difícil retorno”.


“A veces echo una Primitiva, a ver si me toca”, confiesa Abderrahman.


El sueño del albañil Abderrahman Tallis es seguir levantando edificios. Trabajar. Ganar dinero para poder pagarse una cena en uno de los restaurantes junto a las antiguas murallas romanas: “Menú chuletón”.



La casa de los espíritus


Jamás hubiera pensado que el ruido inagotable de los medios de comunicación la podrían afectar de tal manera. Convencida de que su vocación no tenía adeptos en un país de náufragos como ella, que su interés por deshilvanar la prosa oceánica solo hallaría cobijo en los estantes de la biblioteca de Vallcivera, se quedó sorprendida por las voces que los micrófonos irradiaban. Percibió el eco de la gesta de las combinaciones poéticas en Las uvas y el viento, la canción politizada que Pablo Neruda escribió para glorificar la Revolución de Cuba. Escuchando el parte en la radio, sintió el escalofrío de los octosílabos en frases como: “Nuestra lucha colectiva”, que redundaba tanto en el nosotros, que al final todos nosotros nos olvidamos de nosotros mismos. Ndrin Lea (Dibo, Costa de Marfil, 1977), vecina de la calle Les Agudes, participa en las tareas de reparto de comida del Banc d’Aliments okupado, el pasado 14 de agosto del 2013, por la Associació de Veïns de Ciutat Meridiana.


Hace cuatro años que Ndrin, con el pelo a lo garçon, llegó del África septentrional, con los granos del desierto cubriéndole los pies y con el sonajero de su perseverancia que no le dejaba descansar, más atada a sus compromisos de mujer independiente que a los propósitos de un mundo que comenzaba a cerrarle puertas. Licenciada en Filología Hispánica por la Universidad de Barcelona, Ndrin Lea se embarcó en otra odisea tan voluminosa como la inmigración: decidió hacer el doctorado en Literatura Latinoamericana, para lo cual aprendió a cultivar el idioma castellano con la prosodia de los capitanes extremeños en el continente andino, con la laxitud de un vocabulario que apreciaba por sus jotas y sus juanetes. Y con la nobleza de un espíritu consagrado a las letras del existencialista Juan Carlos Onetti (La cara de la desgracia), de la maestra Lucila de María del Perpetuo Socorro Godoy Alcayaga (Desolación) y de la cuentista de sangre ardiente Isabel Allende (La casa de los espíritus).


A todo eso, y emperifollada de refranes que su francés natal no conseguía traducir con el mismo sentimiento con el que eran dichos (“tanto va el cántaro a la fuente…”), Ndrin dio a luz a Ángel Simeo, sanísimo varón de labios hinchados de tanto morder las cosas que ve. Como un apelativo cariñoso, su madre le llama Xavi, por el jugador del Futbol Club Barcelona.


Y con Simeo a cuestas, con el que carga a la espalda como un fardo o una estola de piel, Ndrin se lanzó a buscar trabajo. De las crónicas de indias, de los avatares de la familia de Macondo y de las empalizadas verbales que Cabrera Infante levantó con su triplete (Tres tristes tigres), no se podía comer, pese a que su hijo Ángel, Xavi, sí saboreara la escritura, por los tarazones en las conteras de los libros de prestado.


Así se encontraba la bella Ndrin, afrutados los ojos y con una mirada felina y exótica, cuando el inagotable ruido de la parrilla radiofónica le dio a conocer lo que le habría de dar alas con las que no desfallecer: en agosto, los vecinos forzaron la puerta de un “engendro” municipal para la creación de empresas (“tipo Barcelona Activa”, dirían unos; “un laboratorio de ideas”, dirían otros; “ateneo de fabricación digital”, dirían acullá), que por nombre Fab Lab (Fabrication Laboratory) se estaba instalando en los bajos de la escuela Sant Joan de la Creu, en la avenida Rasos de Peguera, 232.


Y allí, en una sala adaptada para personas con minusvalía, contra la pared, se atocharon cajas de alimentos con los que calmar el hambre de las barriadas limítrofes (Vallbona y Torre Baró).


Decidida a no ser una más en el listado de las ayudas oficiales, decidida a cargar con la responsabilidad de la “lucha colectiva”, que había escuchado de uno de los ciudadanos, y decidida a llenar el carro de la compra con los productos que escaseaban en su casa, Ndrin Lea, con un ajuar de estrofas mágicas como única dote, se acercó al Banc d’Aliments recién creado.


La pancarta “Por un barrio solidario” se había colgado sobre su cabeza, como una ofrenda a alguna divinidad ideológicamente pura. Aquel sábado por la tarde, la puerta estaba cerrada con llave.


Con la mochila ergonómica portabebés, en el que llevaba a Ángel, de 17 meses, dio unos pasos hasta el córner del campo de fútbol que comparten el Club Esportiu Unificat Ciutat Meridiana, el Club Esportiu Canyelles y el Racing Vallbona Club de Futbol.


No se pidió nada en el bar La Mery, un contenedor portuario adaptado para servir cafés. En el umbral de la puerta de chapa se refugió mientras esperaba el milagro de los panes y los peces, que ella hacía suyo como cualquier rito animista o como cualquier sura coránica que la pudieran alimentar con algo que le llenara el estómago además del alma.


Otras señoras se iban congregando en la berma del edificio de Rasos de Peguera, con sus carros de la compra vacíos, ligeros, livianos.


Entra ellas, Silvia Pedrosa (Barcelona, 1974), de pelo trigueño, con unos mechones verduzcos e ingobernables como rayos de sol trenzados. “Cobro 400 euros del Pirmi [Programa Interdepartamental de la Renda Mínima d’Inserció de Catalunya], y con eso he de pagar la luz, el agua, el gas… y el alquiler. No me da. Pero gracias que puedo pagar el techo, gracias a Dios que no estoy afectada por la hipoteca. Hasta ahora, y aunque tengo más de quince años cotizados, estaba a cero, no entraba nada de dinero en casa. Cuando digo cero, es cero”, respondía Silvia, con el hálito de su queja soplando por la encrucijada de cerros y riscos de Ciutat Meridiana, inabarcable, indescifrable, inentendible para el Govern conservador de la Plaça de Sant Jaume, con sus salones de gobelinos poblado de fifiriches cargos públicos. “Es la primera vez que vengo al banco de alimentos. Y me gusta que se hagan cosas así, por eso he empezado a colaborar en la Asociación de Vecinos. Somos un equipo, un equipo que se ayuda en todos los aspectos.”


A Silvia Pedrosa, henchida por la idea de justicia, la partía en dos la espada de los miserables de Victor Hugo. Junto a ella, esperaba en la puerta del Banc d’Aliments Amalia Seco (Sevilla, 1953), tan silenciosa como una caléndula en el fragor del invierno, y que masticaba un chicle sin saliva. Desde 1971 reside en Barcelona, donde ha criado a sus dos hijos. “Yo he trabajado de limpieza toda mi vida, haciendo horas en casas particulares, con contrato en algunos casos, pero ahora no encuentro na de na”, rezongaba, con la coletilla del “pues, sí” anudada a las cuerdas vocales. “Pues, sí, no encuentro nada. Dos veces fui a la Iglesia, pero ya han dejado de repartir comida en la parroquia de Sant Bernart de Claravall. Y si no es por ellos [por la AVV Ciutat Meridiana], pues, sí, no sé, no sé.”


A los diez minutos, Manuel Cubero (Barcelona, 1967), con un manojo de llaves, bajaba la rampa que da acceso a la planta donde tenían que instalarse los ordenadores del Fab Lav.


Adentro, al fondo, en el espacio de una cancha de tenis, sobre el suelo pulido, apegados a la pared maestra, cajas de frutas y verduras de la cooperativa Gregal, de la españa en minúsculas con la que la Generalitat de Catalunya quiere romper: tomates de Almonte (Huelva), batatas de Cádiz, pimientos de Málaga, berenjenas de Almería y plátanos de Canarias.


“Este jueves pasado, a las siete y media de la tarde, un amigo de un amigo me llamó desde Mercabarna por si queríamos ir a recoger estas cajas; lo que sobraba de unos palés. Nos vimos locos para conseguir una furgoneta, desesperados. Ayer, el Día de Todos los Santos, fuimos a recoger la mercancía que ya hemos empezado a repartir”, explicaba Filiberto Bravo (Almoharín, Cáceres, 1952), con la perilla de uno de los espadachines de El caballero de Olmedo, y con la sangre fresca de la juventud tardía que aún le riega de quimeras el cerebro.
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