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			Todos somos pájaros huidos del frío que a veces  encontramos por casualidad cornisas para nuestro llanto.


			Eloy Tizón, Parpadeos.















		


		

			A mi padre, que ya no puede leerme
A mi madre, que me lee siempre la primera


		




		

			Extravío:


			1— Acción de perder una cosa o de perderse una persona.


			2— Trastorno que altera la normalidad de una cosa.


			3— Desorden que una persona tiene en su conducta.

















			Reverso, Diccionario.















			De la vida


		




		

			Una familia de tantas


			Se me deshacían los días protegiéndola. Ya, ya sé que proteger a alguien no es nada malo, que inspira incluso una especie de ternura algodonosa, pero para mí llegó a ser a una carga tan pesada como arrastrar una maleta demasiado llena por la playa.


			Si me pongo a pensar cuándo empezaron a torcerse las cosas, casi puedo sentir aquel olor acre que invadía nuestro primer piso en Lavapiés al que nos mudamos después de que Cosme se marchara. Tenía una sola habitación, la cocina y el baño se compartían con los vecinos. El techo y las paredes estaban poblados de elefantes, jirafas, leones e incluso murciélagos; cualquier animal se podía divisar en aquellas tremendas manchas de humedad. Mientras vivimos juntos, yo nunca dudé de que Cosme fuera mi padre, pero dada la larga lista de parejas que fueron ocupando el corazón de mi madre en los años siguientes, empecé a albergar mis dudas. Preguntarle a ella me parecía de mal gusto, si se abría la veda, mis hermanos hubieran querido saber lo mismo.


			Después de cada abandono, mi madre se pasaba llorando una semana entera, gemía y maldecía su suerte, maldecía a los hombres, maldecía a la vida. Se acurrucaba bajo las mantas de la cama y con la mirada nublada me pedía que me ocupara de todo.


			Adquirí una considerable habilidad cocinando espaguetis y sopas de sobre, pero renqueaba paseando de mala gana el carrito con el bebé dentro y otro enano pegado a mis pantalones. Podía oír los comentarios sin necesidad de escucharlos.


			Pasados siete días me decía:


			—Hay que sobreponerse, hijo.


			Se marchaba a la calle y al poco regresaba con un abrigo y una peluca tanto más llamativos cuanto más grande hubiera sido el desengaño. Nunca entendí qué correspondencia podía haber entre una cosa y la otra pero ella se calaba el pelucón, se embutía el abrigo y recuperaba la energía. Esos días de abrigo y pelucas eran lo más parecido a la felicidad pues, para celebrarlo, mi madre nos invitaba a comer en un Mc Donald que yo me ocupaba en elegir bien alejado del barrio.


			Fue en una de estas ocasiones cuando nos hicimos la foto que ahora acaricio con nostalgia, incluso con ternura, sentimientos bien diferentes a los que me embargaban entonces. Vivía con la rabia adherida a la piel, por qué no podía tener yo una madre y un padre normales, que me impusieran una hora de regreso a casa, que vigilaran mis notas y criticaran mis novias. Y mientras escuchaba las quejas de mis compañeros, apretaba el paso para recoger a mis hermanos y echar unas horas en el taller. Sin embargo, cuando miro esta foto, lo que recuerdo es que aquella vez mi madre regresó de la calle también con un regalo para mí, una chupa de cuero como las que llevaban los héroes de mis películas favoritas. Hoy, después de tantos años, tengo la sensación de que lo que me estaba regalando era un pedazo de libertad. Debe de ser por eso que aquella mañana no se puso el abrigo, y se empeñó en ser ella quien sujetara al bebé y, aunque se le iba resbalando el bolso, el falso leopardo y hasta Carlitos pugnaba por desasirse de sus brazos, ella dirigía a la cámara una mirada de desafío, mientras yo me situaba ligeramente detrás, como si aquello no fuera conmigo, pero sin olvidarme de agarrar la mano de mi hermanito que también luchaba por escaparse.


			Dos semanas o tres después me marché, pasando a engrosar la lista de los hombres que la abandonaron. Es cierto que me ofrecieron un buen trabajo en otra ciudad pero también lo es que me hubiera ido de todos modos. No fui capaz de despedirme. Cerré la puerta con cuidado a la misma hora en que otros días me ponía a calentar el biberón.


			Jamás volví. Hasta hoy. En la residencia me han entregado sus pertenencias. No eran muchas. Una carpeta con fotos y un pequeño baúl repleto de pelucas.


		




		

			Terapia de pareja


			Salva tu matrimonio, me dijeron. Y no una vez, sino muchas. Salva tu matrimonio. Así, en imperativo. Como si fuera un niño que se ahoga. Un accidentado al que aplicar sin demora masaje cardíaco. El boca a boca urgente. Una joya de familia, un cuadro valioso que proteger de incendios o naufragios. Salva tu matrimonio era la consigna.


			Mi mujer ya se había puesto a ello. Inés estaba en tratos con un terapeuta. Trato profesional, claro. Él le había sugerido que hiciéramos algo juntos. Para fortalecer la relación de pareja. Por lo del salvamento, supongo. Y ella pensó en clases de baile de salón.


			—Pero tendrá que ser algo que nos guste a los dos —había objetado yo, que odiaba el baile.


			Ahí fue cuando nos dimos cuenta de que ya no teníamos aficiones en común. Entonces el miedo nos pegó un buen pellizco. A mí en el estómago. A ella no sé dónde. Nos apuntamos a las clases.


			Osados fue la palabra que me vino a la cabeza la tarde en que los conocí en los bailes de salón. Giraban tan rápido como los frisbis que lanzan los niños en la playa. No existían para ellos la osteoporosis, las caderas rotas, la conocida fragilidad de los huesos en personas de su edad. Bailaban abrazados. Aunque el baile fuera suelto, ellos se las arreglaban para acabar enlazados, como formando un ocho.


			Teresa, bailaba con los ojos cerrados. Su pelo, color humo, recogido en una coleta de colegiala, dejaba al descubierto unas orejas pequeñas, delicadas, cubiertas por una piel fina y rosada de bebé que se atrevía a desafiar el paso del tiempo.


			Tomás tenía el cráneo tan pelado como si acabara de someterse a un tratamiento de quimioterapia, pero lucía su calva con dignidad, con orgullo casi. Mirada al frente, cabeza bien erguida, como si estuviera mostrando la más frondosa de las cabelleras. De corta estatura, nunca llegué a saber si era así de siempre o fue la vida la que acabó achicándolo.


			Cuando bailaba, rozaba con sus labios, sin llegar nunca a posarlos, la delicada oreja de su mujer, dotándola de una sensualidad que recién descubríamos entonces.


			Contra todo pronóstico, Marta fue la que empezó a faltar. Alegaba trabajo que terminar, una jaqueca inoportuna o una cita ineludible con una amiga de siempre que pasaba por una mala racha.


			Yo no me perdía ni una de aquellas clases. Me gustaba poder cambiar de pareja sin sentirme culpable. Posar mi mano sobre cinturas breves o caderas redondeadas, palpar hombros huesudos o carnosos, sentir el cuerpo de una mujer acoplarse con el mío sin tener luego que rendir cuentas. Unas veces llevar y otras ser llevado, comprobar que cada uno tiene un ritmo distinto, que hay quien pisa firme y quien casi vuela.


			Aquella intimidad ficticia me compensaba de las reales. La pista de baile era el mejor de los mundos posibles. Eso sí, nunca conseguí bailar con Teresa. Ella bailaba siempre con el mismo. La profesora, una cubana de edad incierta, se lo permitía como deferencia a su edad.


			Cuando terminaba la hora, todos nos despedíamos rápidamente convertidos en modernas cenicientas presurosas.


			Entonces, Teresa abría los ojos y empezaba a regañar a Tomás, seguro que no había comprado yogures para la cena , las zapatillas y la taza se habían quedado otra vez tiradas en el salón, el día en que tengamos una visita ya verás tú qué vergüenza.Pero qué visita, mujer, desde cuando no recibimos visitas, murmuraba Tomás, la mirada posada sobre de su mujer sin verla, los ojos nublados por las cataratas, arrastrando los pies, los mismos que minutos antes danzaban como los de un torero.


			Después, se marchaban en su todoterreno verde, destartalado, un modelo muy antiguo sin la aerodinámica ni las comodidades de los modernos, pero del que Tomás se sentía orgulloso.


			—Desde que tengo a éste —solía decir— no me importa si me fallan las piernas y estallaba en carcajadas.


			Fuera del salón de baile, el otoño no nos daba tregua. Las lluvias habían aparecido en octubre y, desde entonces, apenas habíamos visto el sol. Parecía como si hasta nosotros hubiera llegado el monzón, tal vez en eso consistía el cambio climático.


			Éramos, nos habían dicho siempre, un país seco, una región seca, de ríos enclenques que desaparecían en verano y otros que nadie recordaba que hubieran existido. No estábamos preparados para convertirnos, de repente, en Birmania.


			Por la calle, parecíamos samuráis empuñando su arma. Había que andarse con ojo porque, en un descuido, cualquiera podía clavarte aquel pincho plateado en el que acababan la incalculable variedad de paraguas, pequeños, medianos, enormes, con los que habíamos aprendido no solo a resguardarnos de la lluvia sino a ocultar nuestros rostros. Los había también que se decantaban por gorros impermeables de colores chillones, u oscuros, negros o estampados que les tapaban la frente y casi los ojos dándoles un aire misterioso, como de detective.


			El campo se había vuelto tan verde como la selva esmeralda de la película pero ya nadie podía salir a disfrutarlo. A ver dónde te sentabas a comer la tortilla o el bocata de chorizo después de la larga caminata. Pero, qué caminata, ya nadie podía caminar. Tan solo chapoteábamos.


			Tal vez fueron los rigores del tiempo los que hicieron que el número de alumnos se fuera reduciendo cada semana. Había veces que no éramos más de cinco y, entonces, Yanira, la profesora, se emparejaba con uno de nosotros tres, porque Tomás y Teresa no parecían reparar en la dificultad de los impares para una clase de baile.


			La luz y hasta el aroma del Caribe llegaban entonces al salón y comenzábamos a danzar al ritmo de los más variados merengues, bachata, salsa, contagiados por las caderas cimbreantes de Yanira, los quiebros de su cintura y el ritmo frenético de unos pies que parecían moverse sobre brasas ardiendo. Sudábamos como si estuviéramos en la isla mientras la lluvia golpeaba con fuerza los cristales. Sólo Tomás y Teresa seguían bailando el mismo elegante vals.


			La última tarde que los vi, se subieron al coche en medio de una cortina de agua y las ásperas recriminaciones de otras veces. El coche arrancó entre toses y crujidos y los dos me dijeron adiós con la mano. El pelo de Teresa tenía esa tarde el mismo color de la lluvia.


			La noticia de un coche arrastrado por la corriente del río me sorprendió por la mañana mientras desayunaba mi tostada de pan con tomate y aceite. Lo supe. Tal vez por la acidez del tomate.


			No me extrañó que se atrevieran a cruzar el Retortillo que bajaba crecido y enfangado. Tomás confiaba en la potencia de su coche. 


			—No cruces, Tomás, que viene bravo.


			—Mujer, tú y tus miedos.


			Qué andarían buscando.


			Yo estuve allí, en la orilla, mirando las labores de rescate, confundido entre los curiosos. La lluvia me empapaba el pelo, la camisa, el pantalón y se deslizaba dentro de mis zapatos. Ni siquiera podía fumar. En cuanto sacaba los cigarros del paquete, se doblaban como soldados heridos. El agua se me metía en los ojos o tal vez salía de ellos cuando los bomberos consiguieron al fin izar el coche. Recordé entonces las vetas color caramelo del pelo de Inés. Nunca le había preguntado si eran naturales. Me invadió un súbito deseo de besarla y me acerqué imprudentemente a la grúa.


			—Eh, haga el favor de quitarse de ahí —me gritó un policía con voz áspera.


			En el asiento delantero, Teresa y Tomás abrazados, formando un ocho, parecían ejecutar su último paso de baile.


			Tras la cortina de agua, nada era lo que aparentaba. Los objetos se desdibujaban, adquirían contornos difusos, parecían desvanecerse cobrando una apariencia ilusoria, casi fantasmal. Cuando logré secarme los ojos y enfocar de nuevo la vista, ellos ya no estaban allí o tal vez nunca estuvieron.


			—Y ¿los ocupantes? —la voz me salió temblona.


			—Pero ¿no le he dicho que se retire?


			El agente pareció tomar aire antes de darme la información.


			—Se salvaron ese par de locos.


			Tardé una semana en volver a las clases y, cuando lo hice, fue solo para despedirme. En el salón, Tomás y Teresa bailaban más pegados que nunca. Desde el ocho que formaban surgieron dos manos ondeando como plumeros para decirme adiós.


			Meses más tarde, Marta y yo nos separamos y abandonamos la terapia. Aunque acaso el orden fue el contrario.


			Me sentía tan solo. Me apunte a un club de montaña. Aire puro y mucha naturaleza. Hace poco he conocido a una chica encantadora. Se llama Teresa.


			A veces pienso que haría bien cambiándome el nombre.
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