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Il libro


Un misterioso visitatore sembra sfuggire ad ogni logica

Una giovane donna è stata sequestrata per l'intera notte nel suo appartamento. La denuncia della vittima appare ben circostanziata, ma la scientifica non trova alcuna traccia di questa presunta aggressione, e anche il comportamento del misterioso visitatore sembrava sfuggire ad ogni logica. È stato allora soltanto un parto della fantasia di Irene? Sembrerebbe l’ipotesi più plausibile, se non fosse che altri indizi sembrano suggerire invece che qualcosa sia successo. Ma cosa?
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Visita a sorpresa


	I mostri sono reali, e lo sono anche i fantasmi. Vivono dentro di noi, e alle volte hanno la meglio
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	Stephen King.









1.

Aveva litigato di brutto con Andrea, una discussione cattiva iniziata verso le sei davanti a casa di lui e protrattasi, con qualche intervallo di rancoroso silenzio, fino alle dieci di sera fuori dalla pizzeria, in un feroce rimpallo di male parole. Il tutto per una sciocchezza che si ingrandiva d’importanza e si dilatava in estensione ad ogni replica, fino a quando lui aveva chiuso dicendo che, a continuare, avrebbero mandato in fumo una storia di due anni e mezzo, quasi tre, e non ne valeva la pena.

Ok, d’accordo; anche perché, con la tesi di dottorato da consegnare entro la settimana, qualunque altro problema doveva mettersi in fila e aspettare pazientemente il suo turno.

Da un anno era quello il suo pensiero fisso: del giorno, quando in classe contava le ore e i minuti che la separavano dal suono liberatorio della campanella, delle sere davanti allo schermo e delle notti insonni passate a correggere e cancellare quello che aveva scritto sei ore prima. E la Grande Carogna che la stava seguendo continuava a rimandarle indietro le pagine: non ci stava mettendo l’impegno che si era attesa da una studiosa brillante come lei, diceva la iena; era rimasta delusa anche dalle ultime pagine che aveva presentato; forse sarebbe stato meglio spostare la presentazione della tesi, approfondire, vedere qualche altro articolo…

Irene se la sognava ogni volta che chiudeva gli occhi, maledizione a lei e alla prima volta che era entrata nello studio di quella sadica manipolatrice di dottorandi. Persino quando si assopiva nel suo posto del solito scompartimento del solito treno delle 7.05 si svegliava di soprassalto chiedendosi dove fossero finiti i paladini e i saraceni che la inseguivano, o perché non riuscisse a trovare l’uscita dal labirinto di specchi del Bibliotecario di Buenos Aires.

Forse non aveva torto Andrea a lamentarsi che ormai con lei non si poteva più neanche parlare. Ma proprio per questo avrebbe dovuto capirla, almeno lui.

Al diavolo morosi e professori: quella sera avrebbe fatto la bambina molto cattiva.

Per la verità, non le riuscì di fare molto altro se non bere e fumare, assieme a quelle quattro colleghe di scuola racchie che il ragazzo non l’avevano proprio e si rendevano ridicole cercando di accalappiare l’avventura di una notte in un locale. Verso l’una si rese conto che non si stava divertendo neanche un po’ e che il giorno dopo si sarebbe alzata con un umore nero e un mal di testa da urlare.

«Ciao ragazze, ci vediamo.»

Per rientrare, in quelle condizioni, avrebbe fatto meglio a farsi accompagnare, ma tutti quelli che conosceva erano in condizioni ancora peggiori, e chiamare un taxi, a parte i soldi, le seccava, anche perché avrebbe dovuto lasciare l’auto parcheggiata davanti al bar; e poi con la pioggia che veniva giù, a starsene sotto la tettoia in attesa che arrivasse, si sarebbe beccata un accidente e non era proprio il caso, con quella dannata tesi da finire, i compiti di tre classi da correggere, la relazione per la coordinatrice almeno da impostare.

Veramente una bella serata di… va be’, Irene, dai, almeno non c’era la Stradale in giro, perché se la fermavano le avrebbero sospeso la patente a vita.

Parcheggiò l’auto nel posto riservato del condominio, costatando che la maggior parte delle inquiline, quasi tutte insegnanti o studentesse universitarie, avevano trovato di meglio da fare che ficcarsi a letto con le galline dell’una.

“Meglio per loro, e peggio per me”.

Cosa aveva adesso la chiave che non si infilava?

Niente: provò una, due volte, ma… ah, scema: era l’altra. Ci avrebbe messo la gommina colorata, almeno evitava di confonderle. Porpora quella dell’appartamento, rossa quella dell’ingresso del palazzo, che poi era inutile, perché tanto era sempre aperta.

Una volta scattata la serratura, assestò la solita spintarella di spalla al portoncino perché si aprisse; con l’umidità si era gonfiato, e poi c’era la polvere che si accumulava addensandosi in grani e grumi. Avrebbe dovuto passare una cartolina sotto la fessura o addirittura un foglietto di carta vetrata, un giorno o l’altro; e già che c’era, magari dare un po’ di olio alla serratura. Poteva chiedere ad Andrea… no Andrea proprio no.

Appena entrata si chinò e abbassò la cerniera degli stivali, liberando i polpacci gonfi dalla tortura e se li sfilò lanciandoli con rabbia verso la porta del bagno. Il giubbotto bagnato finì appeso all’attaccapanni, da cui scivolò a terra trascinandosi dietro anche il cappotto; via i jeans che la facevano scoppiare; ebbe un po’ di pelosa pietà solo per il maglioncino di cachemir pagato una mezza fortuna, e se lo tolse con maniera.

Il telefono l’avvisò che avrebbe fatto meglio a metterlo in carica; con suo comodo, naturalmente.

“Al diavolo!”

Tornò indietro e controllò la serratura. E brava: come al solito, lo scrocco era rimasto incastrato; due pugni secchi alla scatola metallica, e quello uscì dal suo posto. Per sicurezza, però, tirò il chiavistello.

Il termostato si era regolato da solo sulla temperatura dei tropici. Avrebbe dovuto metterci le mani prima o poi, ma non oggi, e neanche domani. Intanto, però, poteva spegnere il riscaldamento, no?

“Basta, per oggi basta, a tutto” promise sfilandosi le calze.

Quando tornò dal bagno, avvertì una sensazione strana, come se l’appartamento le si fosse ristretto.

Non ricordava di aver lasciato la lampada alogena accesa in camera…

Qualcosa di duro e freddo si appoggiò sulle sue reni e le affondò nella carne:

«Fa’ quello che ti dico, e forse domani mattina vedrai ancora il sole» si sentì sussurrare all’orecchio.

Una voce secca, quasi metallica, senza nessuna inflessione.

Irene balbettò le solite menate che si usano in questi casi: cosa voleva… che si prendesse pure tutto quello che c’era nel taccuino, che… no, la pistola la indirizzò verso la camera. Senza bisogno che la minacciasse, si sedette sul letto, chiudendo gli occhi, perché la luce la accecava.

Il primo pensiero fu “non sta succedendo a me, è solo un incubo”, ma per sua sventura il molto alcol ingurgitato con le amiche era evaporato all’istante, e quello che stava vivendo era senza ombra di dubbio reale.

Anche la seconda considerazione fu tutt’altro che originale, ossia la ricerca di un colpevole. Colpa di Andrea, che non l’aveva accompagnata; colpa della serratura incastrata; colpa sua, che s’era lasciata prendere come una grassa gallina nel pollaio. Colpa del mondo, che era un posto orribile.

Rimase immobile, ad ascoltare il cuore impazzito, mentre un calore interno combatteva con il sudore gelido della pelle.

Aveva sentito o letto che gli individui come quello si nutrivano del terrore delle loro vittime. Se era così, si stava ingrassando del suo come una femmina bulimica.

Ma chi era? E perché, fra le tante, aveva scelto lei?

Forse perché era l’unica inquilina dello stabile così imbecille da lasciare la porta aperta.

E adesso, cosa sarebbe successo? Beh, era abbastanza facile da prevedere. Ribellarsi e cercare di sopraffarlo o di scappare, come nei film, equivaleva a farsi ammazzare o peggio; l’unica era tenere chiusi gli occhi e stringere i denti.

Si chiese solo se le avrebbe fatto molto male.

No, meglio vuotare la testa di ogni pensiero, o sarebbe morta di paura.

Assurdamente, ma neanche tanto, visto che era il suo pensiero fisso, il pensiero vagante si posò sulla tesi. Se anche questo era una specie di sogno, un effetto imprevisto della sbronza, forse prima di dormire sarebbe riuscita a dare un’occhiata alle ultime pagine, poi avrebbe messo la sveglia alla sei… no, anche tenendo gli occhi chiusi, sentiva il calore della lampada sulle palpebre. Però le succedeva qualche volta di ubriacarsi al punto da perdere il senso della realtà. Di rado, ma succedeva.

Doveva tornare a concentrarsi sulla tesi, almeno per qualche istante. L’Orlando Furioso. Angelica che sfuggiva ai maschi che la volevano stuprare: Sacripante, Ruggiero, Rinaldo, il vecchio eremita. L’orca.

Perché aveva pensato all’orca?

L’orca, il mostro marino…

«Scendi di lì, e vai a farti una doccia…»

Era svenuta? O addirittura s’era assopita?

Cos’è che le aveva ordinato? Una doccia? Ma perché? cosa le aveva fatto mentre era priva di sensi?

Non pensò nemmeno a disobbedire, anche perché il semplice fatto di potersi muovere e alzare dal letto leniva la tensione che le stirava i muscoli.

Il bagno, la doccia…

Mentre l’acqua le scorreva sul corpo, non poté fare a meno di chiedersi quale contorto retro-pensiero potesse aver ispirato l’ordine di lavarsi. Forse voleva cancellare delle tracce organiche, delle impronte? Eppure, era sicura che non le avesse messo le mani addosso. Quasi sicura, per lo meno.

C’era qualcosa che poteva ancora fare? Provare a parlargli, magari. Nei polizieschi dicevano che era importante stabilire un contatto con il criminale, farsi considerare come essere umano e non come semplice obiettivo inanimato, da uccidere o torturare senza rimorsi.
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