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  IL DOTTOR JEKYLL


  R. L. STEVENSON


  ROMANZO


  Traduzione di GIAN DAULI


  I. STORIA D’UNA PORTA.


  L’Avvocato Utterson era un uomo dal volto burbero, mai illuminato da un sorriso, freddo, ritroso, impacciato nel discorso; alto, magro, trasandato nel vestire, ma nell’insieme riusciva simpatico.


  Nelle riunioni amichevoli, e quando il vino era di suo gusto, un’espressione di grande bontà gli appariva nello sguardo; qualche cosa che non riusciva a concretarsi mai nei suoi discorsi, ma che si manifestava non soltanto a tavola, ma più spesso e più largamente negli atti della sua vita.


  Era implacabile con sè stesso; beveva il gin quando era solo, per mortificare una tendenza per il vino, e benchè gli piacesse il teatro, non aveva varcato la soglia di uno di essi da venti anni. Era però molto tollerante con gli altri, e qualche volta pensava, quasi con un certo senso di invidia, all’alta prova di spirito di cui i malvagi davan prova alle loro malefatte, e in ogni eccesso piuttosto disposto ad aiutare che a biasimare. «Mi sento inclinato all’eresia di Caino» soleva dire scherzosamente, «lascio che il mio prossimo vada al diavolo come vuole». Sotto questo aspetto gli capitava spesso di essere l’ultimo amico rispettabile e l’ultima buona influenza nella vita di quelli destinati a perdersi. E nelle relazioni con costoro, finchè essi lo visitavano, mai mutava atteggiamento.


  Senza dubbio il compito era facile per l’avvocato Utterson, poichè egli non era mai espansivo, anche le sue amicizie sembravano basate su questa buona indole naturale. È dell’uomo modesto accettare il proprio circolo di amicizie, come il caso le manda, e questo era appunto il suo metodo. I suoi amici erano persone o del suo sangue, o conosciute da molto tempo; i suoi affetti, come l’edera, crescevano col tempo indipendentemente da qualsiasi qualità nel soggetto. Da qui veniva senza dubbio il legame che l’univa al signor Riccardo Enfield suo lontano parente e persona molto nota in città. Era un vero problema, per molti, che cosa quei due potessero trovare di speciale da dirsi, poichè tutti coloro che li incontravano nelle loro passeggiate domenicali dichiaravano che non si dicevano nulla ed apparivano singolarmente malinconici, e che accoglievano con grande sollievo l’apparire di un amico. Pur tuttavia i due uomini tenevano nel massimo conto queste loro passeggiate, considerandole la cosa più preziosa della settimana; mettevano anzi in disparte ogni altro piacere, e trascuravano persino i loro affari, pur di godersela in pace.


  Il caso volle che in una di queste passeggiate si trovassero a percorrere una strada secondaria d’un quartiere dei più popolari di Londra. La strada, piccola e quel che si dice tranquilla, aveva però, nei giorni feriali, un movimento notevole. Gli abitanti di quella via avevano l’aria di star bene e di gareggiare nello star meglio; ostentavano con civetteria i loro lauti guadagni e le facciate delle botteghe si susseguivano con una festosa aria di invito, come altrettante file di venditrici gaie e ridenti. Anche la domenica, quando la vita stendeva quasi un velo sulle sue dolci grazie e giaceva come inerte, pur tuttavia, a paragone del suo squallido vicinato, brillava come una fiammata in una foresta; e con le sue persiane dipinte di fresco, con gli ottoni ben lucidati, la generale lindura e il gaio aspetto, attirava subito piacevolmente lo sguardo del passante.


  A pochi passi di un angolo di quella via, dal lato sinistro andando verso oriente, la linea delle botteghe era interrotta da una porta che metteva in un cortile interno; si trattava di un caseggiato dall’aspetto abbastanza sinistro, alto due piani e senza finestre; oltre la porta a pianterreno, la facciata consisteva in un muro scolorito al disopra: niente altro.


  Il caseggiato portava i segni evidenti di un triste e prolungato abbandono. La porta, senza campanello o martello, era sconnessa e piena di buchi. I vagabondi si fermavano sulla porta ad accendervi i fiammiferi fregandoli sui quadrelli; i ragazzi spadroneggiavano sui gradini esterni; gli scolari affilavano il temperino sulle pietre; e per quasi una generazione nessuno s’era mai visto in atto di scacciare quei visitatori occasionali e ripararne i danni.


  Il signor Enfield e l’avvocato Utterson procedevano lungo il marciapiede dall’altra parte della via; quando giunsero all’altezza del caseggiato, il primo domandò, indicando col bastone:


  — Avete mai guardato quella porta? – E quando l’avvocato ebbe risposto affermativamente: – Nella mia memoria – aggiunse – essa va unita a un episodio stranissimo.


  — Davvero? – disse Utterson, con un leggero cambiamento di tono nella voce. – E che episodio?


  — Fu così – rispose il signor Enfield. – Tornavo a casa da un punto assai lontano, starei per dire in capo al mondo, verso le tre di un gelido mattino di inverno, e il mio itinerario mi faceva attraversare una parte della città ove tutto era letteralmente invisibile, tranne le lampade elettriche. Percorrevo di buon passo una via dopo l’altra, tutte illuminate come una processione e tutte vuote come tante chiese, poichè gli abitanti erano ancora a letto, e mi sentivo abbastanza tranquillo; ma a poco a poco, finii per trovarmi nello stato d’animo d’un uomo che, dopo di aver a lungo ascoltato, comincia a desiderare con ansia la presenza di un poliziotto. A un tratto vidi due figure: quella di un uomo di alta statura, che camminava qualche passo avanti a me, e quella d’una ragazzina di otto o dieci anni che veniva di corsa da un vicolo laterale. Per un caso abbastanza naturale, sull’angolo i due si scontrarono. Ma allora vidi qualche cosa di veramente mostruoso: l’uomo calpestò ripetutamente e con cinica insistenza il corpo della bambina, che nell’urto era caduta; quindi proseguì per la sua via, lasciando la poverina a torcersi per il dolore. A sentirla raccontare, sembra una cosa da nulla, ma vi assicuro che fu una cosa proprio orribile a vedersi. Non si sarebbe detto il gesto di un uomo, ma l’atto di qualche mostro diabolico.


  «Diedi uno sguardo intorno e un grido, e mi slanciai a inseguire l’individuo: lo raggiunsi, lo afferrai per il bavero, costringendolo a tornare indietro sul posto, ove intanto s’era raccolto un gruppo di persone intorno alla bambina piangente. L’uomo non oppose alcuna resistenza, si mantenne perfettamente calmo, ma mi fissò con uno sguardo tanto pieno d’odio da farmi sentire una specie di sudor freddo. Gli accorsi, quasi tutti parenti della bambina, avevan già mandato a chiamare un medico, che arrivò poco dopo. Risultò che la poverina non aveva nulla di grave, che era solo molto impaurita. La questione, secondo ogni apparenza, era destinata a non aver altro seguito, ma si verificò una circostanza curiosa. Io avevo provato subito una ripugnanza per l’individuo, e una ripugnanza uguale si leggeva negli occhi dei parenti della bambina, cosa perfettamente logica; ma l’atteggiamento del dottore fu quello che maggiormente mi colpì. Era uno dei soliti tipi di medici, dall’età e dal colore indefinibili, con un forte accento scozzese; di temperamento emotivo, però, e sensibile come una cornamusa. Era adirato come tutti noi, e forse anche di più; ogni volta che volgeva gli occhi verso l’individuo ch’io tenevo sempre prigioniero, impallidiva e gli si scorgeva chiaro in viso il desiderio di uccidere. Leggevo bene nella sua mente, com’egli leggeva, del resto, nella mia, ma perchè l’uccidere quell’uomo era cosa fuori questione, facemmo quanto di meglio era possibile in quella circostanza. Avvertimmo l’individuo che noi potevamo e volevamo fare un tale scandalo a proposito di quanto era avvenuto, che il suo nome sarebbe stato disprezzato da un capo all’altro di Londra. Egli avrebbe perduto così ogni amicizia ed ogni credito, se pur ne godeva. Mentre lo investivamo a quel modo, dovevamo difenderlo bene dagli assalti delle donne presenti, ch’eran diventate tante furie. Non ho mai visti riuniti tanti volti adirati. E in mezzo, il colpevole, sia pure impaurito, ma con un contegno cinico e sprezzante, veramente diabolico, si limitava ad osservare che se veramente avevamo intenzione di trar profitto dell’episodio, egli non poteva difendersi, perchè un gentiluomo doveva far di tutto, in un caso simile, per evitare una scenata: che dicessimo quindi, senz’altro, quanto volevamo per chiudere la questione. Dopo lunghe contestazioni, riuscimmo a fargli accettare di pagare la somma di cento sterline per la famiglia della bambina. Avrebbe voluto, naturalmente, dar di meno, ma v’era qualche cosa nel nostro atteggiamento che gl’incuteva il timore del peggio, e quindi finì col cedere. Occorreva, ora, farsi dare il denaro. E dove credete che ci conducesse? Proprio a quella porta là. Trasse di tasca una chiave, entrò, e di lì a poco tornò fuori con dieci sterline in oro e con un assegno per il resto della somma, pagabile al portatore presso la banca Coutts, e firmato con un nome che non posso dirvi, benchè questo sia uno dei lati più interessanti e direi quasi incredibili della cosa; ma un nome tuttavia molto ben noto. Si trattava di una somma abbastanza ingente, ma la firma valeva molto di più, se era proprio vera. Volli appunto far osservare al mio uomo che tutta quella faccenda puzzava lontano un miglio di truffa, e ch’era un po’ anormale che un uomo entrasse alle quattro del mattino, per una specie di porta di cantina, e ne uscisse subito con un assegno, per una somma di quasi cento sterline. Egli continuò a mostrarsi freddo e sprezzante, affermando che potevamo star tranquilli; propose anzi di restar con noi fino a che la banca aprisse gli sportelli e di riscuotere lui personalmente l’assegno. Ci allontanammo insieme, il dottore, il padre della bimba, io e l’individuo, e trascorremmo il resto della notte nel mio appartamento; la mattina, fatta la prima colazione, andammo alla banca. Consegnai io stesso l’assegno allo sportello, dichiarando che avevo ogni ragione di crederlo falso. Niente affatto; l’assegno ci fu regolarmente pagato.


  — Eh? – esclamò Utterson.


  — Vedo che anche voi pensate come me. Doveva trattarsi di una losca faccenda. L’individuo era tale che nessuno avrebbe voluto aver da fare con lui, un vero delinquente, insomma, mentre quello che aveva rilasciato l’assegno era invece una persona molto rispettabile, una di quelle persone note per la loro probità, il che rende ancor più losco ed inverosimile l’affare. Ricatto, suppongo; un uomo onesto condannato a scontare qualche pazzia giovanile. Casa del Ricatto, io chiamo da allora il caseggiato a cui appartiene quella porta, benchè anche questa supposizione sia ben lungi dallo spiegare interamente l’enigma.


  Il signor Enfield cadde, dopo queste parole, in una profonda meditazione, dalla quale lo trasse solo una domanda improvvisa dell’avvocato.


  — Sapete se il firmatario dell’assegno abita in quella casa?


  — È forse verosimile? – rispose il signor Enfield. – E poi, ricordo di aver notato una volta il suo recapito: abita in una piazza di cui non rammento il nome.


  — Avete mai chiesto notizie di quel caseggiato?


  — No, per una specie di delicatezza. È mia abitudine non assumere informazioni di questo genere: rimuovere una questione simile è come lasciar cadere un masso. Voi ve ne state seduto tranquillamente sulla cima di un monte, ed il masso precipita trascinandone altri; ed ecco che va a colpire in pieno un povero diavolo, l’ultima persona a cui avreste pensato, seduto pacificamente nel giardino interno della sua casa. Poi i suoi cari devono cambiare il proprio casato. No, no. Per me è divenuta regola di vita. Più enigmatica mi sembra una faccenda, e meno ne chiedo le ragioni.


  — Un’ottima norma davvero – disse l’avvocato.


  — Ma ho voluto studiare il luogo per conto mio – riprese il signor Enfield. – Quasi non sembrerebbe una casa. Non vi è altra porta, e nessuno esce od entra da quella, se non qualche rara volta, e a grandi intervalli, l’uomo dell’episodio che vi ho raccontato. Verso la corte interna, vi sono solamente tre finestre al primo piano, sistematicamente chiuse. Il fabbricato ha un camino che di solito caccia fumo, ciò che dà la certezza, o quasi, che qualcuno deve abitarvi. D’altronde non si può affermarlo in modo preciso, perchè le case son così addossate intorno a quel cortile, che non si capisce dove finisce l’una e dove comincia l’altra.
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