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			Nuove Voci

			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			UN CARO RICORDO

			Con questo breve scritto vogliamo ricordare personalmente nostro zio Lino, raccontandolo ai lettori, come fossimo nello storico Salone della Società Cooperativa di Polpet (BL), in cui sono già state presentate alcune sue opere.

			A questo incontro avrebbero partecipato con gioia i nostri defunti genitori Lorenzo e Isabella Barattin, a cui dedichiamo questo libro.

			Sono felice che siamo finalmente arrivati a questa pubblicazione. È stato un percorso non certo breve; ci sono voluti anni per maturare quel distacco dagli eventi che si legano alla morte di una persona cara. Girare le pagine di uno dei tanti scritti di mio zio e sentire quell’odore così intenso, testimonianza di tante sigarette fumate, portava ricordi troppo

			vivi della sua figura. Impediva quasi di vedere Lino come persona al di fuori dell’ambito familiare, di apprezzarne l’impegno profuso per gli altri, a raccogliere testimonianze, partecipare, scrivere, conservare, tramandare.

			A distanza di tanto tempo, accanto ai ricordi personali, abbiamo ben chiare la grande dedizione e la forte passione dietro alle sue azioni e sentiamo la necessità di dare valore alla sua opera, di passare alle future generazioni l’eredità da lui raccolta. La condivisione di ricordi che fanno parte del nostro paese servirà a non farli scomparire e a farci sentire parte di un passato e di un’identità comuni, che sono la base

			del nostro presente. (Luisa)

			Ho sempre vivo il ricordo della prima frequentazione significativa con mio zio Lino che mi ha cambiato la vita.

			Mi ha fatto conoscere i libri, vederli sotto un’altra luce, mi ha introdotto con semplicità ed umiltà alla lettura, al contatto fisico col libro.

			Durante le vacanze estive da studente diciassettenne e poi per tutto l’autunno, affinché facessi qualcosa oltre lo sport, mia madre mi mandava da Lino. Ho trascorso quel periodo nella sua grande soffitta letteralmente in mezzo ai libri, alle riviste storiche, a giornalini, manifesti, documenti, attrezzi di vari mestieri raccolti per testimonianza, sparsi alla rinfusa.

			E ho iniziato a leggere, leggere, quanti classici ho letto! E il

			desiderio di averli in vista, a casa, possesso e lettura.

			Per arrivare alla soffitta si passava dal suo studio; lo vedevo sempre alla scrivania dedito allo scrivere, a mano con il pennino, la boccetta di inchiostro ed il cancellino di carta assorbente, con la macchina da scrivere a lato. Direi sempre con la sigaretta accesa, talvolta con la giacca sempre di colore scuro,

			incurante della praticità della vita. Poche parole tra noi, forse

			per sondare il “mio stare” in quel luogo, non invadente, qualche domanda sulle letture. Alla mia richiesta di catalogare i libri, una sola parola: “come”? Alla mia spiegazione solo un “bene”. (Pietro)

			Lino ha tenuto un diario che copre un arco di tempo dal 1948 al 1984, composto da oltre 50 quaderni. Altri scritti riguardano le opere lette, oltre un migliaio, su argomenti che

			vanno dagli autori greci e latini, a poesie di autori moderni, a storia delle letterature classiche di svariati paesi, a saggi di psicologia, a trattati di storia, a classici della filosofia, a testi religiosi, ecc.

			Soprattutto per le opere letterarie, alla lettura dei testi l’autore fa seguire suoi scritti che riassumono i contenuti dei libri, un giudizio personale ed una conclusione con un’idea forte, un pensiero che non si dovrebbe dimenticare.

			Ci ha lasciato in eredità molti suoi scritti, documenti preziosi

			dal punto di vista letterario, e di testimonianza del sentimento profondo per il proprio paese, che descrive amabilmente nelle poesie dialettali e in lingua italiana. Ha portato i suoi scritti, le sue idee da protagonista, lui, persona schiva e riservata, nelle attività sociali e culturali della comunità populetense, con amore e profonda passione per il fare, con grande senso civico, vivere la comunità specificando interessi personali per la collettività.

			A tal proposito ci piace ricordare un suo “intervento urbanistico” di molti anni fa, che ha permesso la creazione di una piccola piazza di ritrovo nello storico borgo di Ponte nelle Alpi, grazie alla sua rinuncia come proprietario (supportato dai fratelli) di un cospicuo introito economico, proponendo la demolizione senza ricostruzione di uno stabile che avrebbe impedito l’intervento. Per il bene comune.

			A lui è intitolata una via nel paese di Polpet, Via Lino Barattin, uomo di cultura, poeta e storico pontalpino.

			Da un altro libro “Ricordi di un capofrazione”, romanzo autobiografico, si evince l’insegnamento profondo di Lino: essere comunità significa appartenere ad una entità gruppo e territorio che supera gli individualismi, i particolarismi, per vivere coralmente e concordemente per il bene comune. Una

			comunità che educa, che cresce, che è solidale al proprio interno.

			No, al rancore, alla critica continua, che non servono a costruire ponti e rapporti.

			Dai suoi scritti e poesie di carattere locale, gli abitanti di Polpet hanno ricevuto un piacevole ricordo dei tempi vissuti,

			senza nostalgia, semplicemente uno spaccato di vita. Altri lettori si riconosceranno in analoghe situazioni nel loro paese.

			Auspichiamo che per gli appassionati di storia locale gli scritti di Lino possano essere fonte di studio.

			Grazie Lino.

			I nipoti

			Pietro e Luisa Barattin

		

	
		
			Pagine di ricordi (1952- 1964)

		

	
		
			Il richiamo delle montagne - (Frammento 1964)

			I

			Antonio ricordava ben poco dei suoi primi anni. Alcuni fatti, rilevanti solo in ragione della sensibilità ed impressionabilità infantili, rimasero quasi le sole cose che la memoria fosse in grado di offrire al suo gran desiderio di conoscersi sin dagli inizi, a quella sete dell’amor proprio che spinge l’uomo a cercar di scoprire, il più profondamente possibile, il fanciullo che fu. Quando ebbe all’incirca tre anni cominciò a frequentare l’asilo. Fu più tardi, un ricordo indiretto, a farlo meditare su certi lati del suo carattere che lo portarono a ribellarsi contro il nuovo ambiente di vita. Lui non ricordava di essere fuggito più di una volta, approfittando dei momenti di disattenzione delle suore, per raggiungere con una brevissima corsa casa sua; intollerante verso un ambito così costrittivo, opprimente nella sua disciplina per la quale anche nel gioco egli soffriva il senso di una prigionia. L’ambiente dell’asilo, tenuto dalle suore domenicane, era modesto per certi aspetti ma abbastanza spazioso. Il fabbricato, a due piani, pareva costruito apposta per un uso del genere oppure esservi stato adattato nel migliore e più rispondente dei modi. Varcato il cancello ed attraversato quasi l’intero cortile si era all’ingresso; una gran porta di legno a due battenti, munita di sopraluce, con gli stipiti e il doppio architrave di pietra. Appena entro c’era l’atrio, uno spazio relativamente ampio dal quale, sulla sinistra, s’apriva la porta che immetteva nella sala; mentre di fronte, in fondo, si saliva la prima breve rampa della scala. Ai piedi di questa, sulla destra, v’era l’accesso ai gabinetti.

			La sala era grande ed ariosa. Aveva il pavimento di legno e, in posizione centrale solo nel senso della larghezza, una colonna, pure di legno, di forma esagonale. Attraverso le numerose ed ampie finestre, particolarmente alte, che guardavano ad oriente, il sole l’illuminava gagliardamente disegnando vasti rettangoli fin entro le file dei piccoli banchi e delle seggioline che ne occupavano lo spazio di mezzo. Nell’atrio, che fungeva anche da spogliatoio, c’era un rude pavimento di pietre che s’insudiciava molto nei giorni di maltempo. Qui la luce entrava da due finestre molto piccole e poste in alto ai lati della porta d’ingresso, così che l’ambiente restava in parte sempre nell’ombra.

			Salendo al piano di sopra v’era, dopo i primi gradini, un pianerottolo; poi, voltando ad angolo retto, la seconda e lunga rampa di scale, la quale era sempre un po’ buia perché chiusa fra il muro esterno del fabbricato e la parete di legno del lato opposto, verso l’atrio. All’altezza del pianerottolo ed allineata alla parete di perline c’era una porta che di giorno stava sempre spalancata, accostata al muro.

			Sopra c’erano la cucina, le camere delle suore, ed in fondo all’ampio corridoio la cappella, una piccola stanza tutta raccolta e curata nella quale il silenzio pareva aver il senso d’una perpetua continuità di preghiere e di devozioni.

			La vita scorreva in buona parte nella sala, nella quale v’era spazio per ogni cosa. Là si recitava, si cantava, si giocava, si scarabocchiava; seduti ai propri posti o raccolti tutti insieme intorno alla suora. Anche vi si mangiava, quando ciò non si faceva nell’atrio, sulle panche addossate alle pareti. Quando era l’ora giungeva da sopra la pentola della minestra, fumante e odorosa. La si poneva su un banco di legno inserendola, per la metà inferiore che era più stretta, in un apposito foro; e dopo la recita o il breve canto di ringraziamento la suora cominciava a distribuire prendendo ed empiendo sveltamente una ad una le scodelline d’alluminio che stavano impilate accanto alla pentola; e si quietava così, dopo qualche immancabile screzio e conseguente richiamo, la bambinaglia affamata.

			La minestra era molto spesso di riso e fagioli. Ad Antonio piaceva molto, così saporita e tutta pulita, solo il riso dentro il brodo né troppo lungo né troppo denso. Non di rado, svuotata la scodellina, ne chiedeva ancora; e qualche volta stava a grattare con gusto, insieme a qualche compagno, il fondo della pentola ove il riso s’incrostava. E provava quasi invidia quando, dopo che loro avevano finito, arrivava a mangiare anche qualche scolaro; gli occhi fissi su quella minestra che, così appena tepida ed alquanto infissita, gli faceva una gran voglia anche se s’era appena empito lo stomaco.

			Dopopranzo c’era un certo tempo per il riposo. I bambini si mettevano seduti e mentre calavano le teste sulle braccia incrociate sopra i banchi la suora accostava gli scuri e zittiva per un po’, sempre più sommessamente, qualcuno che tardava a quietarsi e a prender sonno.

			Sia il sonno che il gioco e gli altri momenti della giornata venivano non tanto di rado turbati dalle tardive occorrenze di coloro (e non erano sempre gli stessi) che si lasciavano vincere dall’impellenza d’un bisogno. Le suore sgridavano, più o meno severamente, e poi dovevano prestarsi pazientemente per rimediare. Esse avevano, forse soltanto in particolari circostanze di bisogno, l’aiuto di qualche ragazza.

			Per un breve periodo ce n’era stata una della quale Antonio conservava un ricordo destinato a durare per sempre, perché in lei, sin dai primi sguardi, aveva colto qualcosa che non era nuovo, ma che aveva più forza e vivezza che mai, qualcosa che lo attraeva e lo incantava, l’essenza e l’evidenza di una femminilità diversa, più bella ed avvincente d’ogni altra nella sua figura e nei suoi aspetti, nel suo essere e nel suo muoversi.

			Fuori nel cortile, grande più o meno quanto l’area del fabbricato, nelle buone giornate si stava a giocare. C’era un muro tutt’intorno, non eccessivamente alto, che finiva su a punta. Entro il recinto, privo di piante, con il solo verde dei fiori dell’aiuola lunga e stretta che si estendeva sotto le finestre per quasi tutto il lato, appariva tutto un formicaio di grembiulini azzurri e rosa sui quali si stagliava alto il bianco e il nero delle suore. Sul lato opposto a quello del cancello d’entrata c’era uno spazio, separato dal resto del cortile da una minuscola cordonata di cemento, ove col tempo asciutto si poteva star a giocare sulla sabbia; era là che più s’addensava certi giorni il formicaio.

			Ad Antonio capitò una volta un fatto strano. Scavando, un po’ con la paletta e un po’ con le mani, un buco, e insistendo per approfondirlo il più possibile, si trovò ad un certo momento sotto gli occhi una sabbia scura, sempre più scura, nera, come una specie di terra untuosa che impegolava le mani. E subito, grattando ancora incuriosito nel fondo del cono, s’imbatté in qualcosa di duro che riusciva appena a smuovere ma non era capace di tirar fuori. Il suo stupore si tramutò presto in timore e sgomento quando, rimosso alfine un pezzo di mattone tutto nero, il suo sguardo affondò in una buia impenetrabile cavità. Allora in tutta fretta ricoperse il buco misterioso, impaurito dal pensiero che gli aveva fatto venire del diavolo e di certe storie che si raccontavano su di lui. Nella buona stagione, quando il tempo era bello, si faceva la passeggiata. In genere si andava lungo la strada del cimitero, fiancheggiata per un tratto da una siepe di sicomoro e più lontano da maggiociondoli, acacie e pioppi. Alla gaia processione partecipava certe volte anche la superiora; talora in sostituzione d’una suora, altre volte no. Costei, già un po’ anziana, piccola di persona, aveva un modo un po’ strano di fare, di osservar le cose e di parlare. Il suo sguardo aveva una curiosa espressione, a tratti seria ma più spesso serena e quasi divertita, di arguzia. Nella sua maniera di ridere pareva sempre esserci un certo che di vaga scherzosa minaccia.

			Ad Antonio era rimasta impressa una cosa di lei che lo aveva tante volte incuriosito; il suo stringere la destra a pugno lasciando sporgere, tra l’indice e il medio, la punta del pollice, il che faceva quando, nel suo modo sempre un po’ severo e un po’ indulgente, sgridava qualcuno; un gesto che sapeva più di burla che non di riprensione.

			Molto raramente la passeggiata si spingeva oltre la ferrovia, verso i prati prossimi alle rive del Piave. Si camminava lentamente e nelle frequenti soste si raccoglievano fiori sui cigli o li si strappava dalle siepi in un continuo chiacchierio; e i richiami delle suore per qualche birichinata o dispetto fra compagni parevano sperdersi, sminuiti e quasi addolciti, nell’aria tepida e pura, nella luce e negli spazi della campagna e nei suoi effluvi, nelle liete ombre delle siepi e degli alberi.

			Fra gli altri particolari ricordi che Antonio conservava dei tempi dell’asilo v’era anche un brutto fatto che gli era capitato un giorno. Egli stava presso il cancello d’entrata, appena all’esterno. I compagni erano già entrati e il cortile era deserto; solo due suore stavano in fondo, vicino alla porta, parlando tra loro; e parevano non sapere che lui era lì, ancora fuori, solo. Aveva in mano un sassolino e, un momento dopo, chissà come e perché, quel sassolino lo aveva in bocca; un attimo ancora e se lo sentì improvvisamente in gola e non voleva più andare né su e né giù. Allarmato e spaventato, quasi sudando per lo sforzo, che era ormai di deglutizione, spiava le suore desiderando forte che si allontanassero senza accorgersi di lui. E fu una doppia liberazione quando, lacrimando per l’affanno e per i ripetuti sforzi, sentì che il nodo a poco a poco finalmente si allentava avendo il sassolino presa ormai la strada dello stomaco. Egli non raccontò mai a nessuno il fatto e quel giorno, superata la paura, fu contento di essersela cavata senza che le suore né altri s’avvedessero di nulla. Incancellabile gli rimaneva pure il ricordo della gita a Venezia che si fece verso la fine dell’ultimo anno. Viaggiarono in littorina, ed era quasi certamente per tutti la prima volta. E sempre gli restò impresso il senso della imponenza, della ricchezza e potenza delle cose dei grandi, del mondo qual gli apparve quel giorno, lontano da casa e dal paese. A Venezia le suore li condussero in un luogo che pareva un convento. Era un giorno nuvoloso e Antonio ne ebbe, in certi momenti, una forte oppressione. In un cortile, poco dopo l’arrivo, fecero colazione, ciascuno per conto proprio con quanto s’era portato da casa. Ma a lui tutto quel rivelarsi di tanti gusti e cose diverse e la gioia chiassosa con cui i compagni si misero a mangiare, mettendo tutta in mostra la fame che avevano, fece l’effetto di una cosa così sconveniente ed imbarazzante che, pieno di disgusto e di vergogna, provando quasi repulsione per il pane e la marmellata impastricciata dentro la carta oliata, li diede ad un suo compagno e rimase lì, con più tristezza di prima per tutte le cose che aveva d’intorno, tutte così estranee, odiose, quasi nemiche. Poi il breve viaggio in vaporetto e la paura che aveva avuto quando, sedendo in fondo, s’era trovato presso un’apertura dalla quale si vedeva, troppo vicina e sinistra, l’acqua verdastra della laguna. Gli era parsa così ampia quell’apertura, e lui così troppo appresso, che il pensiero di poter finire fuori lo aveva irrigidito al suo posto, con le mani premute contro il sedile, per rimanere assolutamente fermo.

			In quei momenti si era sentito infelicemente solo, lontano dai suoi compagni che pur erano tutti lì, seduti più avanti di lui, al suo fianco v’era una signora la quale non diceva nulla e non poteva saper nulla di lui.

			Quindi il pranzo, in un ambiente pieno d’ombra e di odori, le gran tovaglie bianche e molte caraffe d’acqua. Infine il ritorno a sera sulla littorina velocissimi, in un gran sonno.

			E a casa, una scodella di caffellatte e poi, invitato ed accompagnato da qualcuno, a dar la buonanotte ai genitori che erano già a letto.

		

	
		
			II

			Non aveva più di due anni quando Antonio fu mandato per la prima volta in montagna, presso i parenti paterni, perché vi trascorresse alcuni giorni. Quel primo breve soggiorno nel luogo ove poi avrebbe dovuto passare ogni anno, insieme ai fratelli, quasi l’intera estate, era dovuto ad una ragione particolare. I genitori lo avevano deciso pensando che gli sarebbe riuscito utile per guarire da una forma di gastrite di cui soffriva da un po’ di tempo, per la quale lo si vedeva a volte seduto, curvo e muto, sul primo gradino della scala; e non mostrava più la fame sua solita, l’avidità di pane e la conseguente esagerazione che era forse la prima se non l’unica causa del malanno.

			Quei pochi giorni dagli zii gli giovarono davvero, e cessato il disturbo riacquistò anche la fame. Oltre all’effetto del cambiamento d’aria, furono anche le ciliegie, le ciliegie selvatiche dolci e succose di cui era proprio allora la stagione, a fargli superare l’affezione. Di questo lui non ricordava assolutamente nulla; lo aveva appreso dai suoi, quand’era più grande. Più di una volta se n’era fatto cenno; e suo padre rideva divertito ricordando qualche ameno particolare in riguardo agli effetti viscerali che l’abbondante ingurgito di ciliegie gli aveva procurato.

			Dagli altri aveva poi saputo anche come egli si fosse mostrato assai presto insofferente di quell’indesiderato allontanamento dalla famiglia. La zia ricordava che nei primi giorni più di una volta aveva cercato di fuggire e avevan dovuto rincorrerlo e faticare per farlo arrendere. Egli rideva quando, lungo gli anni, gli capitava di riudire o di ripensare a quel momento della sua infanzia. Un ridere che a lui stesso riusciva un po’ strano e misterioso mentre pensava, mettendoli a confronto, a quel suo primo atto di rivolta e a quello che, quando aveva undici anni, non era stato un vano tentativo ma una vera fuga, intensamente meditata, conclusasi con l’agognato arrivo a casa sua e al suo paese. E provava una sorta di gratitudine per il fatto di non ricordar nulla e di non aver un’idea chiara dell’effetto che poteva aver avuto sul suo animo quella prima costrizione, quel primo e più forte grave limite posto alla sua libertà. Ce n’era già troppo, pensava senza più ridere, da ricordare e da meditare, su quanto s’era dato dopo di allora.

		

	
		
			III

			Riguardo alla vita di casa i ricordi di Antonio erano molti ed assai vari. Quando cominciò ad amare i libri, specie quelli di memorie, riandando al passato pensava che anche lui ne avrebbe avute tante di cose da raccontare da poterne empire anche più di un libro. Gli piaceva soffermarsi sui momenti e sui fatti particolari della sua fanciullezza cercando di scoprire, entro quelle prime manifestazioni, l’essenza del suo carattere.

			Ma più ancora amava rievocare nel suo insieme la realtà di quegli anni, il vasto quadro dell’esistenza di allora, i tempi e gli eventi, le persone e le cose, lo spirito di un’età dalla quale ci si andava allontanando con ritmo sempre più intenso e travolgente. Ed era veramente un grande affresco, un mondo dovizioso di colori e di sapori indimenticabili quello che ogni volta gli si ripresentava al ricordo della sua casa e del suo paese d’un tempo. Nel ricordo della vita in famiglia, entro lo scenario d’insieme che per primo si parava, l’ambiente domestico, le occupazioni, il modo e il tono dei giorni dominavano le figure dei genitori, specialmente quella del padre. E della costante presenza di questi, che divideva continuamente il suo tempo fra l’impegno in negozio e il disbrigo di faccende ed occorrenze di casa, il particolare che più gli era rimasto impresso era quello di una severità con la quale aveva dovuto tante e tante volte far i conti.

			Una severità non eccessiva e non mai immotivata, dovuta com’era, sempre, alle sue resistenze, alle sue ostinazioni, talora veramente estreme. Non succedeva quindi tanto di rado che, dopo i richiami e le minacce prive di esito, si ricorresse ai mezzi più pesanti e decisivi per farlo arrendere. Ma lui non si piegava neanche allora, malgrado la paurosità dello sguardo paterno, specie quando le ragioni della sua resistenza gli parevano tanto giuste e tanto sicure da impedirgli assolutamente qualsiasi cedimento. Per questo le prese molte volte, sempre in fondo irrigidendosi contro ogni pensiero di pentimento e di rassegnata sottomissione.

			Gli occhi del padre incollerito erano veramente terribili certe volte. Quando, cacciato a forza su per le scale, egli s’arrestava sul pianerottolo e si volgeva con sorde parole di ostinata resistenza, essi gli apparivano d’una crudezza ed aggressività inaffrontabili, come due coltelli luccicanti alzati contro di lui. Ma il loro effetto era soltanto quello di tenerlo attento e pronto a scampare a quelle mani, cedendo il necessario per salvarsene ma sempre saldo nel voler mostrare che non s’arrendeva.

			A volte la pazienza del genitore si esauriva più prestamente. Un giorno questi afferrò di rovescio la scopa e gli sbatté con forza il manico contro le cosce, e quello si ruppe. Antonio pensò sempre che, malgrado il colpo fosse stato violento e doloroso, il manico doveva essersi rotto soltanto perché fragile a causa d’un nodo; o forse ciò si era realmente dimostrato ma lui non riusciva più a ricordarlo. E, sia per tale episodio che per altri men gravi, e per tutta la serie dei suoi comportamenti ribelli ed ostinati, considerò sempre più con gli anni giuste ed inevitabili le reazioni del padre, fissandosi con stupore e sgomento su quel ch’egli era stato in quell’età, su quanto avesse meritato correzioni anche più pesanti e più dure.

			Una delle occasioni nelle quali tornava a manifestarsi forte tutta la sua resistenza al volere degli altri si dava allorquando veniva costretto, contro il suo desiderio, ad andare a letto come il solito con la sorella anche se v’era, una volta tanto, la possibilità che lei per una notte andasse a dormire con qualcun altro.

			Non riusciva più tardi a ricordare per quale ragione insistesse tanto per una cosa che, dandosi di rado, pareva senza significato; forse era soltanto per la voglia di starsene una volta giù un po’ di più, come i fratelli. Lui si rifiutava di muoversi e s’ostinava sino all’ultimo, sin quasi al momento di prendersele secche, all’odiosa imposizione. Si sentiva sicuro di esser dalla parte della ragione, di voler una cosa che era lecita e che non costava nulla, e perciò si rendeva irremovibile.

			Più volte avvenne che, costretto a forza dal padre a seguire la sorella su per le scale, si fermasse lì seduto al buio sull’ultimo gradino, restandovi immobile fin che poteva, tutto solo nella sua testarda e vana rivolta fra il silenzio della cameretta ove sua sorella era già a letto e le voci che venivano dalla cucina. Quando le minacce e le spinte non bastavano, e vi si aggiungeva dell’altro, allora v’era anche il pianto; un pianto rattenuto e silenzioso, pieno di rabbia soffocata. Una volta si rifiutò addirittura di muoversi e rimase lì in cucina dopo che tutti se n’erano andati, anche i genitori, ed erano state spente tutte le luci. Sua madre, scesa dopo un po’ a persuaderlo per il meglio, lo aveva trovato ancora fermo nel suo proposito di starsene là tutta la notte piuttosto che cedere; ma poi si lasciò vincere, e salì lento e in gran silenzio le scale.

			Con sua sorella, che aveva due anni meno di lui, pur non mancando di tanto in tanto momenti di contrasto e di cruccio, v’erano l’accordo e l’intesa determinate dalla vicinanza d’età e quindi dal trovarsi insieme e soli in certe cose, uniti in un piccolo mondo di visioni e di sentimenti tutti loro.

			La voglia di divertirsi insieme si manifestava spesso, vivace e anche rumorosa, la sera, quando andavano a dormire; e durava talvolta a lungo. Dopo aver recitato le orazioni (e qualche volta dimenticandosene malgrado le raccomandazioni della cugina o della sorella maggiore che li accompagnavano su e li mettevano a letto) cominciavano col tirare da una parte e dall’altra le coperte e le lenzuola sin a disfare quasi completamente il letto; e poi a raccoglierle e trascinarle per la camera, sbattendosele l’un l’altro, strappandosele, tutto con gran risa e ripetuto rimbombo di passi e di salti sul pavimento di legno. Poi, prima l’uno e poi l’altro, si mettevano sulle spalle un lenzuolo o il copriletto, a guisa di mantello, e si muovevano per la camera recitando qualcosa oppur solo divertendosi a seguire il lungo strascico che ne derivava.

			A lui piaceva anche, assettandosi quel che aveva indosso a guisa di paramento, fingersi un prete intento a qualche funzione, imitandone qualche invocazione e qualche canto. Le risa, le esclamazioni ed i rumori giungevano talora a ritmo troppo sfrenato, tale da richiamare l’attenzione di quelli che stavano in cucina a parlare; per qualche momento allora non s’udivano più le loro voci confuse e al breve silenzio seguiva il monito dei colpi battuti col manico della scopa contro il soffitto dello stanzino che stava sotto la camera. Il brusco richiamo si ripeteva poi, anche più d’una volta, dato che loro, non appena certi che giù s’era ripreso a discorrere normalmente, tornavan daccapo. Non di rado la rumorosa commedia aveva termine soltanto quando era l’ora anche per gli altri di andarsene a dormire. Allora era tutto un presto, presto, per rimettere a posto le coperte, accomodarle alla meglio e farsi trovar sotto dato che era vano sperare che la madre non entrasse a dare un’occhiata. Fingendo di dormire stavano, vergognosi ma desiderosi di rimaner ancora soli, ad ascoltare i rimproveri di lei mentre rassettava il letto, il che era a volte un quasi completo rifacimento. Quando, spenta la luce, ella usciva, scoppiavano a ridere cercando e sperando di non farsi sentire; ma se la cosa si protraeva un po’ troppo fino a giungere agli orecchi del padre una secca minaccia significava che era veramente l’ora di smetterla e di dormire. Con la sorella maggiore Antonio era più spesso, anzi quasi abitualmente, in un rapporto di scarsa armonia con non rari momenti d’insofferenza, di contrasto e di urto cui, da una parte e dall’altra, volavan parole di disprezzo e d’insulto. Con i fratelli più grandi le cose andavano un pochino meglio, ma non sempre, poiché egli non di rado sopportava di dover starsene fuori dai loro discorsi e da quel che facevano. Quando, qualche volta, lo facevano veramente arrabbiare, provocandolo a fondo con qualche parola o gesto d’irrisione o di sfida, reagiva furiosamente anche scagliando contro il colpevole qualsiasi cosa alla quale gli fosse riuscito di metter mano.

			Così ricordava sempre, con raccapriccio, di aver lanciato una volta, contro qualcuno che lo aveva esasperato all’estremo, addirittura un coltello. E anche un altro particolare momento di grande rabbia ed ira gli era rimasto impresso; quando, in lite con il secondo dei fratelli, questi dopo averlo afferrato per un polso lo aveva tenuto forte per un tratto, divertendosi ai suoi vani sforzi di svincolarsi e di reagire. I suoi fratelli dormivano in una delle camere che davano sulla strada, sull’altro lato della casa, e ad Antonio capitava qualche volta di dormire con loro.

			La camera fungeva un po’ anche da deposito per la lana greggia che il padre ritirava in bottega dai suoi clienti, scambiandola con quella filata che gli arrivava in grossi rotoli di matasse color grigio e nocciola. Essa veniva ammucchiata a ridosso della parete di fondo e vi prendeva sempre più spazio prima di sparire, imballata in grossi sacchi; e un po’ alla volta il mucchio si rifaceva. Quando ritornava ad una certa consistenza, e specie di lì in poi fino al momento della consegna, la sera, prima di dormire, loro si divertivano gareggiando a slanciarsi e saltarvi dentro, a tuffarvisi dall’alto facendo sussultare il solaio di legno; e alla fine v’erano piccoli grumi e fiocchi dispersi per quasi tutta la camera.

			Quando, in occasione della sagra del paese, a settembre, arrivavano gli zii e si fermavano un paio di giorni, per far posto a loro i ragazzi dormivano su una trapunta stesa sul pavimento, con sopra una coperta, senza lenzuola. Antonio amava molto tale accomodamento, e avrebbe desiderato di dormir più spesso, o anche sempre, su un giaciglio così, umile e piacevolmente disordinato in un angolo, e tanto morbido.

			La madre era quasi sempre occupata nel suo lavoro di sarta e stava molte ore nella sua stanza, la quale era separata dalla cucina da un vano che fungeva da ripostiglio per le più svariate cose; da un lato c’era una scala a pioli per salire nella legnaia e dall’altro una finestra e la porta che dava nel cortile. Con la madre stavano anche alcune ragazze, ad imparare il mestiere. Ne erano passate diverse lungo gli anni e quando una di esse cessava una nuova prendeva il suo posto. Nella stanza v’erano tre macchine da cucire, due delle quali stavano accostate una dietro l’altra alla parete di fondo mentre la terza era posta più in luce, nell’angolo fra la porta e la finestra.

			Al centro un gran tavolo dove la madre eseguiva il taglio e sul quale pure si stirava; e dietro, addossato al muro, un armadio chiuso da una tenda scorrevole. A fianco di questo, appena entro la porta, una sorta di manichino, un busto montato su un treppiede che ad Antonio dava l’impressione di una cosa povera e vecchia ma insieme anche un qualche senso di bellezza e di eleganza.

			In un angolo c’era la stufa, di cotto, e vicino, appeso obliquamente alla parete esattamente di fronte alla porta, lo specchio. Infine le sedie, tutte impagliate, con un po’ d’ornamento verde sul fondo giallo. E qualche sgabello. La stanza era sempre aperta. Vi si poteva entrare e rimanere quanto si voleva anche nelle ore di lavoro.

			Antonio stava qualche volta ad osservare le ragazze mentre cucivano, ad ascoltarle e a dire o rispondere qualcosa, ma poi se ne andava annoiato dall’ambiente così troppo stretto, chiuso, monotono. Esso si faceva però più animato e vivace di parole e di risa quando non v’era sua madre e le ragazze. Libere dalla soggezione di lei, si ripagavano della fatica del troppo silenzio e dell’assoluta compostezza che la sua presenza imponeva loro. Durante la bella stagione il lavoro si svolgeva in giardino, all’ombra del pergolato di viti che si estendeva per tutta la sua lunghezza. Le ragazze vi si sistemavano nei caldi pomeriggi, ma tante volte anche al mattino, portandosi fuori sedie e sgabelli mentre sua madre, dopo aver spostato là con l’aiuto di qualcuno un tavolo che si teneva al coperto sotto il terrazzo, stesavi sopra una vecchia coperta e dispostevi le sue cose, riprendeva, con gli stampi, le misure, e poi il gesso e le forbici, il suo lavoro.

			Quanti anni avesse potuto avere allora ad Antonio non riusciva di ricordare. Pochi, estremamente pochi comunque per una cosa del genere, un’abitudine pessima e pericolosa che non durò per fortuna molto tempo. Vedendo fumare suo padre e tanti altri si era incapricciato di provare anche lui, a modo suo. Di nascosto staccava una cartina dal blocchetto del calendario, si prendeva qualche fiammifero e saliva nella legnaia. Qui arrotolata quel po’ di carta che, così leggera, gli sembrava assai adatta a quell’uso, dopo averne abbondantemente e ripetutamente inumidito il lembo perché rimanesse aderente, accendeva e si divertiva a far fumo, soddisfatto di riuscire ad imitare i grandi. Ma ogni volta gli si guastava il palato, malgrado il divertimento durasse, poco stante che dopo un po’ la “sigaretta” si sfasciava. Allora scendeva sveltamente in cucina a prendersi un po’ di pane o qualcos’altro con cui sanarsi la bocca tutta intristita come se avesse mangiato del carbone; ma anche il pane però, in quel momento, aveva lo stesso infelice sapore. Una o un paio di volte osò anche prendersi uno di quei mozziconi di sigaretta che suo padre talora dimenticava qua o là, ma quel che provò dopo solo un paio di boccate fu così forte che ne rimase impaurito ed allarmato; e tutto stordito e sin lagrimante per l’affanno, la bocca come avvelenata, pensò che la cosa non era da riprovare mai più.

			A parte questo singolare divertimento d’un certo periodo i suoi passatempi e giochi erano quelli comuni ai ragazzi della sua età. Uno di essi lo attraeva e l’appassionava più degli altri, ed era la finzione della guida, e quindi del movimento e del rumore d’una di quelle cose prodigiose e meravigliose che erano per lui le auto e i camion. In essa si assorbiva totalmente mentre spingeva estrosamente una vecchia scarpa o un pezzo di legno su un po’ di sabbia o in giro per il cortile, oppure quando faceva scorrere su dei cartoni qualche rocchetto vuoto; ma più ancora quando, un po’ più tardi, si metteva seduto entro una cassetta e si figurava d’essere in tutto il vero autista al volante d’un potente camion. La sua passione per i veicoli e per la guida durò sino all’età nella quale avrebbe potuto cominciare a farsi qualcosa di più che un divertimento o una sterile ammirazione.

			Ma a tal punto furono altre cose, molto diverse e tutte nuove, ad interessarlo maggiormente, a muovere ambizioni e sogni. E sorrideva nel ricordare quanto a lungo, e specialmente negli ultimi tempi della guerra, e ancora anche dopo, fosse rimasto preso da quella specie d’incantamento per gli automezzi, per vetture ed autocarri in genere e per certi tipi in particolare; e come non si fosse stancato mai di rimirarne le figure e le caratteristiche, di considerarne e di sentirne l’“anima”.

			Nelle automobili era più la bellezza delle linee e la diversità di taluni particolari ad accendere la sua ammirazione. Dei grossi camion gli piacevano l’imponenza delle sagome, la potenza e il rombo dei motori; ma tutto poi in essi lo incuriosiva e lo appagava suscitandogli un senso quasi di esaltazione per ciò che erano e per ciò che esprimevano. Allora erano nati anche dei sogni; sogni di un avvenire e di un’intera vita di autista d’uno di quei veicoli così grandi e potenti, dominanti per le strade del mondo; e in tali sogni v’erano anche immagini d’una famiglia propria, di figli numerosi ai quali avrebbe naturalmente trasmesso la sua stessa passione.

			In un certo periodo tale inclinazione gli aveva fatto nascere il desiderio di costruire un piccolo carrettino di legno. Il tentativo fu ripetuto più di una volta ma era sempre un fallimento stante che oltre alla capacità a lui mancava anche la costanza e la forza di volontà per poter superare certe inevitabili difficoltà. Queste inutili prove avevano avuto inizio dopo che era andato rotto l’altro, quello fatto a forma di triciclo che il secondo dei suoi fratelli aveva costruito con gran bravura, con l’ingegnosità e la cura che soltanto lui aveva. Una creazione graziosa e robusta con la quale si erano divertiti un po’ tutti; anche sulla neve, poiché d’inverno vi venivan tolte le ruote e al posto loro si montavano i pattini. Gli venne ad un certo momento anche l’idea di costruirsi un ferion, ma la cosa non ebbe neppur inizio poiché stette a lungo invano in attesa delle lame di ferro che un amico aveva promesso di procurargli attraverso suo padre, il quale lavorava in una fabbrica. Non fu quella l’unica occasione in cui egli ebbe da rammaricarsi della sua troppa credulità. Una volta, con due o tre ragazzi un po’ più giovani di lui, si lasciò condurre in un certo posto in campagna dove dovevano trovarsi nascosti bossoli, cartucce e altre cose, forse anche delle armi. Era stato uno del gruppetto ad affermarlo, insistendo che era sicuro della cosa e che lo avrebbe dimostrato. Ma quel che si dimostrò invece, dopo una breve incerta ricerca nel terreno indicato, fu che tali cose esistevano solo nella sua fantasia.

			Anche l’idea di un arco a forma di schioppo, con il quale lanciare, a guisa di frecce, i ferri tratti da vecchi ombrelli rotti ebbe la stessa fine delle altre. Stanco e deluso di non riuscire a concludere nulla egli tuttavia non trascurava mai, alla fine delle sue inconcludenti fatiche, di rimettere a posto gli arnesi e di far pulizia nella stanza-laboratorio.

			Questo lo faceva sia per risparmiarsi dei rimproveri sia perché non gli mancava un certo gusto per l’ordine e, dove e come poteva, gli piaceva dimostrarlo. In casa c’era stata a servizio una ragazza. Poi a lungo vi fu una sua cugina la quale, nel tempo libero dalle faccende, si univa al gruppo di coloro che imparavano il cucito. La sera era lei in genere ad accompagnarlo a letto, con la sorella; e certe volte, o per farli star buoni o soltanto perché vinta dalla loro insistenza, si tratteneva un po’ a raccontar qualche storia. A lui piaceva molto quella di Pomodoro e Scussodoro, e ogni tanto amava riascoltarla, sempre affascinato dal lato magico della loro nascita e del loro destino. Ed i due nomi gli rimasero sempre impressi mentre con gli anni si andava vieppiù perdendo il ricordo di tanti racconti.

			Fra le diverse persone che, per lavoro, affari, o altre ragioni, si facevano più o meno spesso vedere in casa, tutte figure rimaste molto vive nella memoria, c’era una anziana donna la quale, una volta la settimana, veniva a lavare e poi anche, tornando qualche giorno di seguito, a fare il bucato. Per molti anni lei, insieme al marito, aveva anche lavorato un campo di proprietà di sua madre. E sempre, quando era l’ora del raccolto, si faceva vedere anche lui; un uomo alto, robusto di corporatura, con una fisionomia un po’ burbera caratterizzata da forti zigomi, la voce grave nella quale s’aveva l’impressione di avvertire una specie di eco profonda e cupa. Ambedue avevano un modo di raccontar storie che incantava, e ne sapevano tante. Intenti a sfogliar pannocchie o a scegliere le patate, continuavano a narrare con voce quieta e sapiente, con la stessa cura e pazienza che ponevano nel loro lavoro. Lei era per tutti la “zia Nina”.

			Una figura di cui non si poteva non avere in simpatia. Uno sguardo pieno di bontà e di bonaria arguzia. Era sempre serena e fiduciosa, e tal suo carattere aveva un certo benefico effetto su tutti coloro che avvicinava, sui piccoli e sui grandi. Le sue erano sempre parole di accomodamento e di pazienza, di buon augurio e di speranza, di soddisfazione e di gratitudine. E quando si trovava a dover esprimere dispiacere o lamento per qualcosa lo faceva in modo così misurato, così mite nelle parole e nell’atteggiamento, che il suo animo e il suo pensiero non sembravano perder nulla dell’abituale calma e serenità.

			Era piccola di persona, e un po’ curva; e più curva divenne poi nei tanti anni che visse ancora portandosi sino alla soglia dei novanta.

			Sempre col fazzoletto nero in capo, come in genere tutte le donne d’allora più o meno avanzate in età, e nere le vesti, lunghe fino ai piedi, era una figura caratteristica che si riconosceva anche da lontano e con la quale era sempre bello incontrarsi e scambiare qualche parola o anche solo un saluto. Anche a tavola era piacevole averla insieme a noi, mangiava sempre con gusto e con un senso di gioiosa gratitudine. Quando le si offriva di consumar qualcosa che era rimasto in qualche piatto dei ragazzi già sazi, acconsentiva più che volentieri affermando ogni volta, col suo estro amabile e divertente, che sarebbe stato un peccato mortale il gettar via quella buona roba. Era bello guardarla mentre mangiava, e poi ascoltarla. Talvolta era uno spasso il modo che aveva di esprimere la sua meraviglia ed incredulità per qualcosa che udiva: sempre si rivelavano la semplicità e bonarietà dei suoi pensieri e dei suoi sentimenti. Nel lavoro procedeva senza affannarsi e senza distrarsi, in tranquilla e silenziosa continuità…
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