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––Nos privan de la libertad
porque estamos enfermos. Hemos acatado la ley. No hemos hecho nada
malo. Y, sin embargo, nos encierran en una prisión. Molokai es una
cárcel. Vosotros lo sabéis. Ahí tenéis a Niuli. Mandaron a su
hermana a Molokai hace siete años. Desde entonces no ha vuelto a
verla ni volverá a verla jamás. Seguirá allí hasta que muera. No
por voluntad propia, ni por voluntad de Niuli, sino por voluntad de
los blancos que gobiernan el país. Y ¿quiénes son esos blancos?

  
»Sí, lo sabemos. Nos lo han dicho nuestros padres y los padres
de nuestros padres. Llegaron como corderos y con buenas palabras.
No tenían más remedio que decir buenas palabras porque éramos
muchos y fuertes y las islas eran nuestras. Como os digo, vinieron
con buenas palabras. Los había de dos clases. Unos pidieron
permiso, nuestro gracioso permiso, para predicar la palabra de
Dios. Los otros solicitaron permiso, nuestro gracioso permiso, para
comerciar. Aquello fue el comienzo. Hoy todas las islas son suyas.
Las tierras, los rebaños, todo les pertenece. Los que predicaban la
palabra de Dios y los que predicaban la palabra del ron se han
unido y se han convertido en jefes. Viven como reyes en casas de
muchas habitaciones con multitud de criados que les sirven. Los que
no tenían nada, ahora son dueños de todo, y si vosotros, o yo, o
cualquier canaca tiene hambre, fruncen el ceño y le dicen: ¿Por qué
no trabajas? Ahí tienes las plantaciones. 
  
Koolau hizo una pausa. Levantó la mano y con dedos sarmentosos y
contrahechos alzó la guirnalda llameante de hibiscos que coronaba
sus negros cabellos. La luz de la luna bañaba de plata la escena.
Era una noche pacífica, aunque los que estaban sentados a su
alrededor parecían supervivientes de una encarnizada batalla. Sus
rostros eran leoninos. Aquí se abría un vacío donde antes hubiera
una nariz, y allá surgía un muñón en el lugar de una mano. Eran
hombres y mujeres, treinta en total, desterrados porque en ellos
llevaban la marca de la bestia. 
  
Estaban sentados, adornados con guirnaldas de flores, en medio
de la noche perfumada y luminosa. Sus labios articulaban ásperos
sonidos y sus gargantas aprobaban con gruñidos toscos las palabras
de Koolau. Eran criaturas que una vez fueran hombres y mujeres,
pero que habían dejado de serlo. Eran monstruos, caricaturas
grotescas en el rostro y en el cuerpo de todo lo que caracteriza al
ser humano. Horriblemente mutilados y deformes, semejaban seres
torturados en el infierno a lo largo de milenios. Sus manos, si las
tenían, eran como garras de arpías. Sus rostros eran anomalías,
errores, formas machacadas y aplastadas por un dios furioso
encargado de la maquinaria de la vida. Aquí y allá se adivinaban
rasgos que aquel dios colérico casi había borrado. Una mujer
lloraba lágrimas abrasadoras que brotaban de dos horribles pozos
gemelos abiertos en el lugar que un día ocuparon los ojos. Unos
cuantos de entre ellos padecían horribles dolores, y de sus pechos
surgían gemidos roncos. Otros tosían con un crujido suave que
recordaba el rasgar de un papel de seda. Dos de ellos eran idiotas,
enormes simios desfigurados desde su factura de tal modo que un
mono a su lado habría parecido un ángel. Hacían muecas y
farfullaban a la luz de la luna, bajo coronas de flores doradas que
comenzaban a perder su lozanía. Uno de aquellos seres, cuyo lóbulo
hinchado ondeaba como un abanico sobre su hombro, arrancó una
espléndida flor naranja y escarlata y decoró con ella la enorme
oreja que aleteaba con cada movimiento de su cuerpo. 
  
Sobre estas criaturas reinaba Koolau y aquéllos eran sus
dominios, una garganta ahogada por las flores, una garganta
sembrada de riscos y peñascos, de la que surgían, para quedar
después flotando en el espacio, los balidos de las cabras salvajes.
La cerraban por tres lados murallas de roca festoneadas con
fantásticos cortinajes de vegetación tropical y horadadas por
entradas a cuevas, guaridas de los súbditos de Koolau. En dirección
al mar el suelo se despeñaba hacia un tremendo abismo del que
sobresalían, allá abajo, crestas de picos y peñascos en torno a
cuyas bases espumeaba y rugía el oleaje del Pacífico. 
  
Con buen tiempo los barcos podían arribar a la playa rocosa que
marcaba la entrada al Valle de Kalalau, pero muy bueno había de ser
el tiempo para ello. Y un montañero experto podía quizá trepar
desde la playa hasta lo más profundo del valle, hasta la cavidad
rodeada de riscos donde reinaba Koolau, pero experto en extremo
había de ser el montañero y muy bien tenía que conocer aquellos
senderos agrestes. Lo asombroso era que los súbditos de Koolau,
aquella escoria humana, hubieran sido capaces de arrastrar su
inútil miseria por caminos vertiginosos para llegar a aquel lugar
inaccesible. 
  
––Hermanos ––comenzó Koolau. 
  
Pero una de aquellas aberraciones simiescas y quejumbrosas
emitió en aquel momento una risa salvaje de demente, y Koolau se
interrumpió hasta que el eco de la desenfrenada carcajada, tras
rebotar en las murallas rocosas, fue a perderse en la distancia a
través de la noche sin pulso. 
  
––Hermanos, ¿no os parece raro? Nuestras eran las tierras y he
aquí que ya no son nuestras. ¿Qué nos dieron a cambio los que
predicaban la palabra de Dios y del ron? ¿Alguno de vosotros ha
recibido un dólar, un dólar siquiera, por sus propiedades? Y, sin
embargo, ahora todo les pertenece a ellos y a cambio nos dicen que
podemos ir a trabajar la tierra, sus tierras, y que lo que
produzcamos con nuestro trabajo será suyo. Antes ni siquiera
teníamos que trabajar, y ahora, cuando estamos enfermos, nos quitan
la libertad. 
  
––¿Quién trajo nuestro mal, Koolau? ––preguntó Kiloliana, un
hombre seco y nervudo de rostro tan semejante al de un fauno reidor
que lo natural habría sido ver pezuñas hendidas bajo su cuerpo. Y
eran hendidos sus pies, es cierto, pero las hendiduras eran úlceras
y putrefacciones vivas. Y, sin embargo, aquél era Kiloliana, el
trepador más osado de todos, el hombre que conocía los senderos de
cabras y que había guiado a Koolau y a sus maltrechos seguidores
hasta los escondrijos más recónditos de Kalalau. 
  
––Buena pregunta ––respondió Koolau––. No quisimos trabajar los
campos de caña de azúcar en que una vez pastaron nuestros caballos
y por eso trajeron esclavos chinos de allende los mares. Y con
ellos llegó el mal que nosotros padecemos y por el cual nos
encierran en Molokai. Nacimos en Kauai. Hemos estado en otras
islas, en Oahum, en Mauim, en Hawai, en Honolulú, y, sin embargo,
hemos vuelto a Kauai. ¿Por qué? Tiene que haber un motivo. Y es que
amamos esta tierra. Hemos nacido aquí y aquí hemos vivido. Y
moriremos aquí a menos... a menos que haya débiles de corazón entre
nosotros. A ésos no los queremos. Para ellos se ha hecho Molokai.
Si es que aquí hay algún cobarde, que no siga entre nosotros.
Mañana desembarcarán los soldados. Que bajen a su encuentro los
tímidos de corazón. Los enviarán inmediatamente a Molokai. Los
demás nos quedaremos y lucharemos. Y sabed que no hemos de morir.
Tenemos rifles. Conocéis los angostos senderos por los que han de
trepar los hombres, uno a uno. Yo, Koolau, que fui una vez vaquero
en Niihau, puedo defender el paso solo contra un millón de hombres.
Escuchad a Kapalei, que fue juez y hombre de honor y hoy no es más
que una rata acosada como vosotros. Oídle. Es un hombre sabio. 

 
Kapalei se levantó. Había sido juez, había estudiado en la
Universidad de Punahou y se había sentado a la mesa con caballeros,
con jefes y con los representantes de potencias extranjeras que
protegían los intereses de comerciantes y misioneros. Tal había
sido Kapalei. Pero ahora, como acababa de decir Koolau, no era más
que una rata acosada, una criatura fuera de la ley, tan hundida en
el cenagal del horror que se hallaba por encima, tanto como por
debajo, de la legalidad. En su rostro no quedaban más rasgos que
unos profundos orificios y dos ojos sin párpados que ardían bajo
unas cejas lampiñas. 
  
––No busquemos pendencia ––comenzó––. Les hemos pedido que nos
dejen vivir en paz. Si no lo hacen, la culpa será suya y suyo será
el castigo. No tengo dedos, como veis ––alzó los muñones que habían
sustituido a sus manos para que los vieran todos––, pero me queda
la falange de un pulgar que puede apretar un gatillo con la misma
firmeza con que disparaba su vecino desaparecido. Amamos Kauai.
Vivamos o muramos aquí, pero no vayamos nunca a la prisión de
Molokai. Esta enfermedad no es nuestra. No hemos pecado. Los
hombres que predicaban la palabra de Dios y los que predicaban la
palabra del ron trajeron este mal con los esclavos chinos que
trabajan las tierras robadas. He sido juez. Conozco esta tierra y
conozco la justicia y os digo que es injusto robar a un hombre, que
es injusto hacerle contraer el mal chino y confinarle luego en una
prisión para el resto de sus días. 
  
––La vida es corta y las horas están llenas de dolor ––dijo
Koolau––. Bebamos, bailemos y seamos lo más felices que podamos.

  
De uno de los cubiles rocosos sacaron calabazas, llenas de la
ardiente destilación de la raíz del ti, que circularon entre los
reunidos. Y en tanto que el fuego líquido maldecía al atravesar sus
cuerpos y trepaba a sus cerebros, aquellas criaturas olvidaron que
habían dejado de ser hombres y mujeres porque otra vez se
consideraron tales. La que lloraba lágrimas ardientes que brotaban
de simas abiertas en el lugar de los ojos se sentía indudablemente
una mujer vibrante de vida mientras pulsaba las cuerdas de un 
ukulle y elevaba su voz en una bárbara llamada de amor
semejante a la que debió de surgir de las profundidades del bosque
en los albores de la humanidad. El aire se estremecía con su
lamento suavemente imperioso y seductor. Sobre una estera,
siguiendo el ritmo de la canción, bailaba Kiloliana. No cabía duda.
El amor danzaba en todos sus movimientos, y al poco le acompañaba
una mujer de amplias caderas y pechos generosos desmentidos por un
rostro corrompido por la lepra. Era aquélla la danza de los muertos
vivos, porque la vida seguía amando y anhelando en sus cuerpos en
desintegración. Siguió la mujer cuyos ojos sin vida lloraban
lágrimas ardientes entonando un lamento de amor, siguieron los
bailarines danzando su amor en la noche templada y siguieron
circulando las calabazas hasta que llegaron reptando a todos los
cerebros los gusanos de la memoria y el deseo. A la mujer que
bailaba sobre la estera se le unió una doncella de rostro hermoso e
incólume, pero cuyos brazos sarmentosos, que subían y bajaban,
revelaban la violencia de su mal. Y los dos idiotas, farfullando y
articulando sonidos extraños, danzaban aparte grotescos,
fantásticos, caricaturizando el amor del mismo modo que la vida les
había transformado a ellos en caricatura. 
  
Pero el lamento de amor de la mujer se quebró a medio camino.
Bajaron las calabazas e interrumpieron su danza los bailarines
mientras dirigían la vista al abismo marítimo donde un cohete
fulguraba, como un fantasma pálido, a través del aire iluminado por
la luna. 
  
––Son los soldados ––dijo Koolau––. Mañana habrá pelea. Conviene
que durmamos y estemos preparados. 
  
Los leprosos obedecieron y se arrastraron hacia sus guaridas
hasta que Koolau quedó solo, sentado inmóvil a la luz de la luna
con el rifle cruzado sobre las rodillas mirando hacia abajo, a lo
lejos, a los barcos que llegaban a la playa. 
  
El fondo del Valle de Kalalau constituía un refugio inmejorable.
Excepto Kiloliana, que conocía hasta el último sendero de las
escarpadas laderas, nadie podía llegar hasta el valle si no era
atravesando un paso de unas cien yardas de longitud y a lo más doce
pulgadas de anchura. A ambos lados se abría el abismo. Un solo
resbalón y el que pretendía atravesarlo caía a la derecha o a la
izquierda hacia una muerte segura. Pero si lograba salvar esa
distancia, llegaba a un paraíso terrenal. Un mar de vegetación
bañaba el paisaje cubriendo con verde oleada el valle entero de un
extremo a otro, goteando en masas de vides desde las alturas y
arrojando a las innumerables concavidades rocosas salpicaduras de
líquenes y helechos. Durante los muchos meses del reinado de
Koolau, él y sus seguidores habían luchado por contener ese mar
vegetal. A fuerza de trabajo habían logrado detener el avance de
aquella jungla asfixiante y del aluvión de flores, de forma que no
arrasara los bananos, los naranjos y los mangos que se daban
espontáneamente. En los claros crecía la mandioca, en las terrazas
rocosas rellenas con tierra había sembrados de taro y de melones, y
en los espacios abiertos, allá donde llegaba la luz del sol, se
elevaban árboles de papaya cargados de fruta dorada. 
  
Koolau se había visto empujado a ese refugio desde el valle
vecino a la playa. Y si le echaban de allí, sabía aún de otras
gargantas ocultas entre marañas de picos, sabía de fortalezas
recónditas hasta las que podía conducir a sus súbditos y continuar
viviendo. Pero ahora estaba echado en el suelo, con el rifle a su
lado, vigilando a través de una pantalla de follaje a los soldados
de la playa. Reparó en que iban armados con enormes máquinas de
guerra en cuya superficie se reflejaba el sol como en un espejo.
Frente a él se hallaba el paso, angosto como filo de cuchillo, y
desde el lugar en que estaba apostado veía motitas que eran hombres
trepar por el sendero que conducía hasta donde él se hallaba. Sabía
que no eran soldados, sino policías. Cuando ellos fracasaran, el
ejército entraría en acción. 
  
Pasó cariñosamente una mano contrahecha sobre el cañón de su
rifle y se aseguró de que la mira estaba limpia. Había aprendido a
tirar cuando cazaba ganado salvaje en Niihau y aún se recordaba en
esa isla su certera puntería. Conforme las motitas se acercaban,
calculó la distancia, la dirección del viento que soplaba en ángulo
recto sobre la linea de fuego, y la posibilidad de tirar demasiado
alto al objetivo que se hallaba por debajo de donde él se
encontraba. No dio a conocer su presencia hasta que los hombres
llegaron al extremo del pasaje. Aun entonces no salió de su
escondite, sino que habló desde la espesura. 
  
––¿Qué queréis? ––preguntó. 
  
––Buscamos a Koolau, el leproso ––respondió el hombre que
dirigía a los policías nativos, un americano de ojos azules.  
 

––Volved atrás ––dijo Koolau. 
  
Conocía a aquel hombre, el sheriff de la isla, porque era él
quien le había acosado hasta expulsarle de Niihau, quien le había
obligado a atravesar Kauai hasta el Valle de Kalalau, quien le
había forzado a retroceder hasta la garganta. 
  
––¿Quién eres? ––preguntó el sheriff. 
  
––Soy Koolau, el leproso ––fue la respuesta. 
  
––Sal entonces. Venimos por ti. Ofrecen una recompensa de mil
dólares por tu captura, vivo o muerto. 
  
No puedes escapar. 
  
Koolau rió en voz alta en medio de la espesura. 
  
––¡Sal! ––ordenó el sheriff, pero sólo le respondió el silencio.
 
  
Conferenció con los policías, y Koolau vio que se disponían a
atacarle. 
  
––Koolau ––gritó el sheriff––. Voy a cruzar el paso para
capturarte. 
  
––Pues antes de hacerlo, mira bien a tu alrededor. Mira el sol,
el mar y el cielo porque será la última vez que los contemples.

  
––No me asustas, Koolau ––dijo el sheriff en tono conciliador––.
Sé que tienes una puntería infalible. Pero no dispararás sobre mí.
Nunca he sido injusto contigo. 
  
Koolau gruñó en la espesura. 
  
––Te digo que nunca he sido injusto contigo, y ¿no es verdad?
––insistió el sheriff. 
  
––Eres injusto conmigo cuando tratas de encerrarme en una
prisión ––fue la respuesta––. Y eres injusto conmigo cuando
intentas ganarte los mil dólares de recompensa que ofrecen por mi
cabeza. Si quieres vivir, quédate donde estás. 
  
––Tengo que cruzar el paso y apresarte. Lo siento, pero es mi
deber. 
  
––Morirás antes de atravesarlo. 
  
El sheriff no era un cobarde. Y, sin embargo, dudó. Miró al
vacío que se abría a sus pies y recorrió con la vista el paso que
debía atravesar, estrecho como filo de cuchillo. Luego se decidió.

  
––¡Koolau! ––exclamó. 
  
Pero la espesura permaneció en silencio. ––Koolau, no dispares.
Voy para allá. 
  
El sheriff se volvió. Dio unas cuantas órdenes a los policías y
emprendió el peligroso camino. Avanzó lentamente. Era como andar
sobre la cuerda floja. No podía apoyarse sino en el aire. El suelo
de lava se desmoronaba bajo sus pies y los fragmentos de roca se
precipitaban a ambos lados hacia el abismo. El sol ardía sobre su
cabeza y su rostro estaba húmedo de sudor. Aun así siguió avanzando
hasta que llegó a la mitad del camino. 
  
––¡Deténte! ––le ordenó Koolau desde la espesura––. ¡Un paso más
y disparo! 
  
El sheriffse tambaleó en busca de equilibrio y al fin quedó en
pie, inmóvil, sobre el vacío. Estaba pálido, pero en sus ojos se
leía una firme decisión. Se humedeció los labios con la lengua
antes de hablar. 
  
––Koolau, no dispararás. Sé que no lo harás. 
  
Echó a andar de nuevo. La bala le obligó a dar media vuelta.
Mientras giraba sobre sí mismo antes de caer, apareció en su rostro
una expresión de quejumbrosa sorpresa. Quiso salvarse tratando de
arrojarse de través sobre el estrecho pasaje, pero en aquel mismo
instante conoció la muerte. Al segundo siguiente, el paso estaba
vacío. Entonces dio comienzo el ataque. Cinco policías echaron a
correr en fila india por el estrecho sendero en soberbio
equilibrio. En aquel mismo instante, el resto del destacamento
abrió fuego sobre la espesura. Reinó la locura. Cinco veces apretó
Koolau el gatillo con tal rapidez que los cinco disparos parecieron
un solo sonido. Cambiando de posición y agazapándose bajo las balas
que mordían y silbaban a través de la maleza, se asomó al exterior.
Cuatro policías habían seguido al sheriff. El quinto había caído
atravesado sobre el filo rocoso y continuaba vivo. Al otro lado
seguían los policías restantes, que habían dejado de disparar. Allá
donde se hallaban, sobre la roca desnuda, no cabía esperanza para
ellos. Antes de que hubieran logrado bajar a gatas la escarpada
ladera, Koolau habría podido eliminar hasta el último hombre. Pero
no disparó, y uno de los policías, después de conferenciar con sus
compañeros, sacó una camiseta blanca y la hizo ondear en el aire a
modo de bandera. Seguido por uno de sus compañeros, avanzó a través
del angosto pasaje hasta llegar junto al herido. Koolau no dio
señales de vida, pero les vio alejarse lentamente y convertirse
poco a poco en puntitos conforme descendían hasta el valle vecino a
la playa. 
  
Dos horas después, y oculto tras otro arbusto, vio cómo un
destacamento de policías trataba de efectuar el ascenso por el lado
opuesto del valle. Vio huir a las cabras salvajes ante ellos
mientras subían y subían hasta que, dudando de su discernimiento,
llamó a Kiloliana, que llegó trepando a colocarse a su lado. 
  
––No podrán. Es imposible ––dijo Kiloliana.  ––¿Y las cabras?
––preguntó Koolau. ––Vienen desde el valle vecino, pero no pueden
pasar a éste. Es imposible. Y esos hombres no pueden saber más que
las cabras. Caerán y morirán. Mirémosles. 
  
––Son valientes ––dijo Koolau––. Mirémosles. 
  
Siguieron tendidos en el suelo, el uno junto al otro, entre las
campanillas y bajo una lluvia de flores amarillas de hau, mirando
aquellas motitas que eran hombres trepar trabajosamente ladera
arriba hasta que lo que tenía que pasar pasó y tres de ellos
cayeron resbalando, rodando, patinando, de un reborde del barranco
y se despeñaron desde una altura de mil pies. 
  
Kiloliana soltó una risa ahogada.  
  
––No nos molestarán más ––dijo. 
  
––Tienen máquinas de guerra ––fue la respuesta de Koolau––. Los
soldados no han hablado todavía. 
  
En la tarde somnolienta, la mayoría de los leprosos dormían en
sus cubiles rocosos. Koolau, con el rifle, limpio y preparado,
sobre las rodillas, dormitaba a la entrada de su propia guarida. La
mujer de los brazos contrahechos vigilaba allá abajo, desde la
espesura, el estrecho pasaje. De pronto sobresaltó a Koolau el
sonido de una explosión. Un instante después el estruendo
despedazaba increíblemente la atmósfera. Aquel ruido terrible le
asustó. Era como si todos los dioses a una hubieran tomado en sus
manos la cobertura del cielo y la rasgaran como rasga una mujer una
sábana de algodón. Pero era aquél un desgarrar inmenso, que se
acercaba a toda velocidad. Koolau levantó la vista con aprensión,
como esperando ver las consecuencias de aquel estruendo. De pronto,
en el pico que se elevaba por encima de su cabeza, una granada
estalló con un surtidor de humo negro. La roca voló en mil pedazos
y los fragmentos cayeron al pie de la cresta. 
  
Koolau se pasó una mano por la frente sudorosa. Estaba
terriblemente alterado. Nunca había presenciado un bombardeo y lo
juzgó más horrible de lo que nunca habría imaginado. 
  
––Una ––dijo Kapalei aplicándose de pronto a la tarea de llevar
la cuenta. 
  
Una segunda y una tercera granadas pasaron rugiendo por encima
de la muralla rocosa y estallaron fuera de su vista. Kapalei seguía
contando metódicamente. Los leprosos se apiñaron en un claro ante
las cuevas. Al principio estaban aterrados, pero al ver que las
granadas continuaban volando por encima de sus cabezas se
tranquilizaron y comenzaron a admirar el espectáculo. Los dos
idiotas se estremecían de placer y hacían cabriolas con cada
proyectil que veían pasar atormentando el aire. Koolau empezó a
recuperar la confianza. No les hacían ningún daño. Era evidente que
las granadas no podían lanzarse a tal distancia con la precisión de
una bala. 
  
Pero de pronto cambió la situación. Las granadas comenzaron a
caer cortas. Una de ellas estalló en la espesura, cerca del angosto
pasaje de roca. Koolau recordó a la muchacha que estaba allí
apostada y bajó corriendo a ver qué había sucedido. Los arbustos
seguían humeando mientras él se arrastraba por debajo del follaje.
Lo que vio le dejó atónito. Las ramas estaban rotas y astilladas.
Donde antes estuviera la muchacha, había un hueco abierto en el
suelo. Su cuerpo estaba despedazado. El proyectil había estallado
justo encima de ella. 
  
Tras asomarse entre la espesura para comprobar que ninguno de
los soldados trataba de cruzar el paso, Koolau echó a correr hacia
las cuevas. Las granadas seguían gimiendo, aullando, chillando, y
el valle retumbaba y reverberaba con el ruido de las explosiones.
Cuando estuvo lo bastante cerca de las cuevas, vio a los dos
idiotas haciendo cabriolas, cogidos de las manos con los dedos
amuñonados. Aún corría cuando un surtidor de humo se elevó del
suelo muy cerca de los idiotas. La explosión los lanzó en
direcciones opuestas. Uno de ellos quedó inmóvil, pero el otro
reptó con ayuda de las manos hacia su cueva. Remolcaba tras él sus
piernas inútiles mientras la sangre brotaba de su cuerpo. Conforme
se arrastraba, gemía como un cachorro. El resto de los leprosos, a
excepción de Kapalei, había huido al interior de las cavernas. 

 
––Diecisiete ––dijo Kapalei––. Dieciocho ––añadió después. La
última granada había penetrado en una de las cuevas. Ante aquella
explosión se vaciaron automáticamente todas las guaridas, pero de
aquella que había alcanzado el proyectil no salió nadie. Koolau se
adentró en ella reptando a través del humo acre y picante. Cuatro
cuerpos horriblemente mutilados yacían en el interior. Uno de ellos
era el de la mujer ciega, cuyas lágrimas no habían cesado hasta
entonces. 
  
En el exterior, Koolau halló a sus súbditos presas de pánico.
Habían empezado a trepar por el sendero de cabras que conducía al
exterior de la garganta, hacia el revoltijo de crestas y simas. El
idiota herido trataba de seguirlos gimiendo débilmente y
arrastrándose con la fuerza de sus manos. Pero al llegar a la
primera pendiente le dominó su impotencia y resbaló. 
  
––Será mejor matarle ––dijo Koolau a Kapalei, que seguía sentado
en el mismo lugar. 
  
––Veintidós ––respondió Kapalei––. Sí, será mejor matarle.
Veintitrés. Veinticuatro. 
  
El idiota lanzó un quejido agudo al ver el rifle que le
apuntaba. Koolau dudó y bajó el arma. 
  
––No puedo hacerlo ––dijo. 
  
––No seas estúpido. Veintiséis. Veintisiete ––dijo Kapalei––.
Déjame a mí. 
  
Se levantó y se acercó a la criatura herida con un pedrusco en
la mano. En el momento en que levantaba los brazos para asestar el
golpe, una granada estalló de lleno sobre su cuerpo librándole de
la necesidad de actuar y poniendo, al mismo tiempo, fin a su
cómputo. 
  
Koolau estaba solo en la garganta. Vio a los últimos de sus
súbditos arrastrar sus cuerpos mutilados sobre la cresta de la
montaña y desaparecer al otro lado. Se volvió y bajó hasta los
arbustos donde había muerto la muchacha. Continuaban lloviendo las
granadas, pero él permaneció allá abajo porque desde aquel lugar
veía trepar a los soldados. Un proyectil estalló a veinte pies de
donde él se hallaba y, aplastado contra el suelo, oyó volar los
fragmentos por los aires. Un chaparrón de flores de 
hau cayó sobre su cuerpo. Levantó la cabeza para mirar
hacia el sendero y suspiró. Tenía mucho miedo. Las balas de los
rifles no le asustaban, pero el bombardeo de granadas le resultaba
abominable. Cada vez que una de ellas pasaba junto a él, Koolau se
encogía, se estremecía, se agazapaba, pero una y otra vez volvía a
incorporarse para mirar al sendero. 
  
Al fin cesó el bombardeo. Debía de ser, dedujo, porque los
soldados se estaban acercando. Reptaban por el camino en fila
india, y trató de calcular su número hasta que perdió la cuenta.
Eran, en cualquier caso, unos cien los que se aproximaban, todos
ellos en busca de Koolau el leproso. Sintió un fugaz aguijonazo de
orgullo. Venían por él, policías y soldados, con rifles y máquinas
de guerra, por él, un hombre solo y, por añadidura, un despojo.
Ofrecían mil dólares por su captura, vivo o muerto. En toda su vida
no había poseído tanto dinero. Fue aquél un pensamiento amargo.
Kapalei tenía razón. Él, Koolau, no había hecho nunca nada malo.
Los 
haoles habían traído a 
coolies chinos porque necesitaban mano de obra para
trabajar las tierras robadas, y con ellos había llegado el mal. Y
ahora, sólo porque lo había contraído, valía un millar de dólares.
Pero no, él no. Lo que valía todo ese dinero era su cuerpo inútil,
podrido por la enfermedad o muerto por la explosión de una granada.

  
Cuando los soldados llegaron al paso estrecho como filo de
cuchillo, estuvo a punto de avisarles. Pero su mirada fue a dar en
los restos de la mujer asesinada y guardó silencio. Cuando ya seis
hombres se habían aventurado a cruzar el paso, abrió fuego y no
cesó de disparar hasta que lo vio desierto. Volvió a cargar el arma
y disparó de nuevo. Luego siguió disparando. Todos los agravios
recibidos ardían en su cerebro abrasándole en fiebre de venganza. A
lo largo del agreste sendero que descendía a la playa, los soldados
respondían con sus armas y, aunque estaban tendidos en el suelo y
trataban de ocultarse tras ligeras irregularidades de la superficie
rocosa, eran dianas perfectamente expuestas a sus disparos. Las
balas silbaban y caían con un ruido sordo en torno a él. Alguna que
otra rebotaba en la piedra cruzando el aire con un silbido agudo.
Una de ellas abrió un surco somero en su cuero cabelludo y otra
pasó abrasando, rozándole el omoplato sin rasgarle la piel. 
  
Fue aquélla una masacre en la que un hombre solo causó todas las
muertes. Los soldados empezaron a retirarse remolcando a sus
heridos. Mientras Koolau seguía disparando sobre ellos, llegó a su
olfato un olor a carne chamuscada. Miró a su alrededor, y al poco
descubrió que procedía de sus propias manos. Era el calor del
rifle. La lepra había destruido la mayor parte de los nervios de
sus extremidades, y, aunque su propia carne se abrasaba y él sentía
el olor, no experimentaba la menor sensación. 
  
Siguió tumbado en el suelo entre la espesura, sonriendo, hasta
que recordó las máquinas de guerra. Sin duda volverían a hacer
fuego y, esta vez, los proyectiles irían dirigidos al matorral
desde el cual había disparado. Apenas se había trasladado a un
escondrijo formado por un pequeño reborde de la muralla rocosa, un
lugar adonde no alcanzaban las granadas, cuando volvió a comenzar
el bombardeo. Contó los proyectiles. Sesenta cayeron en el interior
de la garganta antes de que dejaran de retumbar los morteros. La
diminuta zona estaba de tal modo acribillada que parecía imposible
que criatura alguna pudiera haber sobrevivido. Eso pensaron
evidentemente los soldados, pues de nuevo comenzaron a trepar por
el sendero de cabras bajo el sol ardiente de la tarde. Y de nuevo
les fue disputado y de nuevo retrocedieron hasta la playa. 
  
Dos días más defendió Koolau el paso, a pesar de que los
soldados se complacían en arrojar granadas a su escondite, hasta
que al fin Pahau, un niño leproso, subió al pico rocoso que se
alzaba al fondo de la garganta y le gritó que Kiloliana había
muerto de una caída, que las mujeres estaban asustadas y no sabían
qué hacer. Koolau le ordenó que bajara y le prestó un fusil con que
defender el paso. Halló a sus súbditos descorazonados. La mayoría
eran incapaces de procurarse alimento bajo tan adversas
circunstancias y se morían de simple inanición. Eligió a dos
mujeres y a un hombre, no excesivamente minados por el mal, y les
envió a la garganta para que subieran comida y esteras. Animó y
consoló al resto hasta que todos, incluso los más débiles,
colaboraron en la construcción de toscos refugios. 
  
Pero los que habían ido en busca de comida no regresaban, y
Koolau emprendió el camino a la garganta. Al llegar a la cresta de
la montaña, rugieron media docena de rifles. Una bala atravesó la
parte carnosa de su hombro y una lasca de roca le cortó la mejilla
cuando un segundo proyectil fue a estrellarse contra la ladera. Al
retroceder de un salto en el momento en que esto ocurrió, vio que
el desfiladero estaba lleno de soldados. Sus propios súbditos le
habían traicionado. Incapaces de soportar por más tiempo el
bombardeo, habían preferido la prisión de Molokai. 
  
Koolau retrocedió y se deshizo de una de sus pesadas
cartucheras. Tendido entre las rocas, esperó a que la cabeza y los
hombros del primer soldado aparecieran ante su vista y entonces
apretó el gatillo. Dos veces disparó, y al fin, tras una pausa, en
lugar de una cabeza y unos hombros apareció sobre el reborde de
piedra una bandera blanca. 
  
––¿Qué buscas? ––preguntó. 
  
––A ti, si es que eres Koolau el leproso ––respondió una voz.
Koolau se olvidó de dónde estaba, se olvidó de todo y, tendido
sobre la roca, se maravilló ante la extraña insistencia de aquellos

haoles dispuestos a imponer su voluntad aunque se hundiera
el mundo. Sí. Impondrían su voluntad a todos los hombres y a todas
las cosas aunque les fuera la vida en ello. Y no pudo sino admirar
ese tesón, esa voluntad que era más fuerte que la vida y que
plegaba todas las cosas a su mandato. Estaba convencido de la
inutilidad de su lucha. Era imposible resistirse a la terrible
voluntad de los 
haoles. Aunque matara a mil de ellos, se levantarían
tantos como las arenas del mar y se lanzarían sobre él cada vez en
mayor número. No sabían entender la derrota. Ése era su defecto y
ésa era su virtud. Y ahí era donde fracasaban los de su propia
raza. Ahora comprendía al fin cómo un puñado de predicadores de la
palabra de Dios y de la palabra del ron se habían apoderado de
todas sus tierras. Era porque... 
  
––Bueno, ¿qué dices? ¿Te rindes? 
  
Un hombre invisible hablaba bajo la bandera blanca. Allí estaba,
como todos los 
haoles, empeñado en un propósito concreto. 
  
––Hablemos ––dijo Koolau. 
  
La cabeza y los hombros del hombre blanco se elevaron por encima
de la roca. Luego siguió el cuerpo entero. Era un joven de rostro
lampiño y ojos azules, esbelto y pulcro dentro de su uniforme de
capitán. 
  
Avanzó hasta que Koolau le dio el alto y se sentó a una docena
de pasos de él. 
  
––Eres un hombre valiente ––dijo el leproso meditabundo––.
Podría aplastarte como a una mosca. ––No. No podrías ––fue la
respuesta.  
  
––¿Por qué no? 
  
––Porque, aunque malo, eres un hombre, Koolau. Conozco tu
historia. Tú matas con justicia. 
  
Koolau gruñó, secretamente halagado. 
  
––¿Qué habéis hecho con mi gente? ––preguntó––. Con el niño, las
dos mujeres y el hombre. ––Se han entregado, como vengo a pedirte
que hagas tú también. 
  
Koolau rió incrédulo. 
  
––Soy un hombre libre ––anunció––. No he hecho nada malo. He
vivido libre y moriré libre. No me entregaré jamás.  
  
––Entonces tus seguidores son más prudentes que tú ––respondió
el joven capitán––. Mira, ahí vienen. 
  
Koolau se volvió y vio acercarse al resto de su partida. Venían
arrastrando su miseria, gimiendo y suspirando, en horrible
procesión. Y aun tuvo que saborear Koolau una amargura más honda,
pues al pasar junto a él le lanzaron insultos e imprecaciones. La
tarasca jadeante que cerraba la marcha se detuvo a su lado,
extendió las esqueléticas garras de arpía y, agitando su cabeza
poseída por la muerte, le lanzó una maldición. Uno por uno
descendieron la montaña y se entregaron a los soldados ocultos.

  
––Ahora puedes irte ––dijo Koolau al capitán––. Yo nunca me
rendiré. Es mi última palabra. Adiós. 
  
El capitán se deslizó sobre la roca, ladera abajo, para unirse a
sus soldados. Un momento después, y sin bandera de tregua, izó su
gorra ensartada en la vaina de la espada y Koolau la atravesó con
una bala. Aquella misma tarde le obligaron a retroceder
bombardeándole con granadas desde la playa y le empujaron hasta los
refugios más lejanos. 
  
Durante seis semanas le siguieron de escondrijo en escondrijo
sobre picos volcánicos y senderos de cabras. Cuando se ocultó en la
jungla, formaron líneas de batidores y le acosaron, como a un
conejo, entre los guayabos y los arbustos de lantana. Pero una y
otra vez, él volvía atrás, esquivaba, escapaba. No había modo de
acorralarle. Cuando el enemigo se acercaba, su rifle certero volvía
a alejarlos, y los soldados transportaban sus heridos, sendero
abajo, hasta la playa. Otras veces eran ellos los que disparaban
cuando su cuerpo bronceado aparecía por un camino entre la maleza.
En un momento determinado, cinco de ellos le sorprendieron al
descubierto en un sendero de cabras. Vaciaron entonces sus rifles
sobre Koolau mientras él se alejaba cojeando, trepando por el
vertiginoso camino. Hallaron después allí manchas de sangre y
supieron que estaba herido. Al cabo de seis semanas, se dieron por
vencidos. Los soldados y los policías volvieron a Honolulú y todo
el Valle de Kalalau quedó para uso exclusivo de Koolau, aunque de
vez en cuando algún cazador de cabezas, para su desgracia, se
aventuraba a seguirle. 
  
Dos años después Koolau se arrastró, por último, al interior de
la espesura y se tendió en el suelo entre las hojas de ti y las
flores de jengibre. Libre había vivido y libre iba a morir.
Comenzaba a caer una ligera llovizna, y se echó una manta andrajosa
sobre la ruina informe de sus miembros. Llevaba puesto un abrigo de
tela impermeable. Sobre su pecho depositó el máuser deteniéndose
antes un momento a limpiar afectuosamente la humedad del cañón. En
la mano con que lo secó no quedaba un solo dedo con que apretar el
gatillo. 
  
Cerró los ojos, porque de la debilidad de su cuerpo y la
vertiginosa confusión de su cerebro había deducido que su fin
estaba cerca. Como un animal salvaje, se ocultaba para morir.
Semiconsciente, vagamente a la deriva, revivió su juventud
transcurrida en Niihau. Conforme la vida se desvanecía y el gotear
de la lluvia llegaba cada vez más débilmente a sus oídos, se vio
una vez más en el mejor momento de la doma de caballos, sintió los
potros rebeldes encabritándose y corcoveando bajo su cuerpo, atados
los estribos sobre el vientre, y se encontró cabalgando
salvajemente por el cercado haciendo saltar la empalizada a los
vaqueros. Un instante después, y con aparente naturalidad, se halló
persiguiendo toros bravos en las praderas altas, cazándolos a lazo
ybajándolos a los valles. Y el sudor y el polvo de la dehesa donde
marcaban a los animales volvieron a picarle en los ojos y
penetraron de nuevo en su nariz. 
  
Y aquella juventud espléndida, total, volvió a ser suya hasta
que las agudas punzadas de una disolución inevitable le atrajeron
ala realidad. Levantó las manos monstruosas y las miró asombrado.
¿Cómo? ¿Qué razón había? ¿Por qué motivo se había transformado en
esto toda la fuera de su indomable juventud? Y entonces recordó,
una vez y sólo por un momento, que era Koolau el leproso. Sus
párpados aletearon cansados y el gotear de la lluvia cesó para sus
oídos. Un prolongado temblor se apoderó de su cuerpo. También el
temblor cesó. Levantó apenas la cabeza y volvió a dejarla caer.
Luego sus ojos se abrieron para no cerrarse más. El último
pensamiento lo dedicó a su máuser que se apretó contra el pecho con
sus manos enlazadas y sin dedos. 
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