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        È la nostra solitudine




        il nostro desiderio.
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        Non è tanto partire. È proprio il luogo che vai scoprendo che poi ti racconterà il viaggio. I paesaggi, le persone e i momenti che incontri ti parlano sempre dopo, quando sei ripartito. Accusi il distacco da qualcosa che ti fa star bene. Le tante cose che hai visto e che hai vissuto ti parlano da lontano, ti dicono di tornare e desideri tornare. Sembra attenderti lì il futuro che sogni.


        





        Venivano da oltre le stelle. Arrivarono, girando come in una danza, nei pressi di una stella e si fermarono sul suo pianeta. In un luogo vicino a voi. Anzi, molto vicino a voi.




        Si chiamavano Io e Tu.




        “Dove ci mettiamo?” domandò Tu.




        Io osservava i luoghi della città.




        C’erano tante piazze e strade trafficate piene di caffè, ristoranti e negozi. E c’erano molte persone a passeggio per la città.




        Era difficile ascoltarle, ma soprattutto le persone non si lasciavano pensare. Il loro pensiero pensava all’esterno di loro: era nelle vetrine, fra la gente, sugli oggetti e le svagava e non le annoiava come faceva di solito. Il loro pensiero le faceva pensare solo alle immagini che i loro occhi vedevano:




        Uomo giacca e cravatta; uomo in jeans; donna in jeans; donna in gonna; uomo e donna griffati; uomo e donna non griffati; bambino con il gelato; bambina che piange.


        





        Non solo non si riusciva a sentire il pensiero che pensa, non si sentivano nemmeno le intuizioni, le riflessioni e gli istantanei attimi della loro vita, quelli che scorrevano in quel momento.




        Allora Io prese la decisione: “Vieni!” disse. “Entriamo in quel caffè, è l’ora giusta.” 




      


    


  




  

    

      


       II




      




      

        Io e Tu entrarono e si misero a sedere.




        Si stava bene in quel caffè. I riflessi delle luci rimbalzavano dovunque ed erano riflessi caldi, del calore del legno.




        Si sentivano profumi intensi e aromi delicati. Ci si sedeva e ci si confortava. Lì il pensiero riusciva a pensare e a dire qualcosa in più.




        (“…” “…”)




        “Cosa sono questi puntini di sospensione fra parentesi?” chiese Tu.




        “È il pensiero-che-pensa!”




        “Il pensiero-che-pensa?”




        “Sì. Sono le intuizioni!”




        “Le intuizioni?”




        “E le riflessioni!”




        “Le riflessioni?”




        “Sì. I loro attimi!”




        “Gli attimi?”




        “Sì! Il pensiero-che-pensa, le intuizioni, le riflessioni e tutti i loro attimi! …devo ripetere?” chiese spazientito Io.




        “Ho capito cosa sono! Non ti agitare!”




        “Peraltro non puoi non saperlo!”




        “Infatti lo so!”




        “Allora perché me lo chiedi?”




        “Indovina?”




        (“…” “…”)




        Trascorsero alcuni attimi poi Tu chiese ancora: “…Ma io e te, chi siamo?”




        “Dipende.”




        “Dipende?”




        “Direi che al momento tu sei Tu, cosi ti chiami e sei con te e io sono Io, mi chiamo così e sono con me.”




        “Manca qualcosa, sento!”




        “Sì! Lei. L’incompiuta.”




        “Manca anche a te vero?”




        “…Eh, sì. Ci ha mandati qui e ora manca anche a noi,” concluse tristemente Io.




        (“…” “…”)


        





        Poi Io e Tu rimasero in silenzio per un po’ e mentre tacevano pensavano insieme: Ogni volta che torniamo qui sulla Terra troviamo sempre cose nuove, tanti strumenti nuovi, nuove invenzioni, ma lo stesso uomo. Abitudini diverse e diversi modi di fare, di divertirsi, di darsi da fare e lo stesso uomo. In un mondo che continuamente cambia vediamo l’uomo rimanere lo stesso. È lo stesso da sempre. Sente le stesse cose e sempre sotto lo stesso sole, come dicono qui sulla Terra. L’uomo cerca, gira intorno, cade, si rialza e continua a cercare. Girando su se stesso e intorno al sole. E mentre passa la mano, continua a cercare.
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        Entrò nel caffè una giovane coppia. Pioveva e lui aveva la giacca bagnata. Se la tolse e con le mani provò a spazzar via l’acqua.




        Il cameriere si avvicinò.




        “Vuoi qualcosa?” chiese l’uomo alla donna.




        “No, non prendo niente.”




        “A me porti un caffè semplice.




        (“…” “…”)




        “Non ne posso più! Tua madre mi fa veramente rabbia,” disse, “le dico di non toccare le mie cose e appena mi volto le sposta a dispetto. A dispetto! Te ne potrei raccontare mille. Mi indispettisce con le sue osservazioni. Non la sopporto più!”




        “Ai nostri figli non pensi?” replicò la donna




        “Questo è un ricatto! Il tuo solito ricatto!”




        “Ma no, che dici! Ti prego parliamo!” lo supplicava.




        “No! Non ne voglio più sapere e se non la pensi come me e non mi aiuti io me ne vado ad abitare da solo fin quando tua madre non avrà trovato un altro posto dove andare. Chiaro! E ora usciamo per favore!”




        (“…” “…”)




        “Allora…?”




        “Che vuoi che ti dica? Come si dice qui sulla Terra: penso che stiano litigando!” disse Io.




        “A me non pare,” rispose Tu.




        “No?”




        “…Direi che si confrontano,” precisò Tu.




        “Chiamalo come vuoi, litigio o confronto che sia quei due hanno un problema serio da gestire. Rischiano una crisi familiare per colpa della madre di lei.”




        “Sarà quello il motivo? Magari non è il motivo principale.”




        “Ma è di questo che stanno parlando!”




        “Non possiamo saperlo con certezza! Fin li non vediamo.”




        “Ma puoi esprimere un’opinione no? Insomma, come pensi che andrà a finire? Cosa intuisci? Cosa immagini? Avanti rifletti! Siamo qui per questo e questo lo possiamo fare no?”




        Allora, sollecitato, Tu pensò: …quel signore si ritrarrà in sé convinto e forte delle sue ragioni. Cercherà la sua solitudine e invece entrerà nel suo isolamento. Seguirà solo i suoi istinti, ascolterà solo loro. Striscerà nel tempo fino a quando il vuoto gli farà vedere il suo vero volto. Allora, chiuso al futuro, vorrà rivedere il passato. Spererà nel passato, ma sarà triste per lui quando si accorgerà che il passato esiste solo nella memoria e che non potrà tornare indietro. In nessun modo.




        “Mmmh. Non sarei così pessimista!” riprese a dire Io. “È un’esistenza! Sono esistenze! Quel signore capirà! In qualche modo capirà!”




        “Può essere,” disse Tu girovagando.
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        Nel caffè entravano e uscivano continuamente persone e cose, profumi e colori, occhi e sguardi. C’erano molti camerieri al servizio e in certe ore della giornata era un andirivieni continuo di camerieri in giacca bianca.


        





        Entrò una signorina infreddolita e andò a sedersi a un tavolo d’angolo.




        “Per favore un bicchiere di acqua e un caffè.”




        “Con latte signorina?”




        “No grazie, senza latte.”




        La signorina, riunì le mani e chiuse gli occhi: …ora concentrati, pensava …metti e lascia tutto-fuori-dalla-mente…, tutti gli ostacoli, sì anche il messaggio che ti è arrivato poco fa sul cellulare, immagina un cielo stellato e guardalo. Respira… e recitala.




        Vorrei tornare a sera




        dentro un cielo libero




        in mezzo ai tuoi pensieri




        sentire la mano che mi accoglie




        allontanare ogni possibile paura




        in un cielo così vasto




        in un cielo così vasto




        così grande.




        (“…” “…”)




        “Cosa guardi Tu?”




        “Quella ragazza. Non hai sentito? Ha recitato una poesia.”




        “Una Poetessa?”




        “Sì!”




        “Sì? E tu come lo sai?”




        “Ma, insomma, non mi hai detto che possiamo sentire e ascoltare i pensieri di ognuno, capire le intenzioni, vedere nelle cose? …capire dunque!”




        “Ma solo gli attimi del loro pensiero, mentre scorrono nel presente. Non il passato, non il futuro, solo questo ci è concesso non dimenticarlo! Come gli uomini qui sulla Terra, anche noi il futuro possiamo solo immaginarlo.”




        “Sì, hai ragione.”




        “Quindi come lo sai che è una Poetessa?”




        “Sono tutti poeti qui sulla Terra no? Dunque è una Poetessa! E poi ha recitato una poesia. Dunque è una Poetessa!”




        “Messa così non fa una piega, ma non saprei… magari è un’impiegata di banca…, magari è la direttrice della banca,” concluse Io.




        “Guarda sta uscendo. Vuole prendere la Metro. Seguiamola!”




        Io e Tu le corsero dietro.




        (“…” “…”)




        “Cosa sta guardando?”




        “I cartelloni pubblicitari.”




        “Ha fatto rientrare nella mente tutti quanti gli ostacoli?”




        “Sì tutti! Ma sta pensando ancora alla poesia. Le piace. Sta pensando che le piace molto.”




        “Scende! Andiamo…”




        “Le scale mobili della Metro sembrano un giocattolo. Sono divertenti!” disse Tu.




        “Un giocattolo? Che strana idea!” si stupì Io.




        “Ma non è mia!”




        “Ah no?”




        “No! La sto leggendo nel pensiero di tutti quelli che salgono e scendono.”




        “…Guarda! Sta entrando in quel portone.”




        “Sì lo vedo e non è una banca! Riesci a leggere la targhetta?”




        “L.D. Insegnante di Letteratura.”




        “Lo sapevo! Studia letteratura, dunque è una Poetessa!”




        “Perché occorre aver studiato lettere per essere poeti?”




        “…Non credo. Ma penso che aiuti.”




        “E se quell’insegnante L.D. fosse un uomo? E se fosse il suo uomo? Se fosse il suo amore?” domandò Io.




        “E se non fosse cosi?” obiettò Tu.




        “No! Non guardare dentro! Non deve interessarci. Andiamo via!”




        “Sì, andiamo via. Scopriremo poi chi è l’Insegnante di Letteratura.”




        Io e Tu ripresero la Metro per tornare al caffè.




        “…è confortevole la Metro.”




        “Lo stai leggendo nel pensiero di tutti quelli che salgono?”




        “No, no! Lo penso io, proprio io.”




        “Ah sì! Che strano!”




        “…Però si sta meglio in quel caffè!”




        “Consolati, fra poco saremo di nuovo lì.”




        (“…” “…”)
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        Erano chiare le immagini che Martin vedeva riflesse in quei cerchi di luce dentro il catino di acqua colpito dal sole. Con il pensiero tornava ai momenti in cui l’esistenza sembrava raccomandargli la via giusta quando lo avvertiva della felicità presente nell’accadere degli attimi che senza tempo succedono gli uni accanto agli altri come a suggerire il senso che tengono nascosto e che sempre, in ogni tempo, sembrano voler donare per appagare l’invincibile desiderio di pace che andiamo cercando…


        





        Martin salì mentre il treno era già in movimento.




        Aveva telefonato a Kurt una settimana prima. Cercava contatti di lavoro. Gli chiese la cortesia di fissargli alcuni colloqui. Fu felice quando l’amico lo informò che era riuscito a ottenere dei contatti.




        Martin pensava continuamente a quanto si erano detti la sera prima lui e Laura. Pensò con sofferenza alle parole di Laura e si impadronì di lui una malinconia profonda.




        Rilesse la poesia ancora una volta addormentandosi con il foglio fra le dita lì sul treno che lo stava portando in città.
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        Io e Tu di ritorno dalla Metro si erano infilati di nuovo nel caffè.




        (“…” “…”)




        “Sì, si sta meglio seduti qui che nella Metro! Questo poi è davvero un bel caffè! Tutto questo legno intorno… che atmosfera! D’epoca, si direbbe eh?”




        “Hai letto?”




        “Cosa?”




        “Laggiù!, uno scrittore. Ha appena iniziato a leggere un romanzo. Parla di ricordi e di una storia d’amore credo.”




        “Amore? Allora parlerà anche di Destino!”




        “Può essere interessante seguirlo non credi?”




        “Prima la Poetessa, ora il Romanziere. …ma è il caffè degli Artisti?”




        “Ma no! Non vedi? Entrano ed escono continuamente molte persone e chissà quanti mestieri fanno, cosa li impegna e li affanna. Guarda? Tanti non si siedono nemmeno? Vanno di fretta. Hanno da fare!”




        “Vuoi dire che chi si siede non ha nulla da fare? E che gli Artisti non…”




        “Smettila Tu! Sai cosa intendo dire! Lo sai come lo so io!”




        “Sì, so cosa vuoi dire! Vuoi dire che l’Artista in questo mondo qui… non è che non ha da fare… è che non è richiesto!”




        “Esatto!”




        “…Tuttavia racconta, disegna, compone, scolpisce, crea…insomma: illude!”




        “Sì, nel senso delle illusioni…” precisò Io.




        “E se non ci fossero gli Artisti?”




        “…Per questo mondo qui sarebbe un problema!” scandì Io.




        (“…” “…”)
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        Il Romanziere continuò a leggere dalle ultime righe del capitolo precedente…


        





        …Rilesse la poesia ancora una volta poi si addormentò con il foglio fra le dita lì sul treno che lo stava portando in città.


        





        Appena fuori il paese una strada sterrata conduceva alla casa di Laura. La casa era circondata da un giardino con una grande varietà di piante e di fiori che lei curava personalmente.  Nell’ampio androne una finestra accoglieva attraversata da un raggio di luce. Era una casa a tre piani con molte stanze e dopo l’ultimo piano si saliva su una piccola torre. Da lì, la vista sui luoghi intorno catturava l’attenzione di chi si fermava ad  osservare.


        





        Qualcosa distrasse il Romanziere. Osservò intorno a lui poi si mise a rovistare dentro la borsa.


        





        (“…” “…”)




        “Hai notato?” chiese Io. “Non ha ancora scritto il nome del luogo dove si svolge la storia.”




        “Probabilmente non la vuole ambientare in nessun luogo preciso della Terra! O forse non lo sa ancora: in occidente? In oriente? In Africa? Chissà…” affermava Tu guardando per aria.




        “Certo in Africa! Lì, è noto, passano molti treni da prendere al volo per andare in cerca di lavoro!” ironizzò Io.




        “Hai ragione! In Africa è difficile ambientare…”




        “Però concedo che sia giusto domandarsi se è poi così importante collocare una storia d’amore in un luogo preciso, in un posto che debba essere necessariamente conosciuto e famoso. Non pensi che sia secondario se si parla di amore?”




        “Dell’universale?” chiese Tu.




        “No ovviamente! Parlo di quello individuale. Dell’amore che uno sente per un altro e crede e si aspetta che l’altro senta per lui e per la mancanza del quale, quando quest’ultimo si accorge di non essere più amato, si deprime.”




        “È quasi chiaro quello che dici! Comunque: certo che è fondamentale il luogo, se si parla d’amore! Che domande fai? Specie oggi, in quest’epoca!”




        “Ammetterai però che molto dipende dall’essenza dei significati nascosti che ogni storia possiede. In ogni vicenda umana occorre scoprire e capire quel vero che c’è,” ribadì Io.




        “Ma questo inizialmente lo sa solo lo scrittore! Comunque sia, le storie finiscono sempre nel posto giusto.”




        “Ah si? Allora lo sai? Dimmelo!”




        “Sempre lì! …nell’animo del Lettore! …se chi le scrive…”




        (“…” “…”)




        Tu e Io frullavano in aria.


        





        Il Romanziere intanto continuava a cercare. Ora stava frugando dentro le tasche della giacca.




        “Cameriere mi porterebbe un caffè con panna?”




        “Subito signore.”




        “Mi scusi, posso avere anche una penna?”




        “Certamente!”




        (“…” “…”)




        Come? Uno scrittore che non ha la sua penna? pensò Tu.




        “Zitto! E ascolta.”




        (“…” “…”) 
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