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«Non può non piacerti il clima» affermò Cudworth, in risposta al mio panegirico sulla costa di Kona. «Ero un giovanotto, appena uscito dal college, quando arrivai qui diciotto anni fa. Non sono mai tornato indietro, eccetto, ovviamente, per qualche visita. E ti avverto, se esiste un posto sulla terra che ami, non trattenerti troppo qui, o finirai con l’amare di più questo.»


			Avevamo finito la cena, che era stata servita sulla grande lanai, quella esposta a nord, sebbene il termine esposto non sia appropriato per un clima tanto piacevole.


			Le candele erano state spente e una giapponese esile e vestita di bianco guizzò come un fantasma sotto la luce argentata della luna, ci porse dei sigari e svanì nell’oscurità del bungalow. Guardai oltre uno schermo di alberi di banana e piante di lehua, poi giù attraverso la boscaglia di guava fino al mare tranquillo che si trovava una trentina di metri più in basso. Era da una settimana – da quando ero sbarcato dal vaporetto costiero – che stavo con Cudworth. E per tutto il tempo, mai il vento aveva agitato quel mare imperturbato. Certo, avevano soffiato delle brezze, ma si trattava degli zefiri più dolci che abbiano mai soffiato fra isole estive. Non erano venti, erano sospiri… lunghi, salubri sospiri di un mondo tranquillo.


			«Una terra felice» commentai.


			«Dove ogni giorno è uguale all’altro e ogni giorno è un giorno di paradiso» aggiunse lui. «Non accade mai nulla. Non è troppo caldo, né troppo freddo. C’è sempre, semplicemente, il clima perfetto. Hai notato come il respiro della terra e del mare si rincorrono di continuo?»


			In effetti l’avevo notato quel respiro gradevole e ritmico. Ogni mattina avevo osservato la brezza marina prendere corpo sulla riva e lentamente estendersi in direzione del mare, mentre questo rimandava verso terra il più dolce e morbido refolo di aria fresca. Giocherellava sul mare, scurendone solo leggermente la superficie, con lunghe striature di quiete qui e là e in ogni dove; poi queste mutavano, cambiavano, venivano trascinate alla deriva a seconda dei capricciosi baci della brezza. E poi, ogni sera avevo osservato il respiro del mare spegnersi in una calma celestiale, e sentito il respiro della terra farsi strada morbidamente fra le piante del caffè e gli alberi della pioggia.


			«È una terra dalla calma perpetua» dissi. «Il vento soffia mai, qui? Intendo, soffiare sul serio. Mi spiego?»


			Cudworth scrollò il capo e indicò verso est.


			«Come può soffiare, se c’è una barriera del genere a fermarlo?»


			In lontananza torreggiavano imperiose le enormi sagome di Mauna Kea e Mauna Loa, pareva che oscurassero per metà il cielo stellato. A più di quattromila metri sopra le nostre teste si ergevano le loro, bianche per la neve che il sole dei tropici non era riuscito a sciogliere.


			«Scommetto che trenta miglia più in là, proprio adesso, sta soffiando a quaranta miglia all’ora.»


			Sorrisi incredulo.


			Cudworth si avvicinò al telefono del lanai. Chiamò, una dopo l’altra, Waimea, Kohala e Hamakua. Capii, da spezzoni di conversazione, che in effetti il vento stava rinforzando: «Strabiliante e sfrenato, eh?… Da quanto tempo?… Solo una settimana?… Pronto, Abe, sei tu?… Certo, certo… Lo pianterai il caffè sulla costa di Hamakua… Al diavolo i tuoi frangivento! Vedessi i miei di alberi».


			«Una vera burrasca» mi disse dopo aver riattaccato. «Devo sempre stuzzicare Abe con le sue piante di caffè. Possiede cinquecento acri e ha fatto miracoli con le sue siepi frangivento. Ma come riesca a far tenere le radici nel terreno davvero non lo capisco. Se soffia? Soffia sempre dalle parti di Hamakua. Da Kohala dicono che una goletta con le vele terzarolate sta risalendo il canale fra Hawaii e Maui, ma con una fatica tremenda.»


			«È dura da credere» osservai in maniera esitante. «E nemmeno un piccolo refolo di quel vento ce la fa a sfuggire e arriva fin qui?»


			«Nemmeno un refolo. La nostra brezza di terra non gli è nemmeno lontana parente, perché inizia da questo versante di Mauna Kea e Mauna Loa. Vedi, la terra propaga il proprio calore più rapidamente rispetto al mare e quindi, di notte, il respiro della terra è più forte di quello del mare. Di giorno la terra diventa più calda del mare e il respiro del mare sconfigge quello di terra… Ascolta! Ecco che arriva il respiro della terra, il vento di montagna.»


			Riuscii a sentirlo arrivare, frusciando fra le piante di caffè, agitando gli alberi della pioggia e mormorando fra le canne da zucchero. Sul lanai regnava ancora la calma. Poi arrivò, il primo segnale del vento montano, leggermente profumato, fragrante e pungente… e fresco, deliziosamente fresco, di una freschezza setosa, fresco come un vino… fresco come solo il vento di Kona sa essere.


			«Ti meravigli che abbia perso il mio cuore a Kona diciotto anni fa?» mi domandò. «Ormai non potrei più abbandonarla. Credo che morirei. Sarebbe tremendo. C’era un altro uomo che l’amava, come me. Anzi, credo che l’amasse di più, perché era nato qui, sulla costa di Kona. Era un uomo straordinario, il mio miglior amico, era più di un fratello per me. Ma l’ha abbandonata… e non è morto.»


			«Per amore?» indagai. «È stata una donna?»


			Cudworth scosse il capo.


			«E non tornerà più, anche se il suo cuore rimarrà qui finché non morirà.»


			Si fermò a fissare le luci sulla spiaggia di Kailua. Io continuai a fumare in silenzio mentre attendevo.


			«Era già innamorato… di sua moglie. Ebbe anche tre bambini, e li adorava. Sono a Honolulu adesso. Il maschio va al college.»


			«Un gesto sconsiderato?» chiesi dopo un po’. Ero impaziente di sapere.


			Scosse il capo. «Nessun crimine, né alcuna accusa per atti criminali. Lui era lo sceriffo di Kona.»


			«La stai mettendo sul paradossale» commentai.


			«Suppongo che possa sembrare così» ammise «ed è proprio questo il brutto.»


			Mi osservò per un attimo con sguardo indagatore, poi partì improvvisamente con il racconto.


			«Aveva la lebbra. No, non ce l’aveva dalla nascita… nessuno ci nasce. Gli è venuta. Quell’uomo… be’, che importa? Si chiamava Lyte Gregory. Ogni kamaina conosce questa storia. Era un americano autentico, ma con la conformazione fisica dei capitribù delle antiche Hawaii. Era alto un metro e novanta. Da nudo pesava cento chili, dei quali non un grammo che non fosse di ossa o muscoli. Era l’uomo più forte che io abbia mai visto. Era un atleta e un gigante. Era un dio. Era il mio migliore amico. Aveva cuore e anima grandi e belli come il suo corpo.


			«Che cosa faresti se vedessi il tuo amico, tuo fratello, sull’orlo scivoloso di un precipizio e lui è lì che scivola… scivola e tu non riesci a fare nulla? Andò proprio così. Non potei fare nulla. Lo vidi succedere, ma non riuscii a fare nulla. Oh mio Dio, che cosa potevo fare? Il suo marchio era lì, maligno e inequivocabile, sulla sua fronte. Nessun altro lo vide. Immagino di essere stato il solo a vederlo perché gli volevo davvero bene. Non riuscivo a credere ai miei stessi sensi. Era troppo… incredibilmente orribile. Eppure era lì, sulla sua fronte, sulle orecchie. L’avevo notato, il leggero gonfiore dei lobi… oh, era leggero, quasi impercettibile. Lo tenni d’occhio per mesi. Poi, in seguito, mentre speravo nell’impossibile, ecco lo scurirsi della pelle sopra entrambe le palpebre… oh, era così lieve, come la più fievole delle scottature solari. Credo di aver pensato a quello – a una scottatura – però c’era una lucentezza, una lucentezza talmente invisibile, come un piccolo bagliore che un attimo c’è e quello successivo è sparito. Mi sforzai di credere che si trattasse di una scottatura… solo che non ci riuscivo. Sapevo che non era così. Nessuno lo notò tranne me. Nessuno se ne accorse mai, eccetto Stephen Kaluna, ma questo lo seppi solo più tardi. Però mi accorsi che arrivava, quella dannata, innominabile cosa. Ma mi rifiutai di pensare al futuro. Ero spaventato. Non potevo. E di notte mi veniva da piangere.


			«Era mio amico. Andavamo insieme a pesca di squali a Niihau. Andavamo insieme a caccia di bestie selvatiche a Mauna Kea e Mauna Loa. Domavamo cavalli e marchiavamo manzi al Carter Ranch. Inseguivamo capre per tutta Haleakala. Mi insegnò a fare immersioni e surf finché non diventai bravo quasi quanto lui, e lui era più bravo della media dei kanaka. L’ho visto immergersi fino a quindici braccia e riuscire a rimanere sotto per due minuti. Era un anfibio e un montanaro. Poteva arrampicarsi ovunque si spingesse una capra. Non temeva nulla. Era sulla Luga quando affondò. Poi nuotò per trenta miglia e trentasei ore in mare grosso. Riuscì a salvarsi fra cavalloni impetuosi che avrebbero ridotto me e te in poltiglia. Era uno straordinario, magnifico uomo-dio. Abbiamo attraversato la Rivoluzione insieme. Eravamo entrambi dei lealisti romantici. Gli spararono due volte e fu condannato a morte. Ma era un uomo troppo straordinario perché i repubblicani potessero ucciderlo. Se ne faceva gioco di quelli. Successivamente gli tributarono il giusto merito e lo nominarono sceriffo di Kona. Era un uomo semplice, un ragazzo mai cresciuto. Il suo modo di ragionare non era complicato, nessuna distorsione né frivolezza. Andava dritto allo scopo, e i suoi scopi erano sempre semplici.
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