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  Londra, primavera 1994




  





  La testa che gira, le membra pesanti, il passo incerto, il giovane si appoggia all’asta del parchimetro per non cadere a terra, sull’asfalto di questa via di Londra. Sa di essere vicino al ricovero per i senzatetto, e si ripete che ce la farà, mentre riprende fiato per una manciata di secondi.




  È ormai in vista del vecchio monastero, quando si accorge che il solito capannello di homeless si è già disperso. Qualcuno - pochi per la verità - stanotte dormirà al caldo. Gli altri, come al solito, si rintaneranno negli anfratti più nascosti della città, come ratti affamati e infreddoliti.




  Il ragazzo raggiunge ugualmente il cancello. Oltre le sbarre un’anziana suora, una parodia di sorriso abbozzata sul volto inciso di rughe, scuote decisa la testa e fa cenno di no. «Stasera no, ragazzo. Sei arrivato troppo tardi. Torna domani» gracchia indifferente.




  Lui non accenna neanche un tentativo di reazione. Conosce la vecchia, sa che è perfettamente inutile insistere con lei, così non può fare altro che prendere atto della situazione e andarsene.




  L’umore è sotto le scarpe, ma quella è una condizione abituale da troppo tempo ormai.




  La pioggia che all’improvviso l’aggredisce con la foga di un maelström malevolo aggrava la situazione, certo, ma le avversità atmosferiche son poca cosa in confronto a tutto il resto.




  Si limita a estrarre dalla custodia della chitarra le buste di plastica che ha raccattato tra i carrelli sul retro di un supermarket. Li adatta alle scarpe, o meglio a ciò che ne resta.




  Zampettando come un pinguino ubriaco, cerca riparo sotto la gargolla di un cornicione, ma la mossa serve a poco. Non è la solita pioggia londinese questa, è un nubifragio in piena regola. L’unica cosa sensata da fare è raggiungere la stazione della metropolitana.




  Non dista molto, dovrei farcela, riflette tentando di farsi forza mentre il getto d’acqua sollevato da un’auto in transito lo investe, inzuppandolo da capo a piedi.




  Rabbrividendo, i vestiti ridotti ormai a cenci informi, guadagna l’ingresso della stazione, libera le scarpe dalle improvvisate e del tutto insufficienti protezioni e si avvia deciso alle scale. Scende oltre il livello del tunnel, più in basso, in cerca di un angolo che gli offra un minimo di riparo.




  Scavalcando gironi di dannati storditi dall’alcool e dalla stanchezza, gli pare di riconoscere il volto di un amico. È proprio lui, Tom, accovacciato sul solito giaciglio di cartoni e vecchi giornali. Di età indefinibile, come accade a chi vive di stenti come lui, un tempo è stato un personaggio importante, un manager di successo.




  Accadeva molto tempo fa. Oggi è solo uno dei tanti.




  Ma di lui posso fidarmi, pensa il giovane guadagnando un cantuccio libero sul pavimento lercio non distante dall’amico ma neppure troppo vicino. Se c’è qualcosa a cui non riuscirà mai ad abituarsi è il puzzo di alcool, sudore e urina che marca sempre questi luoghi. Cerca di ignorarlo volgendosi dall’altra parte, raggomitolandosi come un gatto. Poggia la testa sulla custodia sdrucita dell’amata chitarra e l’ultimo sguardo che coglie è quello di Tom, che lo saluta con un cenno del mento. Chiude gli occhi, pregando di cadere in un sonno senza troppi incubi.




  





  Non sa dire se il risveglio sopraggiunga dopo pochi minuti o qualche ora. Riesce solo a distinguere un dolore sordo e intenso alla schiena. Si volta di scatto, in tempo per ricevere un calcio in pieno viso. Il suono secco del setto nasale che s’infrange gli conferma, se davvero ve ne fosse ancora bisogno, che si tratta di un’aggressione in piena regola.




  Sono in due, vogliono ammazzarlo. Sì, sono queste le loro intenzioni, lo capisce quando uno di loro lo solleva di peso da terra e lo tiene fermo, mentre l’altro infierisce usandolo come punching ball.




  Di buono – o forse no, chissà – c’è che comincia a sentire meno dolore. Fiumi di endorfine o forse la mano di una divinità compassionevole leniscono le sofferenze dell’uomo che, il volto orrendamente sfigurato dai colpi, è tenuto in piedi solo dalla presa di uno dei torturatori.




  Ridotto ormai a una caricatura, si direbbe che attenda rassegnato la fine. E cosa potrebbe fare, d’altronde, davanti alla furia cieca di questi due invasati, probabili consumatori di crack?




  A un tratto, il suo aguzzino pronuncia una frase che gli gela il sangue: «Mi sono rotto, non c’è più gusto a pestare questa merda. E il vecchio come sta?»




  «Ah, quello è già andato» risponde ridacchiando l’altro, sferrando un calcio al corpo inerte di Tom. «Comunque sì, hai ragione. Mi sto rompendo anch’io. E se facessimo un bell’arrosto? Che ne dici, fratello? Così, tanto per… riscaldare l’ambiente!» e scoppia in un’agghiacciante risata.




  «Fico, dai!» risponde il torturatore di Summers, lasciando crollare a terra la sua vittima, tra spruzzi di sangue e vomito «Hai tu il fuoco?» fa all’amico, un ghigno sadico sul viso.




  «E come no?» ammicca il piromane, mostrando l’accendino «Solo che ci vorrebbe un altro po’ di combustibile se vogliamo davvero vedere qualcosa di fico, amico!»




  «Giusto» annuisce l’altro, ispezionando con lo sguardo l’improvvisata camera di tortura «ah, ecco, perfetto!» esulta, vedendo una bottiglia di whisky economico sporgere da un cumulo di vecchie coperte «Cazzo, questa fa proprio al caso nostro, fratello! Dammi il cinque, su!»




  Metodici, passandosi di mano la bottiglia per condividere l’ebbrezza del momento, i due cospargono d’alcool Tom. Poi, quasi indifferenti, appiccano il fuoco al corpo dell’uomo. Le fiamme divampano istantanee, e un fumo denso e acre satura in pochi istanti il piccolo ambiente.




  È allora che i due assassini smettono di ridere, sopraffatti dai colpi di tosse. Il fumo è così fitto che non riescono a vedere quasi niente.




  «Dobbiamo andarcene da qui!» grida uno dei due.




  «E l’altro, il capellone? Non lo friggiamo?»




  «Che cazzo te ne frega! Andrà arrosto comunque, lo stronzo! Dai, andiamocene! Per stanotte ci siamo divertiti abbastanza!» sibila l’ideatore del rogo.




  Rapidi, i due balordi si allontanano dalla scena del crimine.




   




  Prima Parte




   




  


  


  


  


  New York, primavera 2012




  





  Sono le sei del mattino a New York ed è ancora buio. C’è una luce accesa nella cucina al pianterreno della casa di Frank Colan, il vecchio fotografo delle star, e non solo di quelle, come ama precisare, non senza civetteria, lo stesso artista.




  La casa si trova a Brooklyn, dove lui e sua moglie, la giornalista Kathy Lexmark, si sono trasferiti dopo l’11 settembre.




  Non saprebbero spiegare perché l’hanno fatto, e non sono certo gli unici ad aver cambiato casa. C’è chi si è rifugiato in campagna, lontano dai cosiddetti obiettivi sensibili. Qualcuno ha cambiato perfino stato.




  Nel loro caso non è però da escludere che la decisione sia da porre in relazione con la malattia che anni fa ha colpito Frank.




  I medici l’avevano dato per spacciato, ma lui è sopravvissuto, contro ogni previsione. Forse è stato per imporre un cambiamento netto alla loro vita, se hanno deciso di abbandonare l’attico sontuoso dove ha vissuto per diversi anni.




  Lei, fino a qualche anno fa uno dei volti più noti del giornalismo televisivo, ha rinunciato a comparire in video. Dopo l’overdose di celebrità e premi ottenuti con la messa in onda del pluritrasmesso special sulla scomparsa di Phil Summers, ha deciso che ne aveva avuto abbastanza di quel mondo.




  Ma c’è dell’altro.




  La vicenda della celebre rockstar svanita nel nulla l’ha coinvolta troppo, andando ben al di là del normale impegno professionale. L’ha scossa nel profondo. Ne è stato testimone suo marito Frank, che pure l’ha aiutata a cercare di dipanare quello che continua a essere ricordato come l’enigma Summers.




  È stata a lungo in analisi per questo. Credeva di sentire delle voci, di poter, in qualche modo oscuro e inspiegabile, riuscire a comunicare con… Phil. Sì, chiamava per nome lo scomparso, benché non l’avesse mai conosciuto di persona, a differenza di suo marito.




  Ora siede pensosa al tavolo di cucina, i palmi delle mani sulle guance. Fissa la vetrata davanti a sé, striata dai riflessi dei lampioni e dei fari occasionali delle poche auto di passaggio.




  Socchiude gli occhi, vinta da un accenno di sonno. Quando li riapre sussulta, inspira rapida, perché giurerebbe di aver intravisto un volto familiare riflesso sul vetro.




  Sembrava lui, sì. Ma è stato solo un attimo, uno scherzo della fantasia.




  Sobbalza di nuovo. Ma il motivo ora è ben più concreto, è la mano del suo uomo a toccarle la spalla.




  «Tesoro cosa fai? Va tutto bene?» le chiede, coprendo il volto sul vetro con la sua sagoma imponente.




  «Oh, sei tu. Mi hai spaventato, sai?» risponde lei, in un tono che le suona falso, come le immagini che teme stiano tornando a perseguitarla.




  «Mi dispiace» si rammarica Frank, dandole le spalle.




  Accende la macchina dell’espresso, colloca sul ripiano due tazzine e si volta a guardare la sua donna. Vorrebbe non dar troppo peso a questo strano risveglio, ma sa di non essere troppo convincente come attore. Così si limita a sorridere, sforzandosi di trasmettere serenità, per quanto possibile.




  Durante la notte l’ha sentita parlare nel sonno. Sembrava agitata, a tratti ha creduto di sentirla singhiozzare.




  Come accadeva molti anni prima.




  Ma stamattina Frank ha deciso di non chiederle nulla. La conosce e sa bene che, se vorrà, gliene parlerà lei stessa. Gli spiegherà quali pensieri si celano oltre quella fronte tanto amata.




  Oh sì, lo farà presto, pensa, mentre le porge il caffè.




  «Perché sorridi?» chiede lei, fissando la figura dell’uomo avvolta dai primi raggi di sole.




  È in momenti come questi che crede di capire dove sia nata la passione del suo compagno per la fotografia. Amore per la luce, ecco cos’è, si sorprende a pensare. Non come lei, che si è sempre sentita attratta dal versante oscuro della natura umana.




  Frank non risponde, fa spallucce. Si limita a incoraggiarla a bere, prima che la bevanda si raffreddi.




  Ormai la stanza è avvolta dalla luce. Un nuovo giorno è alle porte.




   




   




  Fantasmi del passato




  


  


  


  


  Kathy è alla ricerca di un pezzo di carta qualunque per annotare una mezza idea che le passa per la testa, quando s’imbatte in una vecchia busta ingiallita, i bordi smussati dal peso di una risma di fogli A4.




  Non appena solleva ciò che resta della linguetta di metallo arrugginito, la carta cede, si lacera da parte a parte in rapide crepe, finché si sbriciola nella sua mano. Una manciata di foto formato venti per venticinque guizzano sulla scrivania, lampi di colore e chiaroscuri appannati dal tempo.




  L’esile Twiggy distesa sul cofano di una cabriolet, l’espressione tesa di chi sta rabbrividendo nell’abito di plastica trasparente. Hippie a spasso per la Swinging London, imbracati in goffi gilet di pelliccia. Un magnifico primo piano degli occhi di una modella, petali di plastica per ciglia. Ravi Shankar nel maggio 1966, in India, che suona il sitar sotto gli occhi adoranti di George Harrison. Elvis e Priscilla Presley all’uscita dell’ospedale battista di Memphis, all’indomani della nascita di Lisa-Marie. Un gruppo di partecipanti a una conferenza stampa di Timothy Leary. È questa l’immagine più interessante. Mostra il fotografo ripreso a sua volta da qualcun altro. Capelli e barba lunghi, la foto evidenzia con spietatezza la presenza di tamponi emostatici nelle narici di Frank.




  Al rumore delle chiavi nella serratura Kathy si affretta a mettere via le foto, nascondendole come può sotto i fogli nel cassetto.




  «Ciao amore. Ho recuperato il tuo MacBook dall’assistenza. Sei contenta?» dice Frank, la borsa del notebook sottobraccio.




  «Grazie amore, era ora. A che punto sei con il tuo progetto?» dice Kathy, allontanandosi dalla scrivania.




  «Quale progetto?» risponde lui, alzando il viso. La luce lattiginosa della vetrata sbiadisce l’incarnato fino a renderlo tristemente somigliante a quello di uno spettro, nota la donna con una fitta di rammarico. Perché si deve invecchiare? si chiede.




  «Il docu-film su Summers, no?»




  Frank storce il naso e fa spallucce. «Sono vecchio, non so se ho davvero voglia di farlo. E poi c’è già stato il tuo special in tv, no?»




  «Ma quella è storia vecchia, figurati! È andato in onda dieci anni fa. Chi vuoi che se ne ricordi?»




  Kathy non aggiunge altro. Ha capito che suo marito è in uno dei suoi momenti no, pure così rari in lui. E forse è proprio per questo che gli si avvicina, e prende a carezzargli la schiena.




  «Kate» dice lui.




  Lo afferra per le spalle, costringendolo a girarsi. Gli prende il viso tra le mani e gli dà un bacio sulla bocca. Tenta d’insinuare la lingua tra le labbra che sanno ancora di dopobarba, ma non c’è niente da fare.




  «Scusami» si schernisce Frank, sciogliendosi dall’abbraccio, girandole le spalle.




  «E ora cos’hai? Perché mi respingi?»




  «Dai, non è così» risponde lui, appoggiando le braccia alla superficie luminosa del tavolo tecnico.




  «No? E allora spiegamelo tu com’è!» grida lei, assestando una manata alle diapositive, che con un sibilo schizzano via dal tavolo.
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