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    Para Simón Farrach Carreño

  


  
    Promesas de sentido


    Estoy preparando un ramo


    de flores y melodías.


    Lo voy haciendo de noche,


    te llegará por el día.


    Isabel Parra


     


    Y en el principio, todo era silencio. Quemamos los libros, rompimos los discos, los amigos desaparecieron en el aire. Una hojarasca arrasó con la generación de los bailarines de rock, al compás del reloj y dejó en el terror a los que pateaban piedras o gustaban de esos raros peinados nuevos. Algunos se quedaron y escribieron, otros lo hicieron desde lejos y fuimos construyendo un equipaje del destierro en el que se traficaban poemas, casetes, las revistas Araucaria de Chile, La bicicleta, Literatura chilena en el exilio con el último disco de Isabel Parra, pisco, manjar y una postal sin remitente. Cuando quisimos salir del espanto y retomar la vida agarramos la guitarra: “qué palabra te dijera que llegue a tu corazón, y era tan vivo el recuerdo, que mi orilla con la tuya se juntó” (Parra).


     


    “¡Escucha Chile! La voz de la solidaridad del mundo”. La pareja de locutores modulaban con corrección y propiedad de comunistas lo que nosotros gritábamos en la calle: “¡se va acabar, se va acabar la dictadura militar!” y que ahora cantamos con los estudiantes: “y va a caer, y va a caer, la educación de Pinochet”, hasta que resulte. Y es que ni el amor, ni las palabras, ni la música o las ideas, se detienen. Los cuerpos, sí. Las vidas, sí.


     


    Las memorias de mi infancia son un universo sonoro donde conviven San Remo 1972, los gritos de las concentraciones políticas de apoyo a la Unidad Popular, los susurros de mis padres respecto a lo que podía o no pasar, las adolescentes adorando a Raphael cada vez que aparecía en las radios a pilas en un mundo A.M. y las fiestas de mis vecinos del frente a los que espiaba empinada en mis siete años o arriba de la reja naranja que rodeaba nuestro jardín. Me encantaba su tránsito de barbas y minifaldas más Tormenta a todo volumen: “chico de mi barrio flores en el pelo y el cabello largo… cuéntame que al fin vamos a jugar a la libertad de poder amar…”.


     


    Dicen que la niñez es la tierra de la nostalgia, y si así fuera, esta era, además, una de los alrededores de los setenta con signos de la paz rayados con tiza en las calles y en las plazas; los Blops acompañando a Víctor Jara en “El derecho de vivir en paz”; con Mafalda luchando por el mundo desde la vereda de su casa de papel y nosotros con los miristas, los beatos, los hippies, los upelientos, los decé, los barbones, los comunachos, los pijes, los momios, los compañeros –“Came Together”–, dándole vuelta a La Manivela de esos días, a los gritos y a las patadas, pero “Todos Juntos”.


     


    Cada infancia se acaba, esa es su condición, la mía terminó con el balazo del Presidente en La Moneda y la desaparición de mis vecinos de Av. Independencia: “Adiós chico de mi barrio, en algún lugar de mi casa estoy, esperándote”. Para los que fuimos niñas y niños durante la dictadura militar reparar en la memoria traumática de Chile implica mucho más que una obligatoriedad ética o que incluso, un compromiso, pues involucra nuestra propia identidad en un país que percibimos tempranamente como de víctimas y victimarios.


     


    Desde nuestra perspectiva, reparar significa atender en todos los sentidos lo inadvertido o negado. También, significa recomponer los fragmentos de lo que podemos reconocer como verdad hasta reconstruir los repertorios emocionales, espirituales,

    artísticos e intelectuales fijados en las notas del horror o del silencio. Finalmente, significa restituir y –aunque no haya palabra que los traiga de vuelta– sí podemos hacer el trabajo del arte, del amor y lo sagrado: ganar en la pérdida. Elevar la voz y con ella el aliento.


     


    Este no es el libro de una militante. Tampoco insiste en los aspectos luctuosos de la dictadura y la posdictadura aunque, por cierto, estos constituyen la base de estas reflexiones. Este libro no es una lápida. Tampoco un “chiringuito de la nostalgia”. Ni siquiera es un respetuoso relicario para los santos de la izquierda. Incluye nuestra relación con el pasado, pero sobre todo, compromete el trabajo de la imaginación con nuestros días. Este libro pertenece a quien vio desaparecer a sus amigos, vecinos, familiares, profesores, compañeros y con ellos, las formas de agruparse, divertirse, trabajar, hacer política, entender el mundo, concebir la sexualidad y las relaciones entre los géneros asimismo, las subjetividades y culturas populares, campesinas que encontraban valoración y legitimidad en la izquierda. Pretende colaborar en la recomposición de los saberes y prácticas de la disidencia chilena a través de relevar su pervivencia en la apropiación, escritura y rescritura de sus letras1. Así, este libro es para quienes escucharon, leyeron y escribieron las letras de la disidencia chilena, aun no siendo chilenos o, incluso habiendo vivido en Chile antes de la dictadura, pues la literatura, el arte, e incluso las personas escapamos cada vez que podemos a las lógicas geopolíticas, guerreras, militares y porque, el Golpe, los golpes, no son lo único relevante que ha pasado en nuestras vidas.


     


    Av. Independencia trata sobre la supervivencia en campos culturales violentos y la función de las canciones, la literatura y la crítica en ese proceso. Abandona, las perspectivas vigentes al momento de escribir esta propuesta que enfatizan la derrota política y literaria, la ruina y la melancolía o el énfasis de la crítica en leer los textos de una forma exclusivamente circunscrita a lo dictatorial o posdictatorial. Realizamos esta historia cultural de la disidencia artística chilena a partir de lo que llamamos biopoéticas. En este concepto confluyen las dimensiones estéticas y políticas de la palabra literaria, es decir, las poéticas, con las prácticas surgidas en y alrededor del texto que permiten tanto la inserción como la supervivencia concreta en un campo cultural represivo. Las biopoéticas involucran una subjetividad y su relación con los poderes económicos, políticos, o de la representación, y definen nuestro concepto de disidencia. Un disidente sería aquel que cotidianamente enfrenta y resiste creativamente a los poderes fácticos que lo consideran mano de obra, residuo o, desde el plano de la representación, “el otro”. Dicho de otro modo, una biopoética es la respuesta artística al biopoder.


    Nuestro trabajo se ubica en ese palpitar que transita desde el arte conceptual a la propaganda política; de la revista académica al cancionero; de los libros y los discos quemados en la pira fría de los militares a lo que fluye a través de la memoria popular, imperecedera en cuanto muta, se transforma. Más que ser “cronistas del horror” pretendemos rastrear la forma literaria que asume la pulsión de vida, sus reescrituras, reapariciones y trazas, sobre todo, en tiempos de violencia o de catástrofe. Esto ha implicado atravesar las fronteras de lo disciplinario y de lo nacional a fin de relevar una tradición literaria y musical que ha acompañado, alertado y alentado al corazón disidente de Chile conformando una tradición de arte aurático. También incluimos desde una lectura chilena a algunos escritores y músicos argentinos y mexicanos en cuanto su obra es parte de la tradición que abordamos y universalizan nuestras propuestas (¿pueden entenderse los ochenta sin “Demoliendo hoteles” de Charly García?, ¿Es posible pensar las formas de cruzar las fronteras sin considerar México?).


     


    Este libro tiene un espíritu inclusivo y popular. Esto se advierte en el corpus que aborda escritores, músicos, a la crítica como trabajo y proceso, pero también, a lectores y auditores presentes a través de registros como la grabación de conciertos en vivo, las creaciones callejeras de gritos, canciones y performances de las marchas estudiantiles y manifestaciones políticas, así como también, las discusiones y trabajos críticos presentes en las redes sociales como facebook y twitter.


     


    Pero no solo escribimos sobre lo popular sino que también hemos enriquecido la propia escritura del libro con las estéticas, saberes y géneros populares como la rima, los versos octosilábicos, los juegos de palabras, el doble sentido, entre otras. También hemos creado dos géneros vinculados a la crítica que pretenden democratizarla. Me refiero a las “canciones” que son textos breves que reescriben una estrategia, estética o concepto de una canción popular, y las “ficciones-críticas” que me permiten al menos en el deseo ampliar el trabajo crítico a más lectores al presentar argumentos críticos bajo la forma de ficción. Puesto que los personajes de estas “ficciones críticas” son, fundamentalmente, académicos y escritores también cumplen la función de autorrepresentarnos y hacernos cargo vitalmente de las temáticas que trabajamos, por lo general, ocultos detrás de la pantalla.


    He imaginado este libro como si fuera un número especial de la revista La bicicleta, que incluía cuentos, crítica y un cancionero con el objetivo de ayudarnos a pedalear con la memoria de esos días y los trabajos que estos nos presentan. Estas “notas transpuestas”, es decir, afinadas, pero en otro tono, de la disidencia chilena son páginas que oscilan entre la música, la literatura y la crítica; lo letrado y lo popular; lo personal y lo social; lo académico y la tradición crítica junto con un cambio manifiesto y consciente en las formas de escribirla. Creemos que una renovación de la crítica pasa, sobre todo, por la transformación de la escritura. Quienes han tenido una influencia consistente en nuestro campo han sido quienes han logrado crear una imagen o una expresión que diera cuenta de una experiencia, de un mundo, es decir, aquellos que sumaron a sus saberes literarios su propia voz: “Leer es cubrirse la cara. Y escribir es mostrarla” (Zambra, 2011, 66). A mi juicio, los momentos convocantes e influyentes en la historia de la crítica literaria han ocurrido cuando hemos cuestionado nuestra propia disciplina y nos hemos atrevido a mostrar la cara, es decir, a escribir.


     


    La violencia de género, sexual, de clase y política no es algo que le ocurrió a otro. Casa, nación y escuela muchas veces se alían en un sistema perverso que premia la homogenización y castiga brutalmente toda diferencia como si fuera una disidencia, una rareza, una maleza que arrancar. Muchos de los artistas convocados en este libro experimentaron fuertes agresiones, exilios e incluso, muertes violentas por no renunciar a su forma de escribir el mundo. En sus textos hay un legado estético, pero también de supervivencia, un abandono de la autodefinición de víctima para convertirse en artista.


    La lectura en conjunto de los cuatro capítulos del libro cuenta una historia, una vía: la posibilidad de trascender la violencia y la subjetivación como “víctima” para volver a escribirse como un sujeto capaz de cantar, bailar, escribir y ser parte de un colectivo amplio, gozoso y libre. Cada uno de los capítulos explora a su vez, una biopoética expresada en una diversidad de formas (ensayos, ficciones críticas, “canciones”) que esperamos puedan permitir a los lectores y lectoras de este libro elaborar sus propios sentidos y estrategias biopoéticas.


    En el capítulo “La puntada y la sutura” se aborda tanto la capacidad de mostrar y denunciar la violencia extrema como formas de repararla contenida en las prácticas artísticas de niños, mujeres y sujetos populares. Fundamentalmente, pero no exclusivamente, a través de vida y obra de Violeta Parra y Diamela Eltit y de sus críticos y críticas vemos cómo la configuración de redes, linajes, genealogías, memorias familiares, de clase y de tradiciones artísticas permiten tener la fortaleza para denunciar y saberse parte de un grupo valioso y amplio capaz de sostener y apoyar la disidencia.


     


    En “Gozar, es tan necesario, mi amor” exploramos los vínculos entre trabajo y placer en subjetividades concebidas para el disciplinamiento, es decir, trabajadores, mujeres y estudiantes y que, usualmente, se representan tanto en la izquierda tradicional como en la derecha como cuerpos sufrientes, dignos solo en cuanto a la conmiseración. La biopoética que exploramos en Hernán Rivera Letelier, la Cantata Santa María de Luis Advis, las cuecas urbanas, el oficio de cantor popular, y también el trabajo académico realizado por mujeres consiste en restar el cuerpo destinado al servicio como placer ajeno y luchar para convertirse en sujetos en que trabajo y fiesta son instancias de realización.


     


    En el capítulo “Cruza el amor” abordamos los desplazamientos voluntarios e involuntarios que rompen, amplían, trascienden las fronteras de clase, de género o geográficas a través de la escuela, los libros, el erotismo, la escritura y en el caso de los intelectuales, de la renovación de su campo. Abordamos a los críticos chilenos en el exilio, las migraciones académicas del sur hacia el norte, los recitales en Argentina de apoyo a Chile durante la dictadura y a raíz del terremoto del 2010, la narrativa de Alejandro Zambra, Fabián Casas, Yuri Herrera, la performance de la presentación del primer libro de la Comunidad de Historia Mapuche y la poesía de Damaris Calderón. El incluir artistas de otros países en un libro sobre Chile es también un gesto pasafronterizo.


    Finalmente, “Todas las hojas son del viento”, inquiere en la necesidad de guiar y seguir, en un mismo movimiento, a los que vienen en sus propias luchas que son las nuestras. La capacidad de constituir un colectivo, de sumarse y ser más en todos los sentidos sigue siendo, sin duda, “el recurso popular más válido”. En este capítulo volvemos al tema de la memoria, su legitimidad y a sus formas de representación a través del análisis de las marchas estudiantiles, la literatura y la música popular reciente


    Me parece imperioso que como sociedad podamos reconocernos no solo en la memoria de las “horas amargas”, sino que también en “la dicha de poder vivir”, como diría Víctor Jara. Los libros, las canciones, el cuaderno o el archivo en el que escribes tus sueños son las promesas de sentido en las que todavía nos podemos encontrar: “Ayer soñé con los hambrientos, los locos/ los que se fueron los que están en prisión/ hoy desperté cantando esta canción/ ella fue escrita hace un tiempo atrás/ es necesario cantar, de nuevo, una vez más” (“Inconsciente colectivo”, García).


    
      
        1 Usamos el término más amplio de disidencia y no el de izquierda para poder incluir asociaciones impensadas como por ejemplo, la Iglesia Católica chilena en acuerdo con los comunistas para resguardar los derechos y la vida de cientos de personas.

      

    

  


  
    I


    La puntada y la sutura

  


  
    1. Palimpsesto1



    Que en las raíces, libertad nos una


    Si nos va a arder la gana en toda luna


    Y hemos de andarla juntos, tierra a tierra


    Patricio Manns


     


    Es primero de Mayo en Valparaíso. Abajo se escuchan las canciones en tono menor que nos acompañaron entonces. Es una fiesta, un asado con bastante tinto y voces principalmente masculinas. Deben ser cuarentones, pienso, y además, me doy cuenta de que sigo igual que cuando chica, imaginando que bajo corriendo las escaleras y me voy al guitarreo, como si alguna vez pudiera seguirle el ritmo a mi deseo. Escucho la querida presencia del Comandante, a Simón, Bolívar, Simón, y a José Artigas que también tenía razón, los héroes patriamericanos en las versiones de Inti Illimani y también a Silvio, volumen uno, dos y tres, lo conozco desde siempre. Estos deben ser cincuentones, recapacito, porque no viene, por ningún lado la voz de los ochenta y su pateadura de piedras. Más bien se escucha esa cosa ambigua que tienen los que alcanzaron a vivir más tiempo que yo antes de la hecatombe, que no se sabe si es que lloran cantando o bien cantan llorando, pero cantan y en esa ambivalencia, comen, sin culpa, carne en el día del trabajo.


     


    Mis alumnos se rieron cuando les conté que a los doce años escuchaba la Cantata Santa María de Iquique acostada en mi cama tapando el sonido de la radio con las frazadas para que los vecinos no nos denunciaran2. La risa nos separaba en la emoción aunque era, también, junto con la música, lo único que nos unía. Para ellos, nacidos a comienzos de los ochenta, es decir, una generación pos muro de Berlín, posdictadura, pos Gayatri Spivak y sus críticas a la representación de la subalternidad, el gesto de esconderse a escuchar música era completamente incomprensible. Incluso Richard A., sin levantar la mano, me dijo que los Quilapayún era un grupo de universitarios de clase alta que hablaban por los trabajadores, que prefería mil veces a Rivera Letelier, el pampino, que a los barbones de poncho. Son tres para las diez de la noche y ya se acabó el guitarreo, temprano y definitivamente. Y, por ende, concluyo: son treintones de izquierda, con hijos chicos y hermanos grandes.


    Estoy en mi cama y me pongo los audífonos para no despertar a mi niñito. Suena la Violeta, así le decimos, por ella misma y también en la versión de Gepe3. Me acuerdo del dramaturgo Ramón Griffero reclamando que “ahora hasta la Miriam Hernández puede cantar a Violeta Parra, pero cantarla en el Festival de Viña del 85, ahí es cuando cuenta… si ahora hago un libro bestseller, sobre un torturado, es negocio. Si lo haces mientras están torturando gente en la dictadura, es resistencia” (2005). Griffero habla de “oportunidad y oportunismo” y también, de que más allá de las apropiaciones que diferentes personas de derecha hacen de los músicos de izquierda, por ejemplo, Sebastián Piñera citando a Violeta Parra en su franja electoral, hay artistas que efectivamente, pertenecen a un público identificado con la izquierda al punto que su sola mención constituye comunidad e identidad. Creo que Ramón Griffero también habla de cierta necrofilia que hemos vivido en los últimos años, como si la memoria solo pudiera anclarse en cuerpos desaparecidos, exhumados, derrotados, torturados y no en sus vidas, sus placeres, su militancia política, sus familias y afectos o sus saberes culturales. En todo caso, como dice Constanza, de menos de veinte años en clases y su blog: “Violeta sigue sonando en mi iPod…” (Martínez, 2006)4.


     


    Yo aprendí a leer junto con el cierre de mi escuela de profesoras normalistas y casi al mismo tiempo que mis padres organizaron la quema de libros antes que llegaran los militares. Es quizás por esto, que tiendo a concordar tan rápidamente con Alberto Moreiras, Idelber Avelar, Jean Franco, Juan Carlos Pérez, William Thayer, entre otros, en que el Golpe de Estado también fue un golpe a la letra. Sin embargo, también pienso en el ipod de Constanza, y en todo lo que aprendemos por gusto y de memoria, sin mediar fuerza. En la música popular que se fue transmitiendo y adquiriendo diversas significaciones según quién, dónde y cuándo recuerda, cantando, las canciones de antes del Golpe, y las actualiza en su memoria o práctica artística.


    Existe una polifonía que entrelaza las últimas composiciones de los artistas de antes del Golpe con las producciones más recientes. Así por ejemplo, Mano de obra de Diamela Eltit recoge en su título la imagen de las manos obreras presentes en la carátula del disco de Víctor Jara “Pongo en tus manos abiertas”. Tanto el libro como el álbum exploran a través de “las manos” la relación entre trabajo asalariado y artístico. Hay un destino trágico entre las manos de Víctor Jara destrozadas en el Estadio Chile y las manos que fotografía en el álbum, metonimia de la clase trabajadora. En este álbum, “Te recuerdo Amanda” también vaticina el destino de muchos que desaparecieron. Diamela Eltit vuelve a poner en escena esas manos que están vivas y las lleva al escenario de la era pos trabajo que se representa en el supermercado5. Pero este diálogo con la canción precedente también lo realiza Jorge González de Los Prisioneros cuando en letras y videos aborda la población y la villa o, desde la literatura, en Alejandro Zambra que recoge “La Jardinera” de Violeta y la transforma en su bonsái (Zambra, 2006). En este texto se apropia de “para olvidarme de ti voy a cultivar la tierra” (Parra) como alegoría del trabajo de sublimación que podemos hacer a través de la escritura.


     


    Pero claro, ni Alejandro Zambra, seguramente, ni nosotros adherimos a la noción de una sublimación por la literatura que anule la justicia. La sublimación por el arte no la reemplaza, solo otorga sentidos para seguir adelante. A este respecto me viene a la memoria una frase del libro que me acompañó en la dictadura y en sus lutos: “sin indemnización, ni convencimiento, lo que persiste es su mano enterrada, entierrada bajo la tierra” (Eltit, 1986, 142) es decir, las manos de la mano de obra chilena, las de Víctor Jara. Hay muertes violentas de por medio, asesinatos y suicidios, y no existe ni existirá la palabra que les restituya la vida. Como me dijo Paula Miranda, laboriosa de Violeta, “ella se mata porque ve la derrota en el horizonte, y ante eso, pues, Las últimas composiciones”; y en el otro suicidio, el del presidente, que puso fin a nuestra infancia, la personal y la nacional.


    “Viva, el bando liberal, viva Balmaceda, cuyo partido triunfó”, se cantaba en La Chimba en el siglo XIX y luego, Quilapayún (Basta, 1969) la cantó en los albores de la Unidad Popular anunciando el castigo a los “banqueros, explotadores, por usureros”. Ahora se canta con la nostalgia de ser la historia jamás actualizada. Es que tenemos a nuestro haber una larga tradición poética y política de la derrota. Y sin embargo… hay música que se mueve, que nos mueve… y con Charly cantamos: “Yo no quiero volverme tan loco yo no quiero esta pena en mi corazón…” (García).


    Y perdónenme las chiquillas, si es que me salgo del tema, pero es que la literatura chilena no es solo un “momento al que colgar letreros y rejas” (Gatti), es una tradición de texturas diversas. Se trata de una tradición que vive y que se expande en las apropiaciones populares, institucionales y estatales, posibles de leer en materiales dispersos como nuestra memoria colectiva, diarios y revistas como La bicicleta, en los conciertos y propaganda política, de modo que, más allá de los archivos clasificados de la literatura chilena, es posible trazar la historia literaria de la escritura libertaria y la historia cultural del grupo que llamaremos, en sentido lato, de izquierda.


     


    Aunque los discos y los libros fueron quemados, la lógica de lo popular y de lo oral, es indestructible. A pesar de las muertes violentas de sus autores, de las crisis de sus intérpretes durante la transición a la democracia, y de la falta de escenarios, la canción y cantata popular chilena siguieron cumpliendo un papel aurático capaz de acompañar durante toda la dictadura al espíritu de Chile; Te recuerdo amando, luchando, creando poder popular. Por otro lado, las preocupaciones de Violeta Parra, como me hizo notar la misma Constanza, no distan mucho de los de un intelectual de izquierda posmoderno: seguro solo hay una diferencia de tiempo y de estética entre los neones del supermercado de Eltit y arriba quemando el sol, dijo.


    
      
        1 Este capítulo y el siguiente fueron originalmente publicados bajo el título “La puntada y el remiendo: poéticas de la memoria en Violeta Parra” en Caminos y Desvíos de Alicia Salomone y Lorena Amaro editoras. Santiago: Cuarto Propio, 2010.

      


      
        2 La música andina e instrumentos andinos fueron prohibidos en la dictadura en cuanto se asociaba a la izquierda y sus partidos proscritos. Ver “Música y clandestinidad en dictadura: la represión, la circulación de músicas de resistencia y el casete clandestino” de Laura Jordán y El Canto Nuevo de Chile: un legado musical de Patricia Díaz Inostroza.

      


      
        3 Gepe es el seudónimo de Daniel Riveros, cultor de una fusión entre folclor y pop. Para más datos ver entrada de Musicapopular.cl

      


      
        4 Constanza se refería a la propuesta de Frederic Jameson en Postmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado en la que se postula la reapropiación del pasado solo como pastiche.

      


      
        5 Las manos en Víctor Jara están presentes en sus canciones como una metonimia del trabajador y del artista. Así aparece en “Plegaria a un labrador” en la que se explora el potencial revolucionario de ambos sujetos sociales: “levántate y mírate las manos/ para crecer estréchala a tu hermano/ juntos iremos unidos en la sangre/ hoy es el tiempo que puede ser mañana”, también en la canción de amor “Quién me iba a decir a mí” del álbum La población, en que artista y trabajador solo tienen sus manos como “capital” y formas de construir la vida. En Mano de obra, no es el amor o la revolución la que une a trabajador y artista sino que su situación de servicio mal pagado en una sociedad que se representa como supermercado.

      

    

  


  
    2. Violeta Parra: memorias punteadas


    Son muchas las canciones que actúan como poéticas en Violeta Parra. Sin embargo, “Cantores que reflexionan” (Parra, 1967) es quizás el texto más reconocido como su manifiesto o legado. En este texto de Las últimas composiciones de Violeta Parra, la palabra literaria se autorrepresenta como un “azadón que le abre surcos al vivir” y cuya función es “cantarle al hombre en su dolor, en su miseria y su sudor y en su motivo de existir”. La canción es parte de una larga tradición de los escritores de izquierda, presente incluso en Antonio Negri, que escogen al obrero, el campesino, el proletario, como un doble de su trabajo y condición de artistas o intelectuales. Sin embargo, junto con este programa político y estético propio de los artistas comunistas, Violeta Parra también incorpora en sus poéticas los saberes y prácticas de los pobres y una genealogía familiar de mujeres que cruza con procedimientos artísticos que se transmiten y actualizan entre las diferentes generaciones.


    De este modo, y como afirma en el Libro mayor su canto será también “una tacita de té” para compartir con la gente del mundo. Es decir, la tradición de ofrecer una taza de té a las visitas, un gesto amoroso de las casas populares que se traslada a la relación del artista con su público. Años después, este gesto será apropiado por las mujeres pobladoras que ofrecerán una taza de té al Papa Juan Pablo Segundo en su visita a Chile en 1987 y también será la taza de té reducida a una sola bolsa, que fue usada como metonimia de la pobreza en la propaganda electoral de la Franja del No. También la escritura se autorrepresentará bajo la forma de “perfeutos primores”; es decir como un trabajo artístico tan perfecto como popular, con la cual se puede cantar los “dolores, esperanzas y mudanzas” de “nuestros amargos males” (Décimas, autobiografía en verso).


    Las autorrepresentaciones de la escritura revelan de este modo, una estética femenina y popular que lamentablemente es retribuida con “miseria y padecimiento”, que deja muy pobre el bolsillo y que choca con “los cuatro chiquillos a quienes darle el sustento” (Décimas). En ese sentido, la analogía entre trabajo y escritura, no es solo un recurso político o literario; la de Violeta, es, efectivamente, “una guitarra trabajadora” como lo hace notar Víctor Jara en “Manifiesto”.


    La memoria de la familia es también una memoria de las tradiciones artísticas, como una hebra de lana roja, el oficio pasa de madres a hijas, de tías a sobrinas y excluye las visiones del arte como una “vocación o como un modo de salvarse del trabajo alienado, ya sea el doméstico o el asalariado, que es como lo entiende la escritora chilena de la generación del cincuenta, Mercedes Valdivieso en La Brecha. En estas memorias, el trabajo artístico e intelectual lejos de ser algo suntuario, como expresa el título de la novela de Edwards, El inútil de la familia, se convierte en la empresa familiar, la forma de ganarse el sustento, como ocurre en el circo, las familias de profesoras, o con los Parra.


    Pero volvamos a la hebra. La madre de Violeta es costurera, escamotea retazos y a fuerza de puntadas y de ingenio los convierte en vestidos para Violeta y sus hermanos:


     


    Hoy día toco el retazo,


    mañana le toca al otro.


    Así, nos cubre a nosotros


    recortando paso a paso;


    así abrigó nuestros brazos,


    cosiendo, siempre cosiendo,


    en su cajón escondiendo


    risueña de la ocasión,


    vestido multicolor;


    te tengo en mi pensamiento


    (Décimas…, 107).


     


    La hebra-puntada de la “madre costurera” ignorada como objeto de arte, pasa estilizada a los textos-arpilleras de la hija Violeta que es reconocida como parte de la cultura popular y finalmente, reaparece en el trabajo plástico de alta cultura de la sobrina nieta, Catalina Parra. Así de hilo en hilo van pasando los saberes femeninos. La puntada reúne en su artificio retazos dispersos; los sobrantes de los ricos, en la abuela; la cultura campesina que desaparece en la labor de recopiladora de Violeta, o bien, la naturaleza aniquilada, como se observa en el animal degollado y luego cosido, en la obra “Coyote” de Catalina Parra.


    La puntada adquiere en los textos de las mujeres de la familia Parra su doble acepción, la acción de la aguja que cose los retazos dispersos, pero también es un golpe agudo y penetrante. Esta puntada y su hilo, es capaz de reunir los fragmentos, pero sin renunciar a mostrar la herida. En ese sentido, repara y denuncia a la vez, acusa y reconstruye artísticamente. Esta versión de la sublimación artística se aleja de otras concepciones en que el arte sería capaz de reconstituir completamente lo perdido. Bajo esta perspectiva, la dictadura, por ejemplo, se justificaría por las producciones artísticas que habría generado o el genocidio indígena sería menor en cuanto las creencias, arte o ideología mantendrían “vivas” a las distintas “etnias”. En el caso de Clarisa, Violeta y Catalina Parra, el arte es puntada y el remiendo, es decir, denuncia que hay situaciones perdidas o injustas, esa es la puntada, pero ofrece una reparación que no oculta los hechos; el abrigo del vestido hecho de retazos; el texto-arpillera que recoge las tradiciones que se van perdiendo, el coyote degollado y cosido a la vez. Por otro lado, en culturas donde la injusticia campea, la denuncia también se constituye en un acto social reparatorio. El arte y la ficción se constituyen entonces, en la salud de los enfermos, la justicia inventada, en la única existente.


     


    La memoria de Violeta, en su recepción crítica y popular


     


    Pero Violeta Parra es también apropiada, es decir, recordada activamente, por otras instancias y discursos. No es casual, y acá el género sexual es relevante, que tanto los discursos de derecha como los de sus “hermanos de sangre”, Nicanor Parra y Pablo Neruda, prefieran vincularla a la tierra más que a la escritura: hay una afinidad en “mi patria una violeta” (Atria), en “la santa de pura greda” (Neruda), en “la vecina de la verde selva” (Nicanor Parra). Su trabajo como folclorista y el que sea mujer la dejan en la vereda de la naturaleza, como también le sucede a otra artista de izquierda ilustre, Isidora Aguirre. Mientras ella escribe Lautaro en la misma época del movimiento del mismo nombre y en diálogo con la reflexión neocolonial de las escritoras de los ochenta, la dictadura recoge una versión de su Carmela de la Pérgola de las Flores que consiente a todos aquellos que defendieron sus fundos durante el Golpe. Es la imagen nostálgica de la cultura de la hacienda lo que se privilegia, y no la defensa territorial y laboral de las floristas en un Santiago cuya modernización las excluye1.


    Pero Violeta Parra también va existir en el mundo popular a través de su cara política en las peñas universitarias o se alojará en los “saberes de la feria artesanal”, en las serigrafías –tres por cien pesos– junto a Neruda y Víctor Jara. En los ochenta, la serigrafía se convierte en la prehistoria de la “chapita del no” y antes, en los setenta, en la chapa visible de la militancia2. Sin embargo, Violeta no solo está presente en patios y cunetas, sus textos son rescatados por el trabajo valeroso de críticos como Bernardo Subercaseaux, Jaime Londoño, Marjorie Agosín, María Elena Dölz, Juan Armando Epple, Fernando Alegría, Leonidas Morales que a través de formatos críticos menos proscritos como los estudios culturales y los estudios de género logran hacer circular en la academia, cuando todavía era riesgo estético y político, el trabajo de Violeta Parra.


     


    También está en los kioskos en el cancionero juvenil La bicicleta, donde conocimos desde Los Blops a Los prisioneros, y lugar donde por primera vez leemos en Chile fragmentos de Gracias a la vida, de Bernardo Subercaseaux, publicado originalmente en Argentina. La bicicleta también mostrará el trabajo de críticos en el exilio, como Jaime Concha, o publicará entrevistas a escritores desde Jorge Edwards a Antonio Ostornol. Este lugar de lecciones de guitarra para adolescentes, se constituye en un refugio del pensamiento letrado durante la dictadura. La bicicleta, pedalea un cruce entre la crítica académica y la periodística que no obedece a otra lógica que la de recuperar y continuar, de la mano de la música, la de Violeta, por ejemplo, la historia política y literaria chilena.


    ¿Pero vence el género o la política al momento en que la gente identifica a Violenta Parra?. Una forma es atender la respuesta del público en los conciertos, como, cuando Miriam Hernández, reconocida cantante de derecha aparece cantando junto a Inti Illimani en la asunción de Michelle Bachelet como presidenta3.Esta unión entre Miriam Hernández y Michel Bachelet, podría ser un ejemplo de que la hermandad de género superaría la macropolítica, o que, de alguna forma, “la izquierda y la derecha unida jamás serán vencidas”, como proponía Nicanor Parra. Sin embargo, ¿Cuál es la canción elegida para esta ocasión? No es “La muralla”, si el muro ya cayó. No es el “Pueblo unido”, aunque hay cientos de personas en la calle. La canción elegida es una de Violeta Parra, la madre de la patria, la popular y rebelde hasta la muerte por pura ingratitud y entonces la cantante del “hombre que yo amo, sabe que lo amo” y cantante oficial de la derecha, escoge otra canción del mismo tono: “el hombre que yo más quiero, en la sangre tiene hiel, me deja sin su plumaje sabiendo que va a llover” ( Violeta e Isabel Parra).


    Esta canción elegida por su supuesta inocuidad y porque deja a ambas del lado de las mujeres verdaderas: las que viven y mueren por amor, me lleva a recordar las acusaciones de femicidio político efectuadas por Bachelet los primeros años de su gobierno en cuanto pareciera ser que ser mujer es un destino que anularía todo filo político. Este traspaso aparente de lo macropolítico a las políticas de género- que sí obtuvo frutos en los ochenta en cuanto la izquierda opinante se alojó en las feministas- en este caso, no construye ni desestabiliza, más bien perpetua una imagen tradicional de lo femenino: Bachelet saluda con la mano en el pecho e insiste “Estoy contigo” como rezaba su campaña y Miriam sigue declarando su amor, ahora en un cierre de campaña con Violeta/Isabel Parra de música de fondo.


    Violeta, en lenguaje carcelario también significa violación: y si la Flaca Alejandra y Luz Arce son usadas como las únicas traidoras en el espectro de partidos de la Concertación, la de la banda presidencial, la que tiene la posibilidad gloriosa de hermanar pasado y presente doloroso, se pone la mano en el pecho y sortea las acusaciones que incluso la culpan de los desastres del terremoto del 2010. ¿Hay algún límite a la violencia de género? ¿Un gesto que permita detener el uso y abuso del patrimonio cultural de la gente de izquierda encarnado en Violeta Parra e Isabel Parra? La gente que se ha congregado a celebrar a Bachelet pifia estrepitosamente a la cantante, no a la Presidenta, tampoco a Violeta. Ese público pone un límite a una estrategia de mercado que filtra la música y la política y que quiere hacernos pasar por “albertíos”.


    Nosotros hemos dicho que la canción popular ha alertado a la historia y acompañado a las colectividades que cantan canciones con buena letra durante todo este tiempo; también, que ha contribuido a recoger los fragmentos y pedazos de su historia, denunciando con puntada roja, todas las heridas. Su revolución, es de un orden diferente a la meramente política. Recuerdo la grabación de Mercedes Sosa de “Volver a los diecisiete” en concierto. Ante el verso de temática amorosa que es lo que las dictaduras y también los gobiernos de la Concertación han propiciado, el público aplaude espontáneamente y se reapropia del verso “(el amor) detiene a los peregrinos, libera a los prisioneros” dándole al relato amoroso un sentido contra el exilio y la cárcel. En este gesto, el amor también es liberado de su condición reducida a lo romántico y adquiere, como la misma obra de Violeta sugiere, connotaciones de amor por la humanidad.


    A partir de una escritura que simula la estética de las arpilleras, es decir, una recopilación motivada de fragmentos provenientes de diferentes fuentes, este texto reúne y analiza las políticas de la memoria en textos de Violeta Parra como también en su recepción crítica culta y popular. La memoria es a la vez memoria de los pobres, las mujeres, la familia, pero sobre todo de procedimientos estéticos que se pasan de generación en generación y en el que destaca la estética de la puntada y el remiendo, esto es, una sublimación artística que no renuncia a la denuncia.


    
      
        1 Esta defensa territorial es la que privilegia la versión de Andrés Pérez en una entrevista recogida en El Mercurio el 3 de enero de 2002: “Como director me interesa el tema de la lucha que emprende un grupo de mujeres para que no les quiten su lugar de trabajo, “hasta hablar con el Presidente”. Toda esta misión que involucra a ahijadas, hijos, maestros, cortejadores de una de ellas, es apasionante”.

      


      
        2 La chapa del “No” que se adhería al cuerpo o a las mochilas fue creada para manifestar una disidencia pública frente al régimen de Pinochet. Como el pez de los cristianos sirvió para reconocernos y agruparnos a la vez que manifestar pacíficamente nuestro “No”.

      


      
        3 Me refiero a la fiesta popular realizada en la plaza de la ciudadanía frente a La Moneda de asunción de la presidenta Michelle Bachelet llamada Canta América, realizada el 12 de marzo de 2006 en la que participan Illapu, DJ Méndez, Inti Illimani, Kudai, Pedro Aznar, Gilberto Gil.

      

    

  


  
    3. Dicha y quebranto1



    Muerto me caigo, doce

    Y una son trece.

    Esta es la cueca larga

    De los Meneses.


    Violeta Parra


     


    La mesa ya está dispuesta para toda la compaña: los abuelos, los hermanos y los que no llegan todavía. Las papitas, la cazuela, que no se note miseria. Siéntese aquí mijito, que acá no nos falta nada, mucho menos la incerteza. Violeta ya cocinó y adornó las ensaladas, con la cogote ‘e yegua ensaya canción extraña. Tradición y vanguardia mezcla y esto no es ponderación, con la abundancia inventada, son la una del reloj.


    Chiquillas no se equivoquen, no es un ángel del hogar. Viaja por todo el mundo con su tacita de té. A todos regala algo, hecho de alambres y lanas, melodías memoriosas, avivadas en su garganta. Les digo sin duda alguna: la mujer es creadora, creció en puro trabajo, sin escuela ni campana. ¿Y quién va a lavar los platos? La justicia empieza por casa. Con la misma claridad que le habla a los cercanos, encara a fiscales y curas. Les habla en su propio idioma, invoca los mandamientos, al Papa, San Pedro y San Pablo, porque abajo callampa infierno, arriba quemando el sol y el reloj marcó las dos.


    Se canta una reflexión que nos amarga el enguindao: por mucho que el tiempo pase y se cumplan centenarios, nada cambia, todo sigue, la mazúrquica modérnica, con espantosa vigencia.

    Según el favor del viento, del poderoso libertino, reman en contra mineros, mapuches, chilotes y hasta “pingüinos”. En este mundo al revés, el reloj marcó las tres.
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