
        
            
                
            
        

    
	Dedicatória

	 

	Aos interiores habitantes do xisto, aos ex-combatentes e aos que sobrevivem na solidão deste insano e estranho mundo. 

	 

	 


Agradecimentos

	A vida vai longa, talvez a meio caminho. Pessoas que partiram, outras que ficaram... Há uma estranha beleza nos dias cinzentos quando a chuva faz falta, não é? E a todos, vocês sabem, agradeço, sem demoras, sem pressas, os passos que juntos demos nesta jornada de A Memória das Recordações. Aqui, entre as linhas, continuarão a ser parte do que hoje sou. Este livro também é vosso.

	 

	 


Prefácio

	A MEMÓRIA DAS RECORDAÇÕES, DE GONÇALO M. L. RAMOS

	Cuidado. Este é um daqueles livros que nos leem até ao mais profundo da alma. Tal como o narrador deixa a cidade e regressa à aldeia do pai e do avô, na (re)descoberta de si e das suas origens, também nós, leitores, encontramos nas suas memórias uma existência comum e, nesse reconhecimento, revivemos momentos e acontecimentos, revemos paisagens e lugares, reencontramos pessoas, olhares e vozes, repetimos chegadas e partidas, encontros e despedidas, relembramos amores, expectativas e desilusões, acordamos fantasmas e medos antigos, promessas cumpridas e outras devidas, choramos de novo as lágrimas de antes, reavivamos saudades e sonhos, perdas e ganhos, reviramos os bolsos do tempo à procura da nossa caligrafia de criança — para onde foi? — e do sossego que fomos perdendo pelo caminho, como algo que deixa de nos servir à medida que vamos crescendo.

	A escrita é tão serena quanto desconcertante — ou talvez desconcertante por ser tão serena — e traz consigo a chave que abre a porta das inquietações e das dúvidas existenciais que são nervo e sangue da alma. Essa porta que deixa entrar a poesia-luz sobre as vivências de que somos feitos e, ainda que nenhuma palavra consiga dar conta do intangível, são as palavras que marcam o vínculo, que preenchem o vazio, que acompanham e acalmam, que recusam o fim pela eternidade que constroem a partir do momento em que são escritas, lidas, ouvidas. Não há palavras a mais. São as palavras certas, as palavras que tinham de ser. «Nada o é por acaso» numa escrita tão bela e natural como «os rios e os ribeiros», como «o cheiro do poejo e dos orégãos, da salsa e dos coentros» e da «terra molhada», como «os dias de pesca» e «as chuvas de estrelas», como as «mãos calejadas, de anos, rugas e sol e passos de terra», e como o céu, «tão bonito, tão misterioso, tão extraordinariamente profundo e belo».

	A escrita é tão simples quanto profunda — ou talvez profunda por ser tão simples — e traz consigo a chave que abre a porta do passado, não apenas para entrarmos nas memórias de quem conta, mas para (re)visitarmos as nossas: «Há portas que têm a capacidade de transformar existências, de modificar pensamentos, de alterar estados de consciência como diria Huxley». Na verdade, diz-nos coisas que nós já sabíamos, mas a forma como consegue dizê-las provoca em nós o deslumbramento ou o fascínio de uma revelação inesperada: é como se não soubéssemos, é como se se acendesse agora em nós uma nova consciência e a flor da pele adormecida desabrochasse finalmente sob a luz intensa das emoções despertadas, livres, vivas. Não é um livro para quem não queira sentir. Sentir-se.

	A luz e a escuridão. O sofrimento e o amor. O sofrimento por amor. A saúde e a doença. O divino e o humano. O divino que há no humano. O terreno e o transcendente. O presente e o passado. O passado sempre presente. A beleza e a tristeza, ou a beleza da tristeza. A força e a vulnerabilidade. O corpo e a alma. A vida e a morte. Sim, «há quem reze. Quem chore. A vida é mesmo assim. A morte é mesmo assim». A mesma cerejeira em que Afonso foi encontrado pendurado continua a florir, ano após ano. O tiquetaque do tempo já existiria antes da parede. «E continuará a assim ser quando mais nada existir.»

	Cuidado. Este é um daqueles livros que nos leem até ao mais profundo da alma. Não é um livro para quem não queira sentir. Sentir-se.

	 

	Elisabete Barbara

	 

	 


Hoje

	 

	Hoje os meus cabelos são brancos e numa pele amarelada sobrevivem ossos e memórias do que foi um corpo. Uma pequena manta polar, azul-escura, aquece-me as pernas, que o fogo não tem a mesma temperatura de outrora. Os milhares de passos que dei, em todas as direções, já vão longe e eu fiquei, que o Sol também se põe e o caminho tem um fim.

	A aldeia sobrevive no tempo, desconhece o dia em que só pedras permanecerão, mas finge não se importar, ao fim de contas os dias são todos iguais. É a ordem natural das coisas, parece dizer a quem por ali às vezes se perde e passa de mochila às costas e olhos brilhantes. “Passo a passo”, dizem com a ilusão dos peregrinos e o sorriso dos sonhadores.

	Um Avé Maria de sinos interrompe o silêncio do vento e o descanso dos pardais e ecoa no xisto de casas cada vez menos habitadas, numa ressonância de dignidade e respeito. Uma caneta cai por terra num estrondo atómico, cansada também, quase sem tinta, mas ainda com tanto para querer contar e escrever. 

	Acende a luz, por favor, que se faz noite e daqui a pouco não se vê nada.

	 


Quietude

	 

	Para me encontrar tive de me perder entre esta quietude de pedras. Pedras que são xisto, onde com um giz, resumo em traços e frases a minha existência e a verdade dos dias que um dia foram. Sentado na sala de aula, numa quarta classe longínqua, um estrado de madeira, onde as tábuas eram sonhos e nós… nós, aviões no intervalo que tardava em chegar e que tão rápido passava, tal a velocidade que alcançávamos nos voos picados e perseguições de longa distância, em combates épicos, dignos de um Barão Vermelho ou de um Adolf Gallant. Nós, sonhadores de metro e pouco onde tudo nos era possível. Aprender era um passatempo e a verdadeira vivência estava nas sapatilhas velhas que calçavam pés com asas, numa permanência volátil do quanto queríamos ser.

	A infância desapareceu assim, como um relâmpago que cruza o céu numa tarde de verão ou numa noite escura de inverno. Ficaram os sonhos e as recordações de uma, já então velha, escola do Estado Novo, agora posto de abastecimento de combustíveis, de uma professora que nos puxava as orelhas e nos presenteava com dolorosas reguadas nas nossas mãos frágeis e tão pequenas, agora velhinha, ou semente na terra, não sei. Paz à sua alma e o meu obrigado por tudo. Ficou também a memória de uma inocência perdida no sangue de joelhos feridos e calças rotas para grande desgosto de mães aflitas e furiosas. Ficou a diferença entre pinheiro-manso e pinheiro-bravo, ficaram os rios e os ribeiros, os peixes e os lagostins, o cheiro do poejo e dos orégãos, da salsa e dos coentros, ficou o milho, as cenouras, as galinhas e os coelhos e permaneceram para sempre os livros da biblioteca itinerante da Gulbenkian, transportados na cinzenta, lenta, estranha e mítica Citroen HY. Uma verdadeira nave espacial que, com a sua peculiar buzina, disparava em todas as direções, emoções impossíveis de contrariar, como um tiro, BANG, numa corrida olímpica de metros sem fim para alcançar o ouro de ser o primeiro a entrar e escolher os três, ou dois, dependendo da idade de cada um, ansiados livros. 

	Que mágico foi tudo aquilo que vivi. 

	Que vontade de voltar. Voltar. Regressar àquele tempo e espaço. Abraçar aquela gente que nunca mais vi. Que será feito deles? Misterioso e único o carinho que guardamos desses, agora, desconhecidos amigos de sempre. Guardo-os a todos no meu coração e nas memórias das minhas recordações. 

	 

	 


Monet

	 

	“Há um código universal”, dizias com o olhar perdido no horizonte, “que contém todos os segredos da existência, pode ser lido nas pétalas das flores silvestres, daquelas que pintam os campos num acaso de arte, como tintas nos quadros de Monet, sabes? Segue a pulsação das coisas (tudo tem o seu próprio ritmo, inclusive as recordações)”, afirmavas com a convicção de um professor catedrático. “Respira com os olhos fechados os cheiros da vida, interpreta as estações do ano, dos anos, dos séculos, lê entre as linhas que separam as raízes de um pinheiro, das compassadas, pausadas, lentas e distantes nuvens, estuda os espaços ocos que os teus passos deixam em silêncio quando terminas outro dia de trabalho.” 

	Segui os teus sábios conselhos, dia após dia, meu bom amigo António, e encontrei um silêncio desmedido, tão profundo que se transformou num Eu. Um Eu que, sem ser um só, é um todo, numa comunhão perfeita, misteriosa, solene, tão real como o Sol, como a luz, como o deserto ou o mar. Tão real como as almas que perduram e teimam em persistir no Tempo. Sim, talvez seja isso, um silêncio de luz, sublime e único, que resiste ao Tempo. Imenso, desmedidamente profundo. Profundamente poderoso e assustador.

	A noite toca-me no ombro, diz-me que é tarde, que são horas de regressar à casa de xisto, que deixei de chamar minha, porque deixou de me pertencer quando me apercebi que afinal era eu que lhe pertencia. Sinto-me pó, daquele que se acumula nas coisas, que vai ficando agarrado às paredes escuras e permanece até que alguém o limpe, como eu o limpei quando aqui cheguei e o devolvi à terra, onde hoje, precisamente, crescem flores silvestres, com as cores dos quadros de Monet. “Vamos?” perguntas, ao que respondo “Sim” com o olhar no chão.

	 


Planar

	 

	O céu acordou azul. Lá no alto duas cegonhas-pretas dançam uma sinfonia serena de penas e paz, num fundo de montanha cume neve. O chá queima-me os lábios o suficiente para desviar o olhar num sopro inconsciente. Na cozinha o som e o aroma de torradas prontas a receber a manteiga, de fabrico artesanal, oferecida com amizade por um casal vizinho, ele polícia, ela cuidadora de idosos num lar, ambos reformados. Nascidos na aldeia, depressa procuraram outro futuro que não aquele de terra, na antiga capital do império, agora só Lisboa. “Que ligação será esta que faz regressar esta gente onde só habitam memórias de fome e pés descalços?”, pergunto-me. “Outros tempos”, diziam-me, sem rancor, sem raiva, só outros tempos. “Mas, sabe? Éramos tão felizes com tão pouco. Foi aqui que nos conhecemos e será aqui que seremos enterrados, no mesmo cemitério onde repousam os nossos pais”, numa outra conversa, num outro dia, talvez azul, talvez cinzento, pouco importa. “Dois filhos, que continuaram a sua vida de cidade, visitam-nos de tempos, cada vez mais, a tempos.” Também envelhecem, também pais, filhos na universidade, o cansaço, a economia, os impostos e as taxas, o ar poluído, a sujidade e o espaço cada vez mais apertado, sufocante até, motivos entre desculpas. Um dia, não longe, uma publicação numa rede social, uma fotografia comentada assim “Avó, obrigado por tudo o que me deste, sou parte dos teus dias.” Talvez voltem também para ficar, não sei, não têm as recordações dos tempos difíceis, aqueles já tão longínquos, já reformados, com o sonho de ser plantados na mesma terra que aqueles que tudo fizeram por eles e que já não estão, mas lá permanecem.  

	Como será o tempo naqueles tic tacs de duas asas, penas e ossos ocos, naquela liberdade de planador? Volto a olhar as cegonhas, negras de cor, majestosas nas suas formas e movimentos de bailarinas de ballet clássico, num lago de cisnes celestial.

	Contrariamente ao que acontecia na cidade, aqui vejo mais aves que aviões. Como será o silêncio lá em cima? 

	Recordo Fernão, penso muito em ti, meu bom amigo, meu irmão, em como uma tão breve vida pode ser tão completa, preenchida e feliz numa obra-prima de R. Bach.

	Aqui o tempo também tem regras próprias. Vejo os relógios como inutilidades, inertes, ridículos. Deixei de lhes dar uso, nunca gostei deles, à exceção de um. Regras, horários, compromissos, obrigações, deveres e a vida a passar ao nosso lado, e penso que talvez, e afinal, a breve existência é a nossa e não a dos pássaros, que aprendi a admirar, a observar e compreender a trajetória dos seus voos, a contemplar as suas vidas. Aprendi e hoje sou mais livre que nunca. Deixo-me levar pelo arrebatamento do pensamento, da imaginação e das memórias das recordações, onde por vezes lágrimas percorrem também o seu voo em direção aos meus lábios secos.

	Lábios secos do vento, do pôr do sol, das geadas matinais, de dias e dias de solidão com o tempo. A melhor das companhias. 

	 


Xisto

	 

	O xisto, há quem lhe chame lousa, é uma rocha que tem um processo metamórfico muito interessante. Começa por ser argila, que, submetida a um aumento de pressão e temperatura, dá origem a algo chamado xisto argiloso. Com os efeitos do tempo este transforma-se em ardósia que, por sua vez e finalmente, evolui e toma as características do xisto que (re)conhecemos. Assim penso sermos, como xisto, nascemos como argila, puros bonecos de barro, sem forma definida e tão frágeis, a ganhar curvas na temperatura da vida, na pressão dos dias. Tornamo-nos cada vez mais duros, cinzentos, quase escuros, negros, quase inanimados. 

	Estas aldeias abandonadas de xisto são isto mesmo: um registo de uma humanidade perdida, frágil, formatada no ego e na monotonia do egoísmo. Creio que uma das razões que me trouxeram para aqui foi precisamente a necessidade de reaprender a viver, deixar um mundo que deixou de o ser e mudar-me para um mundo interior. Aqui encontrei um silêncio que julgava não existir, com paladar, cor, textura e estrutura. O xisto que somos tem essa ressonância, como planar entre silêncios, como existir numa dimensão paralela.

	Agora faço parte destas paredes, deste pulsar que oiço quando nada mais se escuta. Deixei a pele não sei onde, abandonei-a, como uma serpente, já não me faz falta, já não sou eu, sou outro, um outro qualquer que encontrei neste íntimo, nesta terra que me dá o que realmente preciso e que me tornou no que realmente sou e sempre fui.

	 

	 


Raízes

	 

	Como cheguei até aqui? Já mal recordo o meu nome, aqui ninguém me chama, o tempo não se conta em dias, meses ou anos, o tempo passa em momentos, em Sol, chuva, terra… passa em estações, rugas e neve na Serra. As árvores cumprimentam-me quando passo, falam-me. Conheço-as todas pelo nome, reconheço-as pela sua história e elas, elas sabem a minha. Não temos segredos entre nós. Em essência também fui árvore, também tive as minhas raízes e abanei com os ventos.

	Estudei os benefícios das ervas, o canto dos pássaros e a magia das estrelas. Não sou o mesmo, nunca imaginei possível ser outro dentro de mim, sem as raízes e os ventos da árvore que outrora fui. Encontrei na montanha um local de transformação interior. Sozinho nunca me senti tão acompanhado. Todos os dias são diferentes, apesar de lentos, a monotonia não conhece estas paragens. Talvez eu não passe de um produto de uma outra sociedade à qual já não pertenço, não lhe visto a gravata. Na verdade, nunca foi minha intenção viver dias iguais em campos de cimento, no entanto, a certeza de que nunca deixarei de te procurar nos quadros de William Turner. Sempre estarás nos meus silêncios e suspiros.

	 


Lupu

	 

	Lá em cima, a Norte, onde tudo é branco cor de rocha montanha, um lobo habita intervalos de espaços ocos de terra. Vive os dias em liberdade, observando o crescer das coisas. Não interfere na vida dos aldeões num respeito mútuo de território. Acredita-se que seja o último numa real linhagem de antepassados. Foi num dos meus passeios de mochila e dias que o encontrei pela primeira vez. Olhámo-nos nos olhos numa curiosidade recíproca de quem não tem nada a perder. Entre nós essa mesma distância, a de um olhar. Num impasse de segundos, um tremido “Boa tarde, amigo”, num fraquejar de voz insegura perante aquela imponente figura que, sem medos, olhou para o céu, baixou a cabeça e, com uma meia-volta lenta, continuou o seu sólido caminhar de quatro patas. Começou a acompanhar-me quando escolhia perder-me por ali, a fixar-me nos olhos em silêncio, sem medo, eu que nunca tinha visto um lobo assim, descorado, de olhos negros um dia e azuis outros tantos. Seguia-lhe as pegadas ocasionalmente, procurava a sua companhia para partilhar a felicidade encontrada nestas terras de uma aldeia de xisto esquecida pelos Homens ocupados deste mundo. Quando não o conseguia encontrar sentava-me onde ninguém mais o fazia e esperava-o contando minutos no vento ou nas gotas da chuva, também por vezes perdidas, ou, talvez, imensamente felizes na sua existência. Levava-lhe comida, que sempre rejeitou, falava com ele, e durante algum tempo foi o mais parecido a um amigo que encontrei, até que um dia deixou de aparecer e eu deixei de ir. Outros amigos surgiram entretanto. Nunca relatei estes encontros a ninguém porque simplesmente ninguém iria acreditar. Penso nele inúmeras vezes. Dizem por aqui que há noites em que se ouve um uivar solitário, que é melhor não ir para onde acreditam que lobos caçam ainda. Contam-se assustadoras histórias centenares… Da minha parte, acredito que deixou de aparecer simplesmente porque, quando se aprende a viver sozinho, dificilmente se aceita alimento de um estranho com feridas impossíveis de lamber.

	 


Despedidas

	 

	A aldeia conta agora com quarenta e três habitantes, heróis de tempos perdidos na memória. Resistiram à fome, à opressão da velha senhora, à tristeza de ver partir para longe entes queridos, que voltam por vezes, cada vez menos, até que desaparecem para sempre. Rastos de ADN espalhados por aí, por sítios que conhecemos de postais, de panfletos turísticos ou de histórias transportadas em cartas de onde se guardam os selos. Saudade, coisa nossa e universal, que dói na alma de quem, de alguma forma, ama. Os que ficaram subsistem com trabalho, horas sem fim de dedicação a algo que um dia entenderei. Algo que começo a entender, creio começar a entender. 

	Quando aqui cheguei éramos mais, se bem recordo, sessenta e dois. Quando alguém morre, toda a aldeia vai ao velório, à missa, e acompanha o corpo até ao último destino, em passos lentos e carregados, uma irmandade feita de dor e amizade de muitos anos, que se sente, algo de muito transcendental, algo de muito divino. Uma despedida feita de silêncios, tristeza e ternura. Feita de nós. Como todas as verdadeiras e derradeiras despedidas. Feita de nós. No velório, as pessoas olham-se, talvez se perguntem quem será o próximo a deitar-se ali, frio, sem expressão, sem vida, sem alma, que esta já partiu, sem cor. Sem nada. Pergunta-se por familiares, pelos terrenos e perspetiva de colheitas, talvez os únicos momentos em que todos estamos juntos, em que somos um só, como uma verdadeira família. Há quem reze. Quem chore. A vida é mesmo assim. A morte é mesmo assim. 

	E as horas, sendo iguais para todos, são imensamente diferentes nas perspetivas de cada um. O morto terá as horas que a eternidade tem. Para a família de quem partiu, as horas passam em minutos, e os minutos em segundos, e o tempo é o tempo da despedida da matéria de que os corpos são feitos. Para os amigos e conhecidos, as horas são simplesmente horas. Das que pesam nos ombros e deixam dores de cabeça. Das que demoram e desgastam. Das que ficam para sempre na memória das nossas recordações.

	 


A morfina do adeus

	 

	Os últimos dias do meu pai foram algo que recordarei sempre. São memórias violentas guardadas algures onde dói. Como pode ser possível uma memória doer? Já me perguntei tantas vezes, um dia encontrarei uma resposta, hoje não. Quando os médicos me disseram que seriam dias de despedida não queria acreditar. Aquele homem, que me criou, que me educou, que me deu o melhor dos seus dias, aquele que tinha por herói, indestrutível, imortal, esse mesmo homem estava perante mim, numa cama de hospital, num quarto de um branco que cegava, ligado a uma máquina em contagem decrescente, uma ampulheta dos tempos modernos a contar os últimos grãos de areia, traduzidos em gráficos que sobem e descem, em número de pulsações e suspiros difíceis de descrever. 

	Pensamos que somos eternos, que os pais não morrem, mas o cheiro da morte está presente em todo o lado, por muito que o ignoremos. Há um espaço muito próprio que separa existências, a minha da do meu pai e, numa ordem natural das coisas, que separa gerações. Uma fronteira no tempo incontornável, que transforma carne em algo que não se toca, ficando para sempre o amargo sabor do que foi e do que podia ter sido. Talvez morrer signifique desaparecer, ficando de alguma forma para sempre. Deixar de frequentar locais habituais, deixar de cumprimentar vizinhos, de comprar na mercearia da rua…

	— Nunca mais vi o senhor Oliveira, ouvi dizer que foi viver com o filho, que ficou viúvo, em Lisboa. 

	Na verdade, a fotografia do senhor Oliveira está no cemitério, ao lado de tantas outras caras que deixamos de ver, de cumprimentar, de ouvir falar, tantos são os senhores Oliveiras deste mundo. 

	Gosto da paz dos cemitérios e da fiel companhia dos mortos.

	— O seu pai está a despedir-se desta vida, talvez tenha uns dias ainda para o abraçar e dizer-lhe o que ficou até agora por dizer. Aproveite cada segundo. 

	Nem todas as despedidas têm este tempo e o que estava por dizer eram muitos anos de vida. Como os resumir, como pedir desculpa, como agradecer tudo o que fez por mim? Foram dias tristes, no entanto, no desalento solene do momento, foi ali que realmente conheci o meu pai. Naquela cama, com os efeitos terríveis de uma quimioterapia desnecessária, inútil e insuportável, estava quem me tornou no homem que sou hoje, devo-lhe tudo. E mais lhe fiquei a dever…
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