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Prologo

 

Nel silenzio della sera un vecchio scruta le onde morbide che gonfiano la superficie del mare. Il suono della risacca lo culla facendo scivolare i suoi pensieri sul fondo di quelle rive norvegesi alle quali da qualche tempo ha ancorato gli ultimi giorni della propria vita. Un ragazzo si avvicina mentre l’uomo esprime a mezza voce il pensiero che lo amareggia.

«Non vedo più...»

«Che c’è nonno, vuoi gli occhiali? Fa buio qui e anche freddo: ti porto un maglione?» lo interroga premuroso il nipote, uscito per controllare che stesse bene. Il vecchio sorride per quel moto di gentilezza spontanea e facendo segno che non gli occorre nulla, invita il ragazzo ad avvicinarsi per avere modo di chiarirgli il senso di ciò che aveva detto.

«Non vedo più le persone che si vogliono bene. Prima vedevo le persone che si volevano bene, ora non più. Era una cosa bella, adesso è come un sapore perduto per sempre. Mi manca tanto.»

«I tempi cambiano...» replica il nipote con una frase fatta, che lo fa un po’ vergognare.

«I tempi non cambiano - ribatté l’uomo - le persone cambiano e noi siamo tutti cambiati... ma in peggio.» disse rientrando in casa sottobraccio a quel nipote che era il regalo più bello e inaspettato della sua età senile.

«Cosa stavi leggendo?» chiese il giovane indicando un libro aperto sullo scrittoio.

«In realtà non stavo proprio leggendo… ogni tanto mi piace sfogliare le pubblicazioni di una vecchia amica che non c’è più. Guarda, qui c’è anche un disegno. Riproduce una scena dipinta sulla parete di un’abitazione proveniente da scavi eseguiti in Anatolia, forse il più antico insediamento umano mai rinvenuto e che gli scienziati collocano attorno al settemila e cinquecento avanti Cristo. Rappresenta un mito sull’origine di uomo e donna.» disse il vecchio invitando il nipote ad avvicinarsi per osservare meglio.

«Chi sono queste figure che vanno in direzione del fiume o del mare?» chiese il ragazzo incuriosito dalla particolarità della scena.

«Questo antico mito racconta che alle origini del mondo i primi umani scesero dal cielo poggiando i piedi sulla cima di una montagna altissima, poi si incamminarono verso valle. Dopo aver percorso un lungo tratto, stanchi e assetati, arrivarono a un bivio ai lati del quale sgorgavano due fonti. A quella vista gli umani si avventarono verso le rocce per contendere ciascuno alle bocche riarse degli altri l’accesso al liquido zampillante. In questo modo tra spinte, urti e nuovi assalti ognuno di loro beveva più dall’una o dall’altra fonte. Una volta placata la sete tutti un poco alla volta lasciarono il luogo di ristoro e proseguirono prendendo al bivio chi una strada chi l’altra, ma ciascuno preferendo sempre il lato della fonte che lo aveva dissetato maggiormente. Con la discesa verso valle i due sentieri si separavano sempre più, portando una parte del gruppo al fiume e l’altra al mare. Il mito racconta che quelli erano solo i due diversi modi in cui si presentava il fiume Oceano che bagnava tutta la terra, a volte scorrendo irruento per balze e altre sostando placido in un’ansa che poi si allargava a perdita d’occhio.»

Il ragazzo seguiva affascinato le parole del nonno. Passava volentieri qualche giorno in sua compagnia nella grande casa a nord di Bergen. Da quando la moglie non c’era più il vecchio aveva smesso definitivamente di viaggiare e si era ritirato, solo, in quella dimora piena di ricordi. Accortosi che la narrazione si era interrotta, Lennart - battezzato Leonardo come il nonno, ma chiamato in famiglia col nome norvegese per evitare confusioni - sollecitò il seguito chiedendo di spiegare meglio un punto fondamentale.

«Se l’acqua in cui si bagnavano era la stessa, in che modo il mito spiega l’origine della distinzione tra uomini e donne?»

L’anziano, che si era nuovamente perso nei propri pensieri, incalzato da quella richiesta di chiarimento tornò in sé e riprese il racconto.

«L’acqua di ciascuna delle due fonti si forma su un versante opposto della montagna. Attraversa rocce e anfratti che ne determinano le caratteristiche: una è leggermente amarognola e quasi frizzante, l’altra è un poco più dolce e ferma. Coloro che hanno bevuto soprattutto della prima - la fonte del tempo, quello chiamato dai greci kronos -, una volta a valle si gettano con impeto nelle acque di Oceano e subito si agitano creando vortici e una corrente che presto trasforma quel tratto in un fiume che scorre tutto in una stessa direzione. Quanti invece hanno bevuto maggiormente dalla seconda - la fonte dell’eternità, l’aion dei greci -, entrano in acqua facendosi accogliere dal liquido che ha così modo di espandersi senza correnti, formando golfi e ampi tratti di mare. Naturalmente anche loro si muoveranno nel tempo, ma non si tratterà di kronos bensì di kairos cioè del “tempo opportuno o propizio”, della “buona occasione”, del tempo in cui l’umano non perde se stesso travolto dagli eventi e dai commerci che trascorrono attraversando passato, presente e futuro.» e qui il vecchio si fermò nuovamente, lasciando Lennart confuso quanto prima.

«Scusa nonno, ma non capisco. Qui sembra che si racconti l’origine di fiumi e mari più che non quella di uomini e donne.» disse il ragazzo manifestando la propria perplessità.

«Hai ragione Lennart, perdona questo vecchio vagabondo. Da quando non viaggio più con le gambe lo faccio con la testa e i miei pensieri mi portano sempre lontano. Allora… un’acqua è più mossa e chi la beve non sta fermo, così che agitandosi genera una corrente, un flusso che ha un verso e la trasforma in fiume; mentre l’altra produce l’effetto contrario e questo permette il formarsi dei mari che non hanno nessun orientamento perché nessuno li sospinge in alcun modo e da nessuna parte. Ovviamente sono entrambe solo delle metafore, ma cosa intendono rappresentare?»

Il vecchio fece una breve pausa senza aspettarsi alcuna risposta e poco dopo riprese a descrivere ulteriori significati riposti nell’immagine che aveva catturato l’attenzione del nipote.

«La nostra parte maschile si getta nel flusso del tempo, si agita, viene trascinata dalla corrente che ha un unico verso, un'unica direzione di senso. Per questo l’individuo che ha bevuto dalla fonte del tempo una volta giunto di fronte al fiume Oceano vi si immerge e ne subisce la corrente che lui stesso provoca con il suo agitarsi per arraffare nella propria corsa quanto più gli riesce, senza badare al come o al perché. Non ne ha il tempo perché non ne dispone lui, ma ne è invece posseduto, travolto. La sua esistenza è sempre orientata in un unico verso e questo gli impone di non poter fare altro che abbrancare tutto ciò che gli riesce prima che il suo tempo finisca e la corsa si interrompa per sempre. Questa è l’impronta che caratterizza la nostra parte maschile, così che viviamo la nostra esistenza in funzione del tempo che ci trascina via scorrendo in un’unica dimensione all’interno della quale nulla che non abbia un senso, un compimento, uno scopo può trovare spazio di espressione. Ogni tanto qualcuno - ma sono pochi - si afferra a una roccia, a un tronco, non si lascia sopraffare ma si tratta quasi sempre solo di una sosta temporanea. Poi torna a farsi travolgere dalla corrente che riprende il sopravvento. Il maschile scorre ed è dominato dal tempo, si muove in conformità al senso, opera in vista di un fine, agisce per ottenere un guadagno. Così si colloca il maschile nell’uni-verso.»

A questo punto si sedette stanco davanti al fuoco per un’altra breve pausa prima di proseguire aprendo un ulteriore fronte di interpretazione.

«Se osservi con attenzione l’altro lato del disegno, noterai che gli individui raffigurati da quella parte sono fermi sulla riva del fiume Oceano. Alcuni di loro però hanno in mano qualcosa: riesci a distinguere di che si tratta?» disse l’uomo chiedendo al giovane di scrutare ancora meglio quei segni tracciati in un’epoca remota.

«Non saprei… queste figure sembrano più rilassate ... tranquille... immagino debbano rappresentare delle donne, o meglio, la nostra parte femminile come dici tu. Ma se penso alla mamma o alla mia prof di lettere, tutto posso dire tranne che non siano a dir poco isteriche e perennemente insoddisfatte. Sei sicuro che sia questo il significato del mito?» chiese perplesso il nipote, poco convinto e leggermente disorientato.

L’immagine pacata e quieta di quelle figure non si adattava per niente alla sua esperienza in fatto di mondo femminile né teneva conto dei molti luoghi comuni che gliene ritornavano tutt’altra descrizione.

«Non confondere il lato femminile dell’umano con le donne e non semplificare pensando che qui si parli del carattere di un genere. Niente di tutto ciò. Il mito ci dà una rappresentazione di un’attitudine, sottolineando la natura fondamentale che identifica e differenzia tra loro femminile e maschile. Torniamo al disegno: hai capito cosa hanno in mano le figure che sostano sulla riva del mare Oceano?»

Attese quel tanto che il nipote avesse modo di formarsi una propria risposta, quindi proseguì per condividere con lui il messaggio riposto tra quelle immagini.

«In una mano tengono un piccolo cucchiaio, mentre nell’altra reggono una sorta di secchiello. Sono tutte impegnate a eseguire un compito collettivo: svuotare l’Oceano. Tu dirai, “Ma è una follia!” mentre in realtà è semplicemente un’azione priva di senso, cioè non va da nessuna parte, non appartiene all’uni-verso di senso proprio del maschile che agisce primariamente “in vista” di uno scopo. Un maschio di fronte al compito di svuotare il mare, addirittura con un cucchiaino, non inizia neppure perché qualunque azione in quella direzione non si concluderebbe mai. Ai suoi occhi un’azione di questo genere non ha compimento, dunque non può essere “compiuta”, cosa che per il maschile coincide con “eseguita”. Come può allora il femminile intraprendere un’impresa folle come questa? Perché il femminile si misura con l’eternità e nulla è impossibile per chi non frequenta la dimensione del tempo-kronos. E’ solo grazie a questo se il femminile può addirittura partorire e accudire la prole, entrambe imprese immense. Il maschile non ha modo di farlo, perché posto di fronte all’infinità di azioni e di sofferenze che bisogna affrontare viene sopraffatto dall’enormità del compito e rinuncia ancor prima di mettervi mano. Non ne vede il senso perché quel che dovrebbe fare non segue le regole elementari che governano l’incedere della realtà secondo le leggi del tempo lineare: punto di inizio, azione, punto di termine. Questo è lo schema all’interno del quale si muove il maschile, perché è l’unico in cui trova appagamento il suo bisogno essenziale di raggiungere una conclusione sensata a fronte di una qualunque azione compiuta. La frustrazione di non vedere la traiettoria della freccia che deve scoccare, gli impedisce persino di scagliarla. Diversamente il femminile si bagna nel mare che accoglie, che è immenso e non va da nessuna parte. Mai. Il femminile non scorre, permane. Non viene toccato dal tempo-kronos. Si muove nella dimensione sconfinata dell’eterno-aion, le sue azioni sono scandite dall’apertura che attende il presentarsi del momento opportuno, il momento propizio, l’agire nel tempo-kairos. Per questo il femminile non è lineare e non lo si può ingabbiare forzandolo a muoversi in una logica di senso. Per lo stesso motivo il femminile non conosce l’appagamento e in questo forse è la radice della sua dannazione nel mondo degli umani.»

Il ragazzo rimase in silenzio, assorto nell’osservare i dettagli del disegno, cercando di interpretarli secondo quanto gli aveva appena esposto il vecchio. Quando sollevò lo sguardo Lennart cercò gli occhi del nonno, sperando che avrebbe aggiunto dell’altro, ma non fu così. Lo sforzo di raccontare lo aveva provato più di quanto si aspettasse e si era assopito davanti al focolare, stringendo tra le mani un quadernetto nero che il giovane non aveva mai visto prima tra le sue cose.

Il caldo del fuoco e la coperta che il nipote gli aveva steso sulle gambe aiutarono il vecchio a ritrarsi ancora di più in se stesso, sprofondando in una dimensione fatta solo di ricordi. La prima immagine che il calore proveniente dal camino gli restituì nel cuore, lo sospinse in un luogo della memoria che tanto aveva significato per lui. Giunto sul limitare dell’esistenza, l’intera vicenda umana che aveva vissuto iniziò a scorrergli nei pensieri riportandogli alla mente per un’ultima volta le persone e gli avvenimenti che lo avevano aiutato a incontrare il bivio dove anche lui aveva dovuto scegliere chi voleva essere.

Quella decisione gli aveva permesso anni prima di incontrare la persona che sarebbe diventato e ora, molti anni dopo, quella stessa decisione lo avrebbe portato a spegnersi senza rimpianti su una poltrona a migliaia di chilometri dalla terra in cui era nato.
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L’aria aveva consistenza fisica, una melassa appiccicosa e umida. Sembrava di stare sott’acqua. I pochi che si muovevano lo facevano al rallentatore, immersi in una sorta di mare fatto di vento torrido che lambisce avvolge e contiene. Il calore squagliava ogni inquadratura delle strade, scioglieva i contorni del paese, liquefacendo la spiaggia che sfumava nell’azzurro della distesa di onde piane. Tutto restava immobile, trattenuto dal duro respiro del vento caldo che sibilando dall’interno flagellava la costa per farla africana. Il mondo era stato trasportato tale e quale in una enorme fornace o il pianeta rosso suo vicino era sceso a trovare la Terra raddoppiandone la gravità, così che ogni essere vivente si sentiva lento, pesante e infuocato.

Accecati dalla palla rovente del sole, con la pelle del volto trasformata in una maschera di cuoio, nessuno osava sfidare la controra più per timore delle divinità della canicola che non per sana difesa dalla vampa di caldo torrido che tutto ardeva, sferzava, disseccava.




 

Uno

 

Nino era uscito presto per evitare il solleone della mezza e correva veloce per le strade spruzzate di sabbia del deserto trasportata fin là dal garbino. Attraversava il paese volando sulle sue gambette da cavalletta agile e saltellante. Spicciava di frequente lo stesso servizio per zia Rosa ma il più delle volte era in ritardo così che spesso arrivava trafelato alla fabbrica del ghiaccio, giù vicino al porto, giusto in tempo per farsi consegnare gli ultimi due blocchi di ghiaccio che l’operaio dell’impianto, nipote di zi’ Domenico, gli metteva in salvo tutte le mattine, sottraendoli all’assalto di pescatori e pescivendoli del mercato. Porto, fabbrica del ghiaccio e mercato del pesce delimitavano un’area dove si concentravano fatica, sudore e cocciuta ostinazione degli abitanti del borgo antico.

Infilati a fatica i due blocchi nella borsa di rete color rosso “rosso” di zia Rosa, veniva la parte davvero difficile: riattraversare le strade che nel frattempo si erano infuocate. Possibilmente prima che il ghiaccio si squagliasse lungo la via. Qualche volta lo accompagnava il suo amico Enzo, di pochi mesi più giovane ma parecchio più grosso. La madre diceva che aveva preso dal papà che era di corporatura robusta, ma in realtà Enzo si ficcava in bocca di tutto e questo ne aveva alimentato la crescita con un abbrivio che dallo svezzamento non si era più esaurito. A discolpa di Enzino (così lo chiamava la mamma nel tentativo di contenerlo almeno ai propri occhi entro le dimensioni di un piccino conforme alla sua età), si doveva ammettere che la qualità e la bontà di qualunque cosa commestibile si trovasse entro le mura di casa era tale che resistere alla tentazione di inghiottirla avrebbe richiesto uno sforzo al di sopra delle possibilità del ragazzino. La madre aveva provato con le buone (“oggi di pasta te ne do un po’ meno così puoi assaggiare il dolce”) e con le cattive (“molla subito quella salsiccia o appendo te al gancio nella dispensa”) ma niente pareva funzionare. Questo almeno fino alla festa per i nove anni, giorno in cui il mondo iniziò a girare al contrario. Dal suo compleanno Enzo sembrava non trovare più alcun conforto nel cibo, quasi lo evitava tanto che la madre preoccupata arrivò persino a portarlo da don Ciccio. Il medico di famiglia, dopo averlo rivoltato come un calzino - “Apri la bocca, tira fuori la lingua, fai ‘aaaaahhh’, tossisci, trattieni il fiato,...” eccetera eccetera - guardò sconsolato la madre che in prima fila non si perdeva niente delle manovre professionali attorno al suo unico bene e cuore-di-mamma.

«’u cit’l’ nun ten’ nint’.1 Sarà il caldo… succede… Se non gli torna l’appetito, riportatemelo che gli faccio fare qualche esame di controllo.» sentenziò don Ciccio, all’anagrafe dottor Francesco Staniscia, medico condotto in carico al comune da oltre vent'anni. La madre, che aveva aperto la bocca, tirato fuori la lingua, fatto “aaaaahhh”, tossito, trattenuto il fiato e tutto il resto in perfetta sincronia col figlio a sostegno dei suoi sforzi e con l’intento di migliorarne gli esiti, si sentì liberata da un peso che le opprimeva il petto tanto che il diaframma le regalò un respiro profondo eseguito così bene che si dispiacque di non averlo fatto prima. Enzo da parte sua era rimasto estraneo e indifferente alle manovre del dottore, così come ora lasciava che la madre lo trascinasse per il corso principale diretto con lei alla farmacia centrale dove si sarebbero procurati l’olio di fegato di merluzzo prescrittogli dal buon don Ciccio all’unico scopo di liberarsi di madre e figlio.

Ma cos’era successo alla festa di compleanno? Nel corso del piccolo rinfresco cui avevano partecipato tre compagnucci di scuola di Enzo, erano comparse per un saluto anche zia Ninì e le due cuginette del nord che il festeggiato aveva incrociato solo una volta anni addietro. Nada - il cui vero nome era Incoronata - era la più piccina e dispettosa: indifferente agli strepiti delle zie, nel suo vestitino profumato di bucato, piroettava per tutto il giardinetto afferrando e smuovendo ogni cosa, mettendo a rischio soprattutto i vasi di gerani della nonna che sfiorava in modo pericoloso a ogni passaggio. Poi c’era Rosaria, l’altra, quella più grandicella, con un anno meno di Enzo che, come l’aveva vista comparire sulla porta della cucina, ne era rimasto folgorato e se ne era innamorato perdutamente. Si dice “perdutamente” perché si perde il “lume della ragione”, cioè da lì in poi si naviga nel buio più nero che c’è, si incespica sempre, ci si regge a malapena in piedi tanto che si rischia a ogni passo di distruggere un vaso di nonna. Il cuore di Enzo non sapeva se correre più forte o fermarsi per evitare che l’immagine che lo aveva stregato si dissolvesse per incanto così come era apparsa. In entrambi i casi lui stava male. Senza riuscire a dire una parola Enzino vide se stesso avanzare in trance verso di lei con una fetta di torta in un piattino. La ragazzina l’accettò e lui riuscì inaspettatamente a sopravvivere al sorriso di ringraziamento di Rosaria. Infine, sempre in estasi, tornò al suo posto sano e salvo, ma da lì in poi incapace di ingerire alcunché: fosse mai che quel che stava per mangiare lo avesse gradito Rosaria, magari anche più tardi. Chi lo sa?

Quello stesso Enzo ora camminava fianco a fianco con Nino, entrambi uniti dalla borsa di rete color rosso “rosso” di zia Rosa, di cui ciascuno teneva uno dei manici, con il carico dei due blocchi di ghiaccio in progressivo inesorabile scioglimento. Ogni tre passi Nino avvertiva che l’intero peso tornava a spostarsi sulle sue braccia. Enzo non lo faceva apposta, la mano gli si apriva sua sponte: lui la lasciava fare, non se ne occupava e le dita sole solette perdevano la presa.

«Zizì, a vu’ f’rnì?!?2	» l’apostrofò scocciato Nino che non ne poteva più di tirarsi dietro attraverso il paese i due blocchi di ghiaccio e a rimorchio della sporta pure l’amichetto immerso nelle sue pene d’amore. Sì perché a parte la madre di Enzo e l’oggetto stesso di tanto struggimento, tutti in famiglia conoscevano la vera causa della malattia del ragazzino: se ne moriva appresso a Rosaria che di lui si era scordato già prima di aver terminato la fetta di torta galeotta. La bambina si era presentata per quella “visita” a casa di nonna Filomena perché la madre voleva salutare la sorella (Giuseppina, detta zi' Pepp'nell'), che abitava nello stesso fabbricato. Il fatto che proprio in quel giorno cadesse pure il compleanno del cuginetto Enzo, forniva la migliore cornice a un incontro diversamente complicato, visti i recenti dissapori dovuti a una minuscola eredità la cui divisione tra sorelle aveva scontentato entrambe. Tutto qui.

Comunque sia a furia di scossoni, richiami e insulti alla fine Nino riuscì nell’impresa, anche se sarebbe stato per lui molto più semplice convincere i blocchi di ghiaccio a entrare da soli nella ghiacciaia che fare tornare Enzo sulle proprie gambe tra quelle mura, a pochi passi dalla casa dove la sua amata era ormai solo un ricordo. Terminato che fu il servizio i due si sedettero sullo scalino d’ingresso a riposare e riflettere, ciascuno preso dai propri pensieri. Zizì vagava come intrappolato in una dimensione fatta solo di “Rosarie” sorridenti e grate per i suoi doni. Nino invece si convinceva ogni istante di più che di quell’amico in quelle condizioni non sapeva che farsene: non era più compagno di giochi, di corse, di merende, di scherzi, di nuotate, di niente. Era grande e grosso e non era buono nemmeno per portare il ghiaccio. Il suo spirito pareva intrappolato tra stomaco e cervello, fermo in un punto da cui impediva a sentimenti e appetiti di muoversi ciascuno nella propria direzione naturale evitando - come di norma erano soliti fare - di darsi fastidio l’un l’altro. Mentre i due se ne stavano sull’uscio di casa, vennero apostrofati da zia Rosa che rientrava dal mercato con due sporte cariche di verdura, frutta, pesce e non si sa cos’altro.

«’mè guajo’, jat’venn’! ampress’ ampress... jamm’ ja’...3» e così dicendo passò tra i due sbatacchiando loro in faccia le borse stracariche di odori e profumi. Questo risvegliò Nino dai suoi travagli interiori in tempo per schivare qualche colpo, mentre Enzo fu travolto in pieno dal passaggio di zia Rosa e finì steso all’interno prima di poter reagire.

Nonna Carmela aveva sentito dalla cucina che la figlia era rientrata dalla spesa e stava già sgomberando il piano piastrellato vicino al lavandino per farle un po’ di spazio. Da fuori i due ragazzini avvertivano il brusio delle donne che parlavano fitto fitto tra loro mentre riponevano in ghiacciaia il pesce e mondavano con mani esperte la verdura. Senza mai fermarsi smistarono e ripulirono il contenuto di ogni singolo cartoccio sino a svuotare del tutto le sporte di zia Rosa. A quel punto madre e figlia si ricordarono delle due “pellacce”4 e schiaffarono loro sotto il muso un piatto con due fette di pane del forno vicino su cui avevano spaccato un pomodoro ciascuno, condito con olio di frantoio e un pizzico di sale. Nino se le mangiava con gli occhi, il naso, la bocca e tenendo la sua fetta con entrambe le mani ne assaporava ogni singolo boccone che profumava di “bontà divina” come diceva sua madre. Persino Enzino ebbe un attimo di cedimento perché nonostante non volesse neppure guardare in direzione del cibo, era stato preso a mazzate dall’odore intenso e celestiale di quel ben di Dio che sfidava la forza dei suoi sentimenti per Rosaria. Fu nonna Carmela a dare il colpo di grazia.

«Emmen’me’, si nu’ t’ magn’ ni’nt ‘nna po’ v’de’ cchiù ‘sa femm’n’! Jamm’ ampress bell’ ‘e nonna, ja’...5» e al pensiero di non essere in forze per la sua Rosaria, si avventò sulla fetta di pane e pomodoro interrompendo l’insana astinenza con cui mortificava la carne in ascetica attesa di rivedere la sua bella. Ma il risveglio ebbe la durata solo della estemporanea merenda, consumata la quale Enzo tornò all’ormai consueta apatia fatta di digiuni e sospiri.

 

 

___________________

 

1 Il piccino non ha niente.

2 Enzuccio, la vuoi piantare?!?

3 Ohi ragazzi, via di qui! veloci veloci... forza su...

4 Discoli, malandrini

5 Eddai su, se non mangi niente non la puoi più vedere questa ragazza! Forza dai bello di nonna, su...



 

Due

 

Terminato lo spuntino Nino decise che era tempo di prendere in mano la situazione. Non sopportava oltre di vedere Zizì in quelle condizioni e soprattutto era stufo di non avere a disposizione il compare di tante avventure. Per questo si risolse a ricorrere alle maniere forti. Appena Enzo finì di leccare il piatto vuoto gli porse un bicchierone di acqua fresca perché potesse dare sollievo alle papille gustative sovraeccitate. Una volta avuta l’attenzione dell’amico, se ne uscì con un invito che per il tono con cui lo esternava non ammetteva rifiuti o discussioni.

«Zizì, ‘ca c’ vo’ comar’ Maricetta. Jamm’c’enn’ ch’ mo’ a truvamm’ ‘nt’ a’ casa!»6 e tirandolo per un braccio lo rimise in piedi, lo orientò in direzione del paese vecchio e dopo avergli dato una spintarella di incoraggiamento a mo’ di avvio, lo guidò passo passo fin dentro alle mura.

L’ingresso della vecchia era protetto da una tenda composta da strisce piatte in plastica colorata il cui scopo era di segnare il passaggio tra dentro e fuori, oltre alla più specifica funzione di impedire l’ingresso a zanzare e mosche che infestavano il vicolo. Nell’ultimo tratto Nino era stato costretto a spingere Enzo perché il ragazzino, una volta ricollegato il cervello alle gambe, aveva iniziato a fare resistenza. Di fattucchiere, riti e magie non ne voleva sapere; erano cose che lo facevano spiritare e il rimedio gli provocava più danni che vantaggi già prima di sperimentarne l’effettiva efficacia. Nino era troppo convinto di aver individuato la soluzione ai problemi dell’amico per rinunciare, tanto più che ormai erano arrivati e bastava varcare la soglia per accedere all’interno. L’idea di entrare nell’antro della strega, di trovarsi faccia a faccia con una vecchia sudicia e avvizzita aveva serrato lo stomaco e levato ogni forza dalle gambe di Enzo. Con l’ultimo passo, anziché farsi largo tra le strisce di plastica della tenda, Zizì si gettò di lato opponendo il proprio corpo alla resistenza dello stipite. Arroccato in quella posizione che costituiva il baluardo estremo a sua difesa dalla terribile sorte cui voleva sottrarsi, guardava supplice l’amico perché gli risparmiasse quella prova al di sopra delle proprie forze. Rinfrancato dall’appoggio che gli dava il muro, rassicurò Nino che si sentiva già meglio, che non pensava più a Rosaria e che aveva proprio una gran voglia di andarsene “abbasc’ a’ marina”7 e altre promesse cui era sinceramente convinto di dar seguito una volta liberato da tanto onerosa prova. Tutto pur di non entrare là dentro. Mentre parlava aveva afferrato tra le mani senza accorgersene un paio di strisce della tenda e come era solito fare quando attendeva fuori da un negozio che la madre terminasse le sue compere, ne appaiava un breve tratto tra indice e pollice di entrambe le mani per poi avvicinarle creando un archetto che con un rapido movimento contrario faceva schioccare come una frusta. A quel rumore, da dietro la tenda spuntò una vecchia.

«’me’ Ali’.. ch’ vonn’ ‘ssi du’ cit’l’ mo’?8» e si allontanò per scomparire nel muro senza fare alcun rumore, passando da una porticina invisibile ricavata a fianco della stamberga cui erano diretti i ragazzini. I due, presi alla sprovvista dall’inattesa apparizione della megera, erano rimasti ancor più sconcertati dalla sua sparizione. Tutto al loro approssimarsi confermava che stavano avanzando su un terreno sconosciuto e misterioso. Fatture e malefici li attendevano oltre quella soglia che impressionava Nino e terrorizzava Enzo, così i due avvertirono come unico impulso quello di scappare. Si girarono in perfetta sincronia verso la stradina da cui erano arrivati per darsela a gambe, ma un enorme gatto nero come la pece si mise di traverso sbarrando loro la strada.

«Maro’nn’ ma’ ! ‘kiss’ è nu gatt’ mammon’...9»

L’esclamazione di paura si spense nella gola di Nino ormai definitivamente sopraffatto dai troppi presagi che evocavano malie e incantamenti. Per quanto fosse meno fifone di Enzino, un eccesso di emozioni si erano concentrate in un solo minuto e questo era davvero troppo anche per lui. Si sentivano intrappolati tra la fattucchiera e il gatto mammone: non potevano scappare e non volevano più entrare. Ancora bloccati nello stesso mezzo metro di ciottoli, una voce femminile anticipò la comparsa sull’uscio della padrona di casa.
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