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On introduisit Tante May, il lui serra la main et fit venir une servante
pour I’accompagner a sa chambre et lui montrer le pavillon bain-douches.
11 s’assura qu’on lui servirait a manger.

— Je peux rester quelques jours, dit-elle. Malgré la mousson. Veiller a
ce que tout se passe le mieux possible pour lui.

— Pou-pou-pour lui ?
— Pour votre fils. Voici Edward. C’est un beau gargon.
— Bon, bon.

Il ne demanda pas a voir le bébé qui, lorsque Tante May repartit une
semaine plus tard, faisait I’émerveillement du village. Un enfant aux
yeux bleu vif, a la peau blanche, blanche, aux cheveux cuivrés et bouclés.
Apres le départ de Tante May, nantie de dix pounds pour la Mission, il
ordonna qu’Ada prenne soin du bébé. Tante May avait déja donné ordre
(et les dix pounds) qu’Ada s’installe chaque soir avec le bébé sur les
marches de la véranda de son pére. Ce qu’elle fit pendant de nombreux
mois, mais Alistair Feathers ne s’approcha jamais d’eux.

Pendant la mousson, Ada et le bébé grimpérent les marches et
s’assirent sur la véranda a écouter le déluge, le fracas du torrent de pluie
d’ou s’exhalait la vapeur, et, pour finir, le domestique du capitaine
Feathers lui intima d’emmener 1’enfant vivre avec elle et la nourrice dans
leur hutte familiale.

Les premiéres années du garcon se déroulérent donc dans la Long
House parmi des peaux brunes, des yeux bruns, des bouts de tissus
colorés, au son de la langue malaise ; dormant souvent, parfois chantant,
passant le temps a réver cependant que grondaient le fleuve et la pluie. La
nuit, les lampes se balancaient aux poutres et le bébé observait les
flammes avec leurs halos de papillons, ravi d’écouter jacasser les
babouins, regardait sans crainte les 1ézards argentés — leur téte chercheuse
et oscillante — et les geckos accrochés aux aspérités des murs, gonflant
leur horrible gorge. 11 écoutait le tapage des rats dans le chaume, il vit
une fois un gros serpent glisser hors de son trou et se faire tuer. Le lait de
sa nourrice lui convenait, et il vouait un amour passionné a la fillette.

Trés vite, il apprit a s’étirer pour lui caresser le visage, lui sugoter le
menton, I’oreille. Un jour, a deux mois, il fut saisi, en la regardant, d’un
acces de rire et de gazouillis qu’on efit attendu d’un enfant de deux ans.
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Personne n’avait imaginé que Mrs Feathers pouvait mourir. La clinique
du Port était un bon établissement, la Mission baptiste compétente,
d’ailleurs elle la connaissait pour y avoir travaillé comme infirmiére
avant d’épouser Feathers, le chef de district de la province de
Kotakinakulu. C’était une Ecossaise, maigre et robuste, d’une solidité a
toute épreuve, comme son mari. Blessé pendant la guerre de 1914,
victime d’un choc émotionnel, c’est elle qui I’avait soigné, apaisé, tenant
compte de sa cheville endommagée, avait supporté ses rages démentes,
I’avait aimé. Née en Asie, elle adorait le climat, le fleuve, les gens, ne
s’était pas alitée un seul jour pendant toute sa grossesse. Elle n’avait
emporté a la clinique, outre la nourrice, que son livre de priéres,
puisqu’elle devait revenir dans moins d’un mois. Elle avait juste
demandé qu’on ’aide a embarquer sur la vedette, mais ne s’était pas
retournée. Sur le débarcadére, juché sur ses pilotis tordus, une seule
personne regarda le bateau disparaitre dans la courbe du fleuve — une
fillette de douze ans prénommée Ada, I’ainée des enfants de la nourrice.
De I’épaisseur d’une planche, les bras entourant les pilotis de bois, elle
resta ainsi longtemps apreés avoir perdu le bateau de vue.

Confortablement installée dans la longue vedette basse, Mrs Feathers,
en robe de coton lache — jamais de sarong — n’était-elle pas 1’épouse du
chef de district —, semblait a peine enceinte. Le bébé, aprés étre descendu
trés bas, se tenait tranquille, ce qui signifiait, le savait sa meére, une
naissance imminente. Dans la Long House ou ils avaient passé la nuit,
elle ne s’était pas inquiétée. Heureuse et paisible, comme souvent durant
les heures qui précedent le travail, elle souriait et tricotait une minuscule
veste de dentelle, tirant affectueusement sur le fil de laine, le tendant, le
relachant. Elle avait tricoté ainsi presque toute la nuit, écoutant le
monologue d’un babouin sur le toit, semblable a un cliquetis de machine
a écrire.

La nourrice restait allongée sur le sol, son propre bébé a coté d’elle,
terrifiée a I’idée de se trouver a une journée de bateau de chez elle. Elle
pleurnichait.

— Allons, allons, la réconforta Mrs Feathers en la caressant. Chut,

n’aie pas peur. Demain nous arriverons au Port et le jour suivant le bébé
sera la. Je le sais. Ensuite, nous rentrerons tous a la maison.





OEBPS/images/ebook_page_image_155502_26.jpg
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— Oui, oui, oui, dit Tante May, missionnaire baptiste, en descendant la
passerelle. Voila, nous y sommes. Excellent.

La vedette, qui de temps a autre mettait son moteur a 1’arrét pour voir
si ’on pouvait s’en passer sans danger, tanguait, rendclait, agitant I’eau
noire tout autour. De petites vagues giflaient la surface du large fleuve.
La chaleur semblait dégouliner des arbres comme de I’huile. C’était 1’été,
la mousson approchait, lorsqu’elle serait 1a, la navigation s’arréterait.
Voila pourquoi on ramenait chez lui le bébé, agé seulement d’une
semaine. Sinon, il serait resté en plan au Port ou il était allé naitre. Les
voici donc arrivés sains et sauf, mais il s’en est fallu de peu. Un voyage
de deux jours et, lorsqu’elle aura remis I’enfant a son pére, Tante May
devra repartir seule et immédiatement.

Le trajet vers le Port, une semaine auparavant, I’enfant a naitre 1’avait
accompli sur un bateau indigéne avec sa mére et la femme malaise qui a
présent, affligée et apeurée, grimpait les échelons herbeux menant au
débarcadére derriére Tante May. Elle avait emmené son propre bébé car
elle était la nourrice désignée pour accompagner Mrs Feathers, au cas ou,
apres I’accouchement, celle-ci serait incapable de nourrir son enfant.
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autres de se tenir préts. La nourrice était bien payée, on 1’avait préparée a
la nécessité éventuelle d’allaiter le bébé avec quantité de bons aliments,
en lui interdisant le bétel et 1’alcool. Sa fille alnée, descendue au
débarcadére, avait aidé Mrs Feathers a emprunter la passerelle — Mrs
Feathers s’était soudain retournée et lui avait donné un baiser — puis avait
regardé le bateau glisser dans le courant pour ensuite disparaitre.

La fillette était donc la de nouveau, contrevenant aux ordres du
capitaine Feathers, depuis deux jours elle guettait, les jambes appuyées a
la haie de feuilles de bananiers. Le voyage s’était effectué sur un fleuve
d’huile, une eau épaisse, on n’avait pas ’impression de bouger. Ici, les
vagues clapotaient, pas la moindre loupiote signalant la présence de
filets, aucun cri de pécheurs se hélant d’un bateau a I’autre. Pas de ces
monstrueuses couronnes de végétaux filant comme des patineurs a la
surface de 1’eau. Pas de gueule de crocodile au Port. Pas de plouf ou de
cris d’oiseau aquatique fondant sur sa proie. Ici sur le débarcadére, de
gros lézards meétallisés s’affairaient, leurs longues machoires cherchant
des larves sur les feuilles. Ils se déplagaient en silence, la fillette les
chassait a coups de pieds. C’était des étres inoffensifs.

Maintenant, le bateau arrivait. Mrs Feathers serait-elle a bord ? Si elle
était vraiment morte, son jeune corps vigoureux, son visage joyeux et
animé devaient déja pourrir dans la terre humide du cimetiére chrétien,
la-bas au Port.

Le moteur reprit de la vigueur, mugit, et I’embarcation se rapprocha du
débarcadére. Ada, la fillette brune, se tapit parmi les feuilles de
bananiers. Des lumiéres apparurent, des hommes — mais pas le chef de
district — pour attraper les cordages.

Le bateau jeta I’ancre, le moteur s’arréta, la coque se balanga et vibra,
la mére d’Ada, avec le bébé-sceur, et la grande Tante May de la Mission
se préparérent a débarquer. Tante May portait un léger ballot. Une fois les
deux pieds sur le quai branlant, Tante May regarda la fillette et lui
demanda si elle était la grande fille de la nourrice. Ada dit oui, regarda le
ballot, et Tante May le lui mit dans les bras. La mére d’Ada ouvrit la
marche, courbant la téte au-dessus de son propre bébé, craignant
d’apercevoir le chef de district quelque part dans I’ombre.

Mais il n’était pas la. Alistair Feathers travaillait a son bureau, cette
nuit, il renongait méme a 1’alcool.





OEBPS/images/ebook_page_image_155502_28.jpg
Elle comparait son ouvrage avec le modele, a la lumiére de la lampe a
kéroséne posée par terre. Elle savait que ce serait une fille et allait, pour
finir, orner le petit vétement de festons de dentelle rose.

Elle posa le dernier feston la nuit suivante a la clinique, mais donna
naissance a un longiligne garcon de quatre kilos aux cheveux roux. Ravie
de son Edward, elle donna le vétement au doux bébé brun de la nourrice,
qui ne le porta jamais, le lendemain la fiévre puerpérale se déclencha et
trois jours plus tard Mrs Feathers mourut.

Dix jours aprés, la missionnaire galloise Tante May montait d’un pas
résolu a bord du bateau a vapeur qui serait peut-étre le dernier a naviguer
avant |’arrivée de la mousson, d’une main se tenant au bastingage, I’autre
bras enroulé autour du nourrisson emmailloté. Derriere suivait la
nourrice, en larmes et désormais indispensable, avec son propre bébé.
Tante May ne pleurait jamais.

Elle eut cependant un grand moment d’affliction en découvrant, alors
que le bateau sortait du coude du fleuve, que sur le débarcadére du chef
de district, il ne se trouvait personne a 1’exception d’une petite fille assise
en haut de [D’échelle, les bras enserrant ses genoux. Le bateau
s’immobilisa, silencieux, attendant que quelqu’un apparaisse. Bien qu’il
n’y elit aucune liaison téléphonique directe, ni courrier, avec les bureaux
de Dl’administrateur du district, et que leur tentative d’expédier un
télégramme edt échoué, Tante May était certaine que la nouvelle de la
mort de sa femme avait filtré jusqu’a Alistair Feathers. Elle avait
vaguement espéré qu’il viendrait lui-méme chercher son fils. Les
nouvelles volent vite a travers la jungle. Assister aux funérailles de sa
femme lui était évidemment impossible, car les corps devaient étre
enterrés immédiatement, en ce temps-la, dans la province de
Kotakinakulu.

— Il n’est pas 13, s’autorisa-t-elle a dire.

La nourrice, elle, ne fut pas étonnée. Mr Feathers n’était pas descendu
au débarcadeére assister au départ de sa femme. Leur au revoir — pour eux
un au revoir trés affectueux — un baiser sur la joue (ce bébé avait pourtant
bien été congu ?) — avait eu lieu sur la véranda de la maison. Un rapide
baiser, puis, vite, la descente des marches, le capitaine Feathers criant aux
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argent », et Filth avait toujours affirmé gaiement qu’il avait repoussé
autant que possible le moment d’opter pour la fonction de juge afin de ne
pas devoir vivre d’un salaire. Ils n’avaient pas d’enfants. Pas de
responsabilités. Aucune nécessité de revenir en Angleterre.

Ou bien était-ce — chose la plus probable — la fin de I’Empire ?
L’échéance de 19971 ? La pensée insupportable de 1’arrivée des barbares
? De ces nouveaux Chinois continentaux, certainement différents de leurs
grands-parents, qui avaient nourri Miss Betty bébé de gelées sucrées et
grumeleuses en lui racontant des contes de fée effrayants ?

Ni Filth ni Betty n’avaient de goiit pour I’inconnu et, déja, cinq ans
avant leur départ, 1’anglais se parlait moins dans les boutiques et les
hétels de Hong Kong, et, quand il se parlait, c’était moins correctement.
De nombreuses connaissances anglaises et chinoises s’étaient évaporées
vers Londres, Seattle ou Toronto, nombre d’enfants avaient disparu dans
des pensionnats a I’étranger. Les plus belles propriétés du Peak
s’abritaient derriére des grilles de fer et, chez le bijoutier favori de Betty,
les jeunes filles assises a longueur de journée derriére le comptoir a
enfiler des perles, qui semblaient toujours étre des adolescentes alors
qu’elle les connaissait depuis vingt ans, prenaient leur temps pour lever
les yeux de leur ouvrage quand elle sonnait a la porte blindée. Elles
continuaient de sourire mais, bizarrement, trouvaient moins de belles
pierres a lui présenter. Ce qui n’était pas le cas, Betty le savait, pour les
clientes chinoises.

Alors, un beau jour, Filth et Betty s’en allérent. Ils laisserent derriére
eux les ruissellements de lumiéres dorées, vert tendre et roses, les eaux
fourmillantes du plus beau port du monde et le spectacle perpétuel
d’embarcations de toutes sortes : jonques et pétroliers, yachts privés
majestueux comme des cygnes, ferries vert bouteille a la silhouette
massive rassurante, qui assuraient la traversée vers Kowloon aller-retour
vingt-quatre heures sur vingt-quatre ou presque. Ce pont ne peut
accueillir que 319 passagers. Cette précision avait fait la joie de Filth.

IIs s’en allérent donc, a plus de soixante-dix ans, loin des amis, vers
une maison recluse dans les Donheads, a la limite du Dorset et du
Wiltshire, une vieille maison basse en pierre, invisible depuis le portail.
Un chemin raide et étroit y menait, incurvé, échappant au regard. Erigée
sur un petit plateau, la maison donnait sur des bois peuplés de toutes les
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Scéne : Inner Temple®

Salle a manger des juges. La lumiére se déverse par les hautes fenétres
sur la table vernie, I’argenterie, les verres. Ils sont plusieurs autour de la
table, qui finissent de déjeuner. Tous les regards se portent sur une chaise,
depuis peu sans occupant.

Le Queen’s Remembrancer* : Je suppose que nous savons tous qui
I’occupait ?

Un juge junior : Je n’en ai pas la moindre idée.

Un juge senior : Quelqu’un de célébre apparemment.

Le Common Sergeant* : C’était le Vieux Filth.

JJ : Quoi ? Mais ¢a doit faire des siecles qu’il est mort. Il était
contemporain de F. E. Smith.

CS : Non. C’était bien le Vieux Filth. Grand avocat, juge et... bel
esprit. On dit que c’est lui qui a inventé le mot FILTH — Failed in London
Try Hong Kongl. Il a essayé Hong Kong. Un type modeste. Un chic type.

JS : Grand travailleur. Vous savez — la loi sur la pollution.
CS : Loi du sale sur la saleté.
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qu’il procure, le décorum, I’importance accordée a la nourriture, la
discrétion, I’ingéniosité. Il avait épousé une Ecossaise, mais née a Pékin.
Le genre rustique, trapue avec de larges épaules et des mains carrées, elle
parlait parfaitement le mandarin et se sentait beaucoup plus a 1’aise en
Chine — ses maniéres et sa langue — qu’en Ecosse lors de ses rares visites.
Sa passion des bijoux était pleinement chinoise, ainsi que la fagon dont
ses doigts d’Ecossaise ratissaient les plateaux de jade chez les marchands
de Kowloon, remuant les pierres comme des galets sur une plage. «
Quand tu fais ¢a », lui disait le Vieux Filth — du temps qu’ils étaient
jeunes et qu’il s’intéressait continuellement a ses faits et gestes —, « tes
yeux sont presque fendus. » « Pauvre Vieille Betty », disait-il au fantéme
occupant I’autre fauteuil, dans la maison du Dorset o ils s’étaient retirés
et ol elle était morte.

D’ailleurs, pourquoi le Dorset ? Personne ne le savait. Peut-étre une
tradition familiale. Parce que, affirmait Filth, il détestait toutes les autres
régions d’Angleterre, parce que, disait Betty, elle avait froid en Ecosse.
Et tous deux n’avaient que dédain pour le Pays de Galles.

Mais s’il y eut jamais deux personnes faites pour devenir ex-pats
retraités a Hong Kong, membres du Cricket Club, du Jockey Club,
soutiens de la English Library, piliers de 1’église St Andrew et de la
cathédrale St John, ce furent bien Filth et Betty. Un couple qui aurait
toujours des domestiques a son service (Filth était trés riche), une maison
sur le Victorian Peak, ou ils ne cesseraient d’accueillir le moindre ami
d’amis d’amis en visite dans la colonie. Quand on pensait a Betty, on la
voyait immanquablement a sa table de salle a manger en bois de rose,
surveillant le remplissage des assiettes, agitant sa clochette pour appeler
les servantes a 1’éternel sourire, ondulant dans leurs identiques robes
mandarin. Le Vieux Filth et Betty étaient les parfaits représentants d’une
société internationale, ornements chéris de chaque cérémonie organisée a
la mémoire de vieux amis, anglais ou chinois, dans la cathédrale. Les
derniéres années, il avait plu des morts en quantité et a intervalles
rapprochés.

Etait-ce I’attrait de « la livre sterling » qui les avait incités a s’installer
dans le Dorset ? La pensée qu’un jour il leur faudrait survivre a Hong
Kong avec une retraite ? Mais la partie du Dorset qu’ils avaient choisie
était tout sauf bon marché. Betty, on le savait, disposait de « son propre
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s’en amuser, il rangea la boite dans sa penderie, avec les bas de soie noire
et les chaussures a boucle. Il avait laissé en Asie la toque noire.

Betty cousait. Elle passait souvent des heures a contempler les arbres.
Une fois par semaine ils se rendaient au supermarché de Shaftesbury
dans leur modeste voiture. Un jardinier s’occupait des lourds travaux de
béchage et, quatre fois par semaine, une femme d’un village voisin venait
faire le ménage, la cuisine et la lessive. Betty affirmait que les étrangers
ayant vécu a Hong Kong étaient ensuite incapables de laver leur linge.
Apreés sa mort, le jardinier et la femme continuérent de travailler pour
Filth. Qui conserva la maitrise de ce charme qu’on lui avait reconnu toute
sa vie.

Du moins, c’est ce qu’il semblait. Filth savait, lui, que, depuis la mort
de Betty, cette sérénité apparente dissimulait une dépression nerveuse et
que ce type de dépression chez quelqu’un habitué a se comporter en
acteur (ce qu’impose le barreau) peut passer inapercu de tous y compris
de celui qui en souffre.

La chose — I’événement qu’il en vint a considérer comme le début des
Lumiéres — survint a Noél, deux ans plus tard. Déclenché par la femme
de ménage.

Ayant ouvert la porte avec sa clef et, selon son habitude, commengant
de parler avant méme d’avoir franchi le seuil, elle s’écria :

— Eh bien ! Que dites-vous de ¢a, Sir Edward ? Ce genre de chose, on
n’y croit pas tant qu’on ne I’a pas vu. Vous avez changé de voisin. La
porte a coté. Des camionnettes de déménagement n’arrétent pas de
monter et de descendre le chemin, et ils déchargent des tonnes de trucs. Il
parait que c’est un avocat de Singapour, comme vous.

— Hong Kong, rectifia Filth, comme a chaque fois.

— Hong Kong, d’accord. Ils vont vouloir une domestique, je parierais,
mais ils n’ont pas de chance. Je me plais bien ici, soyez pas inquiet. Je
leur trouverai quelqu’un, s’ils le demandent. J’ai assez a faire comme ga.
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Les hommes de loi, j’imagine,
Ont un jour été des enfants.

Inscription figurant sur la statue d’un
enfant dans le jardin de I’Inner Temple a
Londres.
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espéces d’arbres anglais aux multiples couleurs, et, a I’horizon, sur la
créte tranchante d’une colline calcaire, d’un blanc laiteux, tachetée des
ombres des nuages. Aucun lieu au monde ne ressemble moins a Hong
Kong et a I’Extréme-Orient.

Si reculé qu’était cet endroit, il se trouva quand méme un médecin
pour leur suggérer que, d’ici a quelques années, ils devraient, par
sympathie a ’égard des Services sociaux, se rapprocher de la civilisation.
11 y avait un village a un kilométre et demi au-dessus de chez eux, en
suivant le chemin qui passait devant leur porte, et a six cents métres dans
I’autre direction, au sommet d’une colline également, se trouvaient une
église et une épicerie. D’autres maisons se cachaient parmi les arbres.
Dont une, dans le prolongement de la leur, au chemin d’accés incurvé
comme le leur, mais dont I’embranchement avec la route principale était
un peu plus éloigné que le leur, et qui elle aussi disparaissait a la vue. Ils
étaient donc isolés mais pas coupés du monde.

Et ca marcha. Ils firent en sorte que ga marche. Betty était le genre de
femme déterminée a réussir sa fin de vie, et Filth, avec Betty a ses c6tés,
ne craignait pas 1’échec. Ils changérent, bien entendu. Ils renoncérent a
beaucoup de choses. Ils sortirent trés peu en ville. Betty écrivait de
nombreuses lettres. Ils mirent tout leur cceur a rester en permanence
satisfaits, protégés par la réussite de leur existence. Filth avait toujours
dit — a propos de ses affaires — « Je m’entraine a oublier. Autrement,
comment pourrais-je fonctionner ? » Les faits, les souvenirs, la douleur
de la vie — de vies totalement chaotiques — il fallait les oublier. Filth avait
condamné des hommes a mort. Il avait vu inculper des innocents. Il
reconnaissait que cinquante pour cent de ses plaidoiries avaient échoué.
A Hong Kong, les juges vivaient dans une enclave, des palais protégés
par des grilles de fer et gardés nuit et jour.

Dans les Donheads, ils se sentaient en sécurité dans leur ancienne
ferme-maison, a la porte munie d’un systéme de verrouillage démodé,
qu’on ne risquait pas d’oublier de fermer. Betty jardinait, Filth lisait des
thrillers et des biographies, travaillait de temps en temps dans la resserre.
11 conservait sa perruque de juge dans sa boite ovale en fer, noir et or, sur
le haut de la cheminée, comme un chat gris dans son panier. Puis, le
temps passant, et comme, en dehors de Betty, il n’y avait personne pour
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JS : Vieille plaisanterie. Il doit avoir cent ans.

CS : Pas loin. Ga ne fait pas si longtemps qu’il a pris sa retraite.
Physiquement, néanmoins, il semble trés vieux.

QR : Transparent. On peut voir la lumiére a travers.
CS : Pourtant encore superbe. Et trés vif intellectuellement.

QR : 1l est ici, venu modifier son testament. Betty I’accompagne. Elle
aussi vit toujours. Ils ont mené une existence fort plaisante. En Extréme-
Orient. Gagné plein d’argent. Pris bien soin d’eux.

CS : Il n’a jamais fait de gaffes. Le Vieux Filth. Trés populaire.
QR : Sauf auprés de Veneering.
JS : Oui, ¢’était étrange. Question de personnalité.

QR : Un vieux salaud si généreux. Vous croyez qu’il y a des mystéres
la-dessous ?

JS : Le Vieux Filth mystérieux ?
QR : C’est déja étonnant qu’il ne soit pas un vieux raseur.

CS : Oui, mais voila, il ne I’est pas. Enfant du Raj, école privée,
Oxford, le barreau — et méme pas assommant. Les femmes étaient folles
de lui.

QR : Café ? Vous allez en séance ?

CS : Oui. Dans dix minutes. Mon greffier doit déja étre en train de
fulminer. De tapoter sa montre.

QR : Eh oui. Nous ne sommes pas a Hong Kong. Café ? Mais ¢a m’a
fait plaisir de voir le vieux ccelacanthe.

CS : Oui, c’est vrai. Nous pourrons le raconter a nos petits-enfants.

*. Les termes juridiques anglais suivis d’un astérisque a la premiére occurrence figurent dans le
glossaire en fin d’ouvrage.

1. Echec a Londres, Essayez Hong Kong. Filth signifie aussi « sale » ou « saleté ». (Toutes les
notes sont de la traductrice.)
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admiré, moqué gentiment, et toujours 1’objet de grandes discussions bien
des années apres qu’il s’était retiré des affaires.

Désormais, a prés de quatre-vingts ans, il vivait seul dans le Dorset. Sa
femme, Betty, était morte, mais il papotait souvent avec elle en vaquant
dans la maison. Chose stupéfiante chez une personne si agée, ses cheveux
bouclés ne grisonnaient méme pas. Le regard et I’esprit vifs, c’était un
homme délicieux. Et depuis toujours estimé tel. Un homme qui avait
connu une vie brillante, réguliére et heureuse. Aucun fumet de vieillesse
ne trainait dans la maison. II était riche et tenait pour acquis qu’elle (et
lui) continueraient d’étre entretenus, nourris et blanchis par des
domestiques comme par le passé. Il savait s’y prendre avec les
domestiques, qui restaient longtemps a son service.

Betty aussi réussissait bien avec les domestiques. Nés tous les deux
dans cette partie du monde que les Américains appelaient 1’Orient et le
Raj britannique I’Est lointain, ils avaient conscience de ce qu’ils étaient,
mais ils savaient se montrer naturels, ce qui les rendait populaires.

Aprés la mort de Betty, la capacité d’autodérision du Vieux Filth
s’amenuisa. Sa vie explosa. Sa pensée devint plus laborieuse. Il
commenga, lentement au début, a soulever des voiles sur le passé qu’il
avait, en personne sensée dotée d’amis sensés et cultivés (d’abord juge, il
avait terminé sa carriére comme Queen’s Counsel*), gardés obstinément
baissés.

Avocat a Hong Kong, il avait obtenu un succés phénoménal car il
possédait aisance, faculté de compréhension, assiduité et flair. Sa carriére
avait connu une ascension fulgurante a la minute ou les Chinois de la
colonie I’avaient mis au courant des affaires. Des bribes de langues
asiatiques apprises dans son enfance en Malaisie avaient ressurgi dans sa
mémoire, ainsi qu’un sentiment de proximité avec 1’esprit asiatique.
Quand Filth parlait malais ou (moins aisément) mandarin, c’était d’une
voix insoupgonnée. On disait les avocats chinois, malais et bengalis —
bien que souvent diplémés d’Oxford ou des Inns of Court — tortueux et
compliqués, mais Filth, puis le Vieux Filth et, aprés son départ a la
retraite, le Cher Vieux Filth, les avait toujours trouvés directs et a son
goft.

Toute sa vie il tint en grande estime les valeurs chinoises : courtoisie,
dynamisme, caractére sacré de 1’hospitalité, sens de 1’argent et du plaisir
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Les Donheads

11 était d’une propreté spectaculaire. Pour ne pas dire ostentatoire. Le
bout des vieux ongles d’un blanc immaculé. Les rares poils dorés visibles
sous les jointures semblaient toujours fraichement lavés, tout comme les
cheveux encore bouclés, qui avaient gardé leur couleur bronze. Ses
chaussures luisaient comme des marrons. Ses vétements étaient toujours
repassés de frais, mais ils s’intégraient si bien a lui qu’ils semblaient
immuables. Une élégance des années 1920. Une pochette de soie. Des
chaussettes jaunes, en soie ou en coton, de chez Harrods ; certaines
encore impeccables dataient de 1’époque asiatique. Le teint frais et, sous
une faible lumiére, la peau toujours jeune d’apparence.

Ses collégues du barreau I’appelaient Filth, mais sans ironie aucune.
Juste parce qu’on le disait auteur de la vieille plaisanterie : Failed In
London Try Hong Kong. On racontait qu’il avait fui le barreau de
Londres, trés jeune, trés pauvre, sur un coup de téte, au sortir de la
guerre, et avait, dés le début, merveilleusement réussi a Hong Kong.
Parce qu’il était modeste, disait-on aussi, il se qualifiait lui-méme de
parvenu, d’imposteur, d’esprit insouciant.

En réalité, Filth n’inventait guere de plaisanteries, ne faisait preuve

d’aucune modestie au sujet de son travail et agissait rarement, sauf dans
des cas extrémes, sous ’effet d’un caprice. Il était aimé cependant,
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Sous le porche, revétu du manteau (affreux) de Veneering, Filth
s’immobilisa quelques instants. La neige se calmait. Il s’entendit
proposer :

— Demain, c’est Boxing Day. Si vous étes seul, j’ai un jambonneau et
un bordeaux convenable.

— Avec plaisir, dit Veneering.

Tournera-t-elle ? se demanda Filth sur le seuil de sa propre porte.
Elle tourna.

11 faisait merveilleusement bon a I’intérieur, mais il alluma le feu dans
la cheminée. L’eau serait chaude, Dieu soit loué. Se débarrasser de ces
vétements. Hello ? Qu’y a-t-il ?

11 croyait avoir entendu un bruit dans la cuisine. Hello ? Oui ?

11 s’y rendit, elle était vide. La neige avait enfin cessé de tomber, les
fenétres étaient des carrés de lumiére noire. Il essaya de percer le
crépuscule, tout en pensant : quelqu’un regarde de 1’extérieur. Mais il n’y
avait aucune de trace de pas nulle part, alors il tira les rideaux. Il inspecta
ses placards pour vérifier qu’il ne manquerait de rien le lendemain. Ne
voulait pas passer pour un imbécile. Une boite de soupe d’ailerons de
requin. Une boite de crabe. Du bon riz. Sachets de parmesan. Avocat.
Parfait. Parfait.

Derriére lui, dans le vestibule, on gloussa.

Qui diable est 1a ? Hello ? Le bonhomme possédait-il deux clefs ? Vous
assassiner dans votre lit. — Edward, Edward, cesse de fantasmer ! Tu es
trop vieux. Tu n’as plus sept ans. Une voix d’homme. Seigneur, je
deviens sénile. — Bien, monsieur. Bouilloire. Eau chaude. Bain. Je suis
vieux.

Le téléphone sonna.

— Vous étes bien rentré ? (La voix de Veneering.) J’ai voulu essayer le
téléphone. La ligne est rétablie.

— Oh, merci, Veneering. 13 heures, demain ?
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silence ? Maturité. Magnanimité. L’eau avait coulé sous le pont. Noél.
Largeur d’esprit.

Pas question de raconter qu’il s’était piégé lui-méme a I’extérieur de sa
maison.

Mais comment rentrer ? Mme Machin et sa clef se trouvaient a cinq
kilomeétres d’ici. Elles ne réapparaitraient pas avant le jour de I’An. Il ne
pouvait quand méme pas rester ici — Seigneur ! Avec Veneering !

— J’ai pensé a venir vous voir, avoua Veneering. Plusieurs fois, en
fait, pendant cette année. Reprendre nos relations.

Le Vieux Filth se tut. Cette idée ne ’avait jamais traversé et il n’allait
pas prétendre le contraire.

— Mais je ne trouvais pas le bon prétexte, continua Veneering.
Craignais un peu l’accueil. Naguére, j’étais du genre colérique. Nous
étions trés différents.

— J’ai oublié quel genre j’étais. (Une remarque dont Filth s’étonna de
nouveau qu’elle lui ait échappé.) Pas trés défini, je suppose.

— Sacré bon avocat.

— Vous avez fait un sacré bon juge. (Ce qui était la vérité, se rappela-
t-il.) Meilleur que moi.

— Je n’avais qu’un mauvais prétexte. Il y a une clef de chez vous dans
mon cellier. Avec une étiquette qui indique 1’adresse. Elle doit étre la
depuis des lustres. Des voisins qui voisinaient, je suppose. Peut-étre en
avez-vous une a moi ?

— Non, affirma Filth. Non, je n’ai rien vu.

— Jaurais pu m’introduire chez vous n’importe quand. Vous
assassiner dans votre lit. (Un éclair de I’ancienne malice.) Devez-vous
partir ? Je ne crois pas que le taxi viendra. Il ne pourra jamais grimper la
pente. Je vais vous chercher cette clef. A moins que vous vouliez que je
la garde. (Nouveau regard noir.) En cas d’urgence ?

— Non. (Ton cérémonieux, comme au tribunal.) Non, je vais
I’emporter et voir si elle fonctionne.
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Totalement responsable.

Tiédeur du lit, et c’est le sien. Extraordinaire, vraiment, I’idée de
partager son lit. Bourgeois. Quelque chose dont il n’a jamais été question
entre Betty et moi.

— Ce n’est pas le moment de se mettre dans tous ses états, s’entendit-
il dire tandis que les images du jour se fondaient en réves.

11 se cramponnait a quelqu’un sur le pont d’un bateau, la mer une peau
argentée. On entendait des hurlements, mais provenant d’ailleurs, qui ne
le réveillaient pas.

— Nous avons résolu tout ¢a au cours de ce qu’ils appellent ma longue
vie calme et lisse, dit-il.

Doirs, Filth, fit une voix. Personne ne t’a mieux connu que moi.

Lequel d’entre eux a parlé ? se demanda-t-il.

. Date de la rétrocession de Hong Kong a la Chine.

1
2. Tartelette fourrée de fruits secs et d’épices, friandise de Nogl.
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— D’accord. Voulez-vous que j’apporte mon jeu d’échecs ?
— J’en ai un, merci. La prochaine fois, peut-étre.
— La prochaine fois.

Donc, ce n’était pas Veneering, ruminait-il dans sa baignoire,
observant paresseusement ses poils pubiens grisonnants flotter comme
des fougéres en surface de la délicieuse eau chaude. La vapeur emplissait
la piéce. 11 faillit s’endormir.

Je ferais mieux de m’extirper de la. Sinon je n’y arriverai plus.

1l bascula sa carcasse efflanquée afin de se retrouver a quatre pattes,
prit appui sur ses mains et ses genoux pointus (I’un plutét faiblard), fit
glisser ses pieds de fagon a trouver une prise a c6té des robinets.
Lentement, il déploya son long corps, les pieds crissaient un peu. Il 6ta la
bonde, regarda I’eau savonneuse commencer a s’écouler, gargouillant
autour de ses pieds rosis. Il songea a un autre flot. Ou barbotaient des
bébés bruns et noirs. Une fille toute tiédeur et rire, il appuyait sa téte
contre ses hanches. L’eau finit de s’écouler.

Ca devient de plus en plus difficile. Je dois prendre des douches. Mais
pas question d’avoir un de ces foutus tapis avec leurs coussinets
ventouse. Pas de recours a ce qu’ils appellent les Services sociaux.
Veneering s’en passe, comme on peut le constater. Remarquez, Veneering
semble se passer aussi de bains. Pauvre vieux bougre.

Enveloppé d’une serviette blanche, il trottinait. Pantoufles, peignoir de
bain. Parfaitement bien. Emporter un petit quelque chose au lit ? Le
manger en regardant la télé ? Toast aux anchois. Thé. Assez bu de
whisky. Ha ! Relancer le feu. Pas question de le lacher.

Ne lache pas, dit une voix de femme. Ne lache pas la branche ! Pas
encore.

— Eh, qui est la ? Betty ?

Mais, il n’y avait toujours personne.

J’espére que je n’ai pas de fiévre.

— Je ne deviens pas fou, cria-t-il a la porte de I’ancienne chambre de
Betty, en refermant la sienne derriére lui.
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Il remarqua sur le manteau de la cheminée une petite vitrine contenant
une paire de pendants d’oreille exotiques. Le feu, les boucles d’oreille, le
whisky, le puzzle, le silence, la sinistre chute de neige — il eut
brutalement envie de pleurer.

— J’ai été désolé d’apprendre pour Betty, dit Veneering.

— Et moi désolé pour Elsie. (Soudain le prénom lui revint, et I’image
du beau visage chinois, calme et malheureux.) Et votre fils ?

— Mort, déclara Veneering. Tué. A I’armée.

— Je suis vraiment, terriblement désolé. Affreusement. Je ne ’avais
pas entendu dire.

— Nous n’entendons pas dire grand-chose ces temps-ci. Peut-étre que
nous ne le voulons pas. Nous avons eu trop d’audiences, jadis.

Filth regarda la vieille silhouette arthritique se trainer a travers la piéce
en direction de la carafe.

— Mauvais pour les os ce climat, lacha Veneering en retraversant.

— Avez-vous pensé a rester la-bas ?

— Seigneur, non.

— Ca vous convenait si bien.

Sur quoi, Filth ajouta quelque chose de trés étrange :

— Mieux qu’a nous, m’a-t-il toujours semblé. Mieux qu’a moi, en tout
cas. Et Betty n’en a jamais parlé. Elle était trés Ecossaise, vous savez.

— 11y avait des tas d’Ecossais 8 Hong Kong. Vous sembliez tous les
deux absolument soudés, amalgamés a 1’1le. Betty et ses bijoux chinois.

— O, elle s’y est efforcée. Elle était trés fidéle.

— Un autre verre ?

— Je devrais rentrer.

11 apparut au Vieux Filth qu’il allait devoir demander une faveur a
Veneering. Il avait déja perdu un gros point en débarquant trempé
jusqu’aux os. Veneering n’était pas un imbécile. L’histoire du téléphone
ne lui avait pas échappé. Reprendre le dessus ne serait pas facile. Peut-
étre en tirant avantage du fait qu’il avait été le premier a rompre le
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Et maintenant, je fais quoi ? Il est probablement parti chez ce rustre de
Christopher et ils sont en train de festoyer au Peninsular Hotel. Quelle
heure est-il la-bas ? Trés tard dans la nuit. Ils en sont au cognac et aux
cigares — présentés a plat dans un énorme coffret par le maitre d’hétel qui
s’incline comme le prétre avant le sacrement. Quelle vulgarité. Elle les
tuera tous les deux. Hola ?

Une lampe s’était allumée a I’intérieur et un visage se dessinait a I’une
des fenétres latérales. Puis la porte s’ouvrit lentement, tirée par un vieil
homme courbé, le chef couvert de quelques méches de cheveux blonds.

— Filth ? Entrez.
— Merci.
— Pas de manteau ?

— J’ai juste fait quelques pas. Je guettais mon taxi. Pour le White
Hart. Déjeuner de Noél. Je poireautais. Je voulais juste passer et...

— Joyeux Noél. C’est gentil a vous.

Ils se tenaient dans le vestibule triste, sans la moindre branche de houx.

— Je vais vous chercher une serviette. Feriez mieux d’enlever votre
cardigan. Je vous en dénicherai un autre. Un whisky ?

Dans le salon marron et glacial, sur une immense table était étalé un
puzzle au quart résolu. Table et puzzle recouverts d’une poussiére
blanche. L’entreprise semblait désespérée.

— Trop de foutu ciel, dit Veneering alors qu’ils le contemplaient par la
fenétre. Je vais rajouter un barreau. Je ne m’installe pas souvent ici. Vous
devez avoir froid. Nous entendrons peut-étre votre voiture arriver, mais
j’en doute. Je crois qu’il ne réussira pas a passer.

— Pourrais-je utiliser votre téléphone ? Le mien semble en
dérangement.

— Je suppose que le mien doit I’étre aussi. Mais essayez.

La ligne était morte.

IIs s’assirent devant un chauffage électrique sur lequel s’étalaient deux
petits scarabées rouges. Une sorte d’antiquité, pensa Filth. Soixante ans
que je n’en ai pas vu un comme ¢a. Dans les cabinets d’avocats, a
I’époque de la Grande Dépression.





OEBPS/images/ebook_page_image_155502_19.jpg
11 était en pantoufles. Sinon, habillé — pantalon, maillot de corps sous
la chemise — il en portait toujours un, en bon gentleman qu’il était, Dieu
merci — cravate et le fin cardigan de cashmere que Betty lui avait acheté
des années auparavant. Déja détrempé.

Filth longea avec prudence le c6té de la maison, courbé, grimagant afin
de protéger ses vieux yeux de la neige, pour le cas ou... mais il savait que
la porte de derriére était fermée a clef. Il se dirigea vers la resserre a
outils, glissant sur 1’herbe invisible. Fermée. Il pensa a la voiture dans le
garage. Il ne conduisait plus depuis un certain temps, depuis les jours de
terreur. C’était Mme Machin qui faisait les courses, désormais.

Le garage était fermé a clef.

11 ne lui restait plus qu’a essayer de descendre le chemin et attendre le
taxi sous les ifs de Veneering.

Sur la pointe des pieds, il franchit le tas de neige tombé du toit avec un
bruit de voiture qui dérape.

— Je suis un foutu vieil imbécile, dit-il.

Du portail il regarda la route. Un tapis de neige étincelant des deux
cotés. Que rien ni personne n’avait foulé depuis des heures. Un silence de
mort. Filth observa le chemin menant chez Veneering.

Lui aussi immaculé, ni piqueté par les oiseaux, ni grélé par les baies.
Et la neige qui tombait toujours. Epaisse, froide comme la glace. Sa
chevelure dégarnie froide comme la glace. La neige s’était insinuée sous
le col de chemise, sous le cardigan, dans ses pantoufles. Un froid de
glace. Ses mains noueuses gelaient tandis qu’il agrippait une branche d’if
apres ’autre. Il remonta ainsi le chemin de Veneering.

Il sera avec son fils, pensa Filth. Ou bien il y aura une de ces
épouvantables réceptions. Des golfeurs. Des vieux crofitons du barreau.
Des solicitors* pimpants. Du gin.

Mais la maison, quand elle lui apparut, était plongée dans le noir et
semblait vide. Abandonnée depuis des années.

11 sonna et attendit sur le porche. Un tintement se fit entendre quelque
part a I’intérieur, qui lui rappela celui de la clochette de Betty, pendant les
diners a la table en bois de rose.
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Ensuite, il n’y en eut plus que pour « mon fils a Cambridge », puis « mon
fils dans la Garde royale ».

— Intolérable, s’écriait Filth.
— Oh, chut, chut, disait Betty.

A présent, la premiére chose qui vint a I’esprit de Filth fut : Dieu
merci, Betty n’est plus 1a. La seconde fut qu’il allait devoir déménager.

Toutefois, la maison d’a c6té était tout aussi invisible que celle de
Filth, son jardin dissimulé derriére la longue rangée de sapins qui
s’incurvait entre leurs deux chemins. Ces arbres grandissaient et
s’épaississaient sans arrét, et méme quand d’autres espéces perdirent
leurs feuilles et que I’hiver s’installa, on ne vit ni n’entendit le nouveau
voisin.

— C’est un veuf qui vit seul, dit la femme de ménage. Sa femme était
chinoise.

Le Vieux Filth se rappela alors que Veneering avait effectivement
épousé une Chinoise. Bizarre qu’il ait pu oublier. Pourquoi cela suscitait-
il en lui ce mélange de haine et d’autosatisfaction — presque de
soulagement ? Maintenant, il se rappelait la femme, ses yeux fendus au
regard en coin, ses étonnants pendants d’oreille. Il la revoyait au champ
de course, dans une robe de soie jaune vif, Veneering a ses cotés —
grossier personnage, cheveux blonds, un métre quatre-vingt-dix — voix
étranglée, s’efforcant de prendre les intonations d’un collége huppé.

Sur quoi le Vieux Filth s’assoupit, s’interrogeant sur la clarté de cette
image vieille de trente ans alors que ce qui s’était passé la veille avait
reflué dans I’ombre. Il approchait les quatre-vingts ans maintenant.
Veneering était un peu plus jeune. Bon, ils pouvaient fort bien rester
chacun dans son coin. Ils n’avaient nul besoin de se rencontrer.

Ce qu’ils firent. L’année s’écoula et la suivante. Un ami de Hong Kong
— jeune type d’une soixantaine d’années — vint le voir.
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Quelques jours plus tard, grace a 1’épicier du village, Filth apprit le
nom de son nouveau voisin. Il s’agissait bien, ainsi que I’avait annoncé la
femme de ménage, d’un autre avocat de Hong Kong, le seul homme de
toute sa vie professionnelle et, a la réflexion, de sa vie privée qu’il avait
toujours détesté. L’effet extraordinaire de cet homme sur le Vieux Filth,
effet abondamment commenté sans qu’il s’en émeuve, évoquait celui
d’un crachat de venin émis par des dragons chinois.

La réciproque étant vraie, s’agissant de 1’opinion de Terry Veneering
sur le Vieux Filth.

Betty n’en avait jamais parlé. S’était tenue a 1’écart. Silencieuse et
lointaine. Pour le clerc de Filth, pour d’autres avocats, cette hostilité avait
quelque chose de chimique, de physique. A Hong Kong, le barreau
observait. Le Vieux Filth, le délicieux et sage Vieux Filth, et Veneering le
fanfaron, ne « disputaient » pas au tribunal, ils crachaient du poison. Ils
ne croisaient pas 1’épée, ils se défiaient avec des cimeterres. Le Vieux
Filth pensait que Terry Veneering réunissait en lui les traits les plus
détestables des maitres britanniques de la divine colonie — parvenu,
arrogant, fanfaron, tapageur et vulgaire. Et beaucoup trop bon aux jeux.
Sans Veneering et ses semblables, qui sait ce qui aurait pu se passer ? Cet
homme traitait les Chinois comme s’ils étaient invisibles, se délectait des
rites pompeux de I’Empire, plastronnait dans ses atours noir et or,
rampait, flagorneur, devant le gouverneur et buvait trop. Au tribunal, il
accablait son adversaire d’injures personnelles. En une occasion, alors
qu’ils agissaient tous deux comme avocats-conseil dans une affaire
interminable de lotissement construit au-dessus d’un cimetiére chinois (le
lotissement, mystérieusement, refusait de prospérer), Veneering n’avait
cessé de railler les croyances primitives. Du moins aux dires du Vieux
Filth, a I’intérieur et a ’extérieur du tribunal. Ce que Veneering disait de
lui, le Vieux Filth ne cherchait pas a le savoir, mais leur aversion
mutuelle flamboyait. Betty devenait hagarde rien que d’en entendre
parler.

Car Veneering se permettait tout et n’importe quoi, grondait Filth. I
arpentait la colonie sur ses jambes épaisses, tel un colosse, vantant d’une
voix de stentor, dans des soirées, sa propre excellence. A 1’occasion
d’une visite royale, il chanta les louanges de son fils interne a Eton.
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Le matin de Noél, Filth pensa de nouveau a Christopher en attendant le
taxi pour Salisbury, debout devant la fenétre aux vitres presque obstruées
par la neige qui tombait déja quand il s’était levé a 7 heures du matin et
avait ouvert les rideaux de sa chambre. De gros flocons, pressés,
déterminés. Ils tombaient. Ils dansaient. Ils hypnotisaient. Au bout de
quelques instants, on ne savait plus s’ils montaient ou s’ils descendaient.
11 se demanda si le taxi réussirait a franchir la dénivellation de la route a
I’endroit oli débouchait son chemin. A midi et quart, il songea a s’en
enquérir par téléphone, mais attendit midi et demi pour ne pas jouer les
grincheux agités. Il constata alors que la ligne était coupée.

— Ah, bon, dit-il.

1l avait des mince pies? et un jambonneau en réserve. Une bonne
bouteille quelque part. Il serait trés bien. Dommage pourtant. Rupture de
tradition.

Il contemplait les cartes de Noél. Il en avait encore moins regu que
I’année derniére. Quant aux cadeaux, un seul, celui de sa cousine Claire.
Toujours le méme. Deux mouchoirs. Plus que ce qu’il lui avait jamais
offert, mais elle possédait les perles. Il devrait lui envoyer des fleurs. Il
saisit une grande carte aux couleurs clinquantes et lut : « Joyeux Noél a
son ancien et estimé client de la part du Tailleur Idéal, Century Arcade,
Star Building, Hong Kong. » Chaque année. Sans faillir une seule fois. Il
conservait ses costumes. Vingt ans d’age. Les mettait parfois 1’été. Des
flocons de neige dansaient autour d’une maison chinoise sur pilotis. Des
personnages de la Chine rouge. Dans un coin, un Pére Noél aux joues
roses agitait la main. Des pilotis. Des maisons sur pilotis.

Soudain, Betty lui manqua. Il voulait ’avoir prés de lui. Il lui sembla
que s’il se retournait trés vite, maintenant, elle serait la.

Elle n’y était pas.

De D’extérieur lui parvint un son étrange, un long bruit de glissade
suivi d’un choc. Un choc lourd. Peut-étre le taxi dérapant sur le chemin et
heurtant le c6té de la maison. Il ouvrit la porte d’entrée, mais ne vit rien
d’autre que la neige. Il s’avanca sur le seuil pour jeter un coup d’ceil au
chemin et, dans son dos, la porte se verrouilla avec un clic sonore : solide
systéme d’avant-guerre.
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— Il parait que le vieux Terry Veneering vit quelque part prés de chez
toi. Vous vous croisez de temps en temps ?

— 11 habite la porte a c6té. Non. Jamais.

— La porte a c6té ? Mon pauvre vieux !

— J’ai bien fait de partir.

— Tu veux dire que vous n’avez jamais... ?
— Non.

— Etil n’a pas fait... un geste ?

— Christopher, tu as la mémoire courte.

— Je savais bien sir que vous... Que vous étiez tous les deux
irrationnels dans ce domaine, mais...

Le Vieux Filth raccompagna son ami. Des ifs dépenaillés
surplombaient le portail de Veneering, contigu. D’ou sortait un bout de
tuyau d’écoulement, support d’accrochage du journal du matin, identique
a celui qui avait orné le portail de Filth pendant des années.

— 1l a copié mon tuyau, déclara-t-il. Il n’a jamais eu d’idée originale.
— J’ai presque envie de sonner chez lui un jour, dit Christopher.

— Tu n’es pas obligé de revenir me voir si tu le fais, répondit
courtoisement le Vieux Filth.

Assis dans sa voiture, I’ami songeait a la survivance mystérieuse des
convictions chez les vieillards gateux, et se félicitait de sa propre sagesse
qui ’avait empéché de quitter Hong Kong. Il baissa la vitre.

— Tu n’aurais pas envie de nous rendre visite ? Pourquoi pas a Noél ?
Malgré les quelques changements, il n’y a toujours rien de comparable au
monde.

Mais Filth dit qu’il ne bougeait jamais a Noél. Juste un taxi pour aller
déjeuner au White Hart, a Salisbury. Un bon endroit. Ni chapeaux de
papier, ni serpentins.

— Je me rappelle Betty, avec des serpentins plein les cheveux, ses
perles et ses chaines en or. A Hong Kong.

Filth le remercia, déclina la proposition et lui souhaita bonne route.





