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  Capítulo Uno


  No se habla de política en la primera cita (Dylan)


  La mujer detrás del mostrador lleva el cabello a la altura de la mandíbula, más largo al frente y más corto por detrás, pintado de color bronce. No puedo calcular su edad o su apariencia general debido a que el maquillaje que lleva es como una gruesa capa de barniz sobre aglomerado barato. Sus párpados, llenos de sombra azul brillosa, se baten mientras platica con un hombre del otro lado del mostrador que no está vistiendo un uniforme de la aerolínea. De hecho, parece estar ahí solamente para coquetear con la mujer.


  —Disculpe —digo.


  Ella me ignora y sigue masticando su chicle.


  Me gusta dar a todos el beneficio de la duda, pero si es así como todos se van a estar comportando en Nueva York, bien haría en volver de nuevo al sur.


  —Disculpe, señorita —hago lo que puedo para ocultar mi molestia. No quiero llegar a llamarla señora, aunque mi mamá no lo aprobaría. Mamá siempre me dijo que conservara los modales incluso si el mundo llegara a su fin.


  —¿Qué? —la mirada que me lanza es incómoda. ¿Es por el acento sureño? ¿O porque soy un adolescente? ¿O es porque ella es normalmente maleducada? ¡Quién sabe! Imposible de decir. Lo que sí sé, es que me está poniendo de malas.


  —Estaba en el vuelo 658, junto con unos amigos —le señalo a los otros de la delegación de Atlanta—. Nuestro equipaje no ha llegado a la zona de recolección.


  Me da una breve mirada despectiva, luego toma el teléfono y llama.


  —Sí, ¿Gary? Soy Bethany, de la terminal 4. Sí, soy yo. Tengo a unos muchachos del vuelo 658 aquí, dicen que su equipaje no está —hace una pausa y ladea la cabeza—. Ajá… ajá… ¿Sí? Bueno, vaya cosa. Está bien.


  Nada de eso suena bien. Cuelga el teléfono. Está claro que preferiría seguir coqueteando con el tipo, estar haciendo un crucigrama, o simplemente hacer cualquier cosa menos hablar conmigo.


  —Lo siento, pero seguridad desvió una carga de equipaje a Hartsfield —ella no pronuncia la “R” en Hartsfield, sino que lo pronuncia como Hahhtsfield—. Puede que llegue mañana, más o menos. Deben llenar unos papeles y dárselos al supervisor de la AST. Lo llamaré —ya está tomando los papeles. Un montón de papeles.


  Cuarenta minutos después, y sin equipaje, nos reunimos con los estudiantes de los demás grupos. A excepción de Tameka, no he tenido la oportunidad de conocer a los otros de mi grupo. Tameka vive en Virginia Highlands, un vecindario al noreste de Atlanta y acude a Grady. Va en penúltimo año y está involucrada completamente en los deportes y estudios. Todos lo están. Los cinco tuvimos que acudir a una cena donde nos presentamos hace un par de semanas. Estas cuatro chicas tienen un alto aprovechamiento en sus escuelas. Me hacen sentir que no estoy a la altura. Hace un año yo era desertor escolar y aún sigo sin entender por qué me aceptaron en este viaje.


  Nos acercamos al área de transporte terrestre, al lado de la zona de recolección de equipaje. Veo a una mujer sosteniendo un gran letrero que lee Programa de Intercambio del Consejo Escolar de las Grandes Ciudades. Es de estatura mediana, de cabello rubio y corto con fleco. Supongo que tiene como treinta y cinco años. Nos saluda mientras nos acercamos. Arrugo mi nariz, esta parte del aeropuerto huele como a orina y a humo de cigarro rancio.


  Un grupo de doce chicos más o menos están en semicírculo apenas definido alrededor de la mujer. Un río de pasajeros agobiados y cansados fluye hacia donde quiera que sea que vayan. Una chica está unos metros a la izquierda del grupo y habla a través de lo que creo es un iPhone. Nunca había visto uno, apenas si salieron hace unos meses y nadie de mi círculo puede costear un juguete de esos. Lo que llama mi atención es su largo y hermoso cabello castaño oscuro, una piel olivácea y cómo su suéter abraza la parte alta de su cuerpo.


  —No, mamá. No nos hemos ido del aeropuerto todavía —silencio, luego la chica pone los ojos en blanco, dándome oportunidad para ver que son de color verde oscuro —. Claro que sí. Sí, sí. Lo haré. Está bien.


  Una arruga se forma en el centro de su frente mientras sus cejas se encuentran.


  —No, no creo que pueda ver a Carrie, tenemos un horario bastante lleno antes de irnos a Tel Aviv. Pero la llamaré si tengo algo de tiempo libre.


  Volteo para otro lado cuando su mirada se dirige hacia mí, luego, casi pego un brinco cuando alguien me habla cerca del oído:


  —Demonios. Vaya que está buena, ¿verdad?


  Me hago a un lado. Es un muchacho con cabello rizado y castaño oscuro. Parece la caricatura de un adolescente: alto jugador de básquetbol, pero con brazos y piernas que parecen más palos que algo humano, todo codos y rodillas. No soy un asiduo a la última moda, aunque muchos de mis compañeros en casa lo son. Estar sin casa… incluso por un periodo corto de tiempo, eso te hace apreciar el tener ropa siquiera. Pero este chico claramente no se ha perdido ni una comida, y está cubierto con una variedad de logos corporativos y marcas.


  Me desagrada en ese mismo instante… pero trato de retirar lo que pienso. Estoy aquí para aprender, no para juzgar a los otros. Soy mejor que andar juzgando a las personas por su apariencia.


  —Sí —murmuro—. Esa chica está muy lejos de mi alcance.


  —Soy Mike —dice—, de Chicago.


  —Dylan. Soy de Atlanta.


  —Oh, ¿en serio? Con que un sureño, ¿eh?


  —De los pies a la cabeza —contesto. ¿Habla en serio?


  Me mira y luego me pregunta.


  —¿Cuál es tu punto de vista político?


  —¿Qué?      


  —Ya sabes. ¿Eres demócrata, republicano?


  Doy un resoplido.


  —No se habla de política en la primera cita.


  Se ríe.


  —Bien —dice la mujer, levantando su voz en un esfuerzo para ser escuchada en medio de los viajeros, anuncios y ruidos aleatorios de la terminal—. Soy Marie Simpson. Seré una de sus chaperonas por las próximas semanas. Déjenme tomar sus nombres. ¿Ya tenemos a los grupos de Chicago, San Francisco y Atlanta aquí?


  Comienza a leer nuestros nombres, dirigiéndose con los de Atlanta. Tameka va primero, luego dos chicas más y luego yo. Unos minutos después, ya que tiene a los estudiantes de Chicago, se dirige al grupo de San Francisco. Son cinco.


  El grupo de San Francisco tiene cuatro chicas, incluyendo a la que he tratado de no observar de manera tan obvia. El quinto chico parece entre asiático o isleño. Entonces ella responde a su nombre, el cual escucho por primera vez.


  Alexandra Thompson.


  ¿Qué podría salir mal? (Alex)


  Podrías pensar que decirle a mi madre que teníamos un horario apretado en Nueva York, y que no consideraba en tener la oportunidad de ver a Carrie, hubiera sido suficiente para terminar la conversación. Tal vez llegues a pensar que mi madre sí me escucharía, o que consideraría que hay cosas que se supone que voy a estar haciendo en este viaje además de ver a Carrie. Podrías pensar que sería suficiente el ir a visitar a Carrie por tres días después de que acabe el viaje.


  Si pensaras cualquiera de esas cosas, estarías equivocado.


  Mi madre siempre, siempre, llama en el momento equivocado. O dice cosas que no. O simplemente se involucra de un modo que no entiendo. Hoy no es diferente. Estoy ahí parada, escuchando cómo habla (aunque no es una conversación, ya que ella habla y yo sólo escucho). Y habla y habla. Habla de cómo comportarse en Nueva York, y demás, de cómo comportarse en cuando llegue a Tel Aviv. De cómo vestirse conservadoramente. Que todo lo que hago se reflejará en mi padre. Cosas por las que debo estar al pendiente. Blablablá.


  Mientras se la pasa hablando, observo a un muchacho de soslayo. Tiene una altura promedio y lleva el cabello castaño oscuro algo largo y revuelto, no ese corte de cabello escultural y bien cuidado de la mayoría de los chicos que conozco. No parece importarle la moda en absoluto, a diferencia del chico que está a su lado con estúpida manicura y su despreocupada camiseta Hollister. En cambio, este chico lleva una camiseta gris, pantalones de mezclilla y un par de botas que lucen como de trabajo. Lleva una mochila de lona y estuche de guitarra en su mano derecha.


  Trato de que no se dé cuenta de que lo estoy mirando, al tiempo en que la voz de mi madre se pone más y más aguda.


  —¡Mamá! —digo finalmente—, me tengo que ir. Te llamo mañana, ¿está bien?


  —Llámame cuando ya estés instalada en tu habitación en la noche. Necesito saber que estás a salvo.


  —¡Por supuesto que estoy a salvo! ¿Qué podría salir mal?


  Por supuesto, no responde a eso. Hay que ser realistas, mi madre puede sacar de la nada unas mil razones por las que debería estar en casa, mil cosas que podrían salir mal. Es un milagro que me haya dejado venir. Desde que Julia y Crank se casaron, y desde que Carrie anunciara que haría una maestría en biología, mamá y papá se han vuelto mucho más controladores. Ni siquiera tengo que molestarme en seleccionar escuelas. Iré a Harvard (como Julia y papá), luego a Fletcher (como papá) y luego, quiera o no, al Departamento de Estado.


  La cosa es, que no quiero hacer eso en absoluto.


  A veces envidio a mis hermanas mayores, las cuales encontraron la fortaleza para desafiar a nuestros padres. Julia incluso trascendió en lo personal y en lo político, incluso respaldó la campaña para la presidencia de Barack Obama, una acción que fue de poca novedad ya que papá es el asesor de John McCain. Cuando Julia llegó a la ciudad por unas semanas y fue a casa a cenar, ella y mi padre mantuvieron un rígido y hostil silencio durante toda la velada, una experiencia que a mi madre y a mí nos provocó una crisis nerviosa. Fue irritante. Amo a mis hermanas, pero a veces Julia absorbe todo el oxígeno de la habitación.


  Extraño a Julia, Carrie y a Andrea. Sólo somos las gemelas y yo en casa la mayoría del tiempo, y a veces eso es opresivo.


  No pasa mucho tiempo para que esté sola sentada mirando por la ventana mientras el autobús deja el aeropuerto y se dirige hacia el Hunter College, donde estaré por los próximos tres días. El clima otoñal de afuera no tiene esa gloriosa y colorida imagen que se ve en las montañas del norte de California. En cambio, sólo luce deprimente y gris. El cielo amenaza más lluvia y eso combina perfectamente con mi ánimo.


  Estoy totalmente consciente de que el chico de camiseta gris y pantalones de mezclilla se sentó al frente del autobús y de lado contario a donde yo estoy. Escuché su nombre con anterioridad, cuando estaban pasando lista. Dylan Paris. Es un nombre intrigante, pero los nombres en realidad no me dicen nada. Y se ve diferente a los demás… de alguna manera se ve más maduro. Quiero averiguar quién es, pero no hay manera de preguntar sin sonar muy, muy rara.


  En cambio, miro por la ventana y pienso en lo extraña que ha estado mi madre los últimos días, y lo aliviada que estoy de que voy a estar alejada de casa por un tiempo. El motor de un camión ruge cerca, su tamborileo hace vibrar al tráfico alrededor. Puedo oler humo de los tubos de escape y los remolinos de humo de cigarro de aquellos desesperados que se apiñan bajo los toldos, tratando de estar a salvo de la lluvia.


  Todos en el autobús se han agrupado y han estado platicando todo el camino hacia Nueva York. Pero Dylan Paris solamente está sentado ahí, mirando tranquilamente por la ventana. ¿Quién es él?


  



  Capítulo Dos


  Mamá ya no tiene medicinas (Alex)


  ¿Alexandra? —Marie Simpson, una de las consejeras/chaperonas, toca la puerta y asoma la cabeza hacia la habitación.


  —De hecho, me dicen Alex —respondo.


  Técnicamente, eso no es cierto. Se me ha referido como Alexandra toda mi vida, pero algo me fuerza a presentarme como Alex a mis dos compañeras de cuarto. Ésta es la primera vez en la vida que viajo sin mi familia; la primera vez que he estado en algún lado por mi cuenta. De alguna manera, el presentarme como Alex me hace sentir casi como una persona diferente. Así que, Alex será.


  —Lo siento —responde la señora Simpson—. Alex. Como sea, hubo un pequeño cambio de planes. No necesitarás acudir a la recepción de esta noche.


  —¡Oh! —de hecho quería asistir a la recepción. Todo el día hemos estados sentados en plática tras plática, y de vez en cuando, sentía la mirada de ese chico en mí. No hubo oportunidad de presentarse—. Si le parece bien, me gustaría…—. Mi voz se va apagando, dándome cuenta de que es absurdo. La recepción pudo haberse cancelado, porque no había razón para dejarme fuera…


  —De hecho, recibimos una llamada de… creo que era tu padre, ¿el embajador Richard Thompson?


  Cierro los ojos, sintiendo una repentina mezcla de resignación y un destello de enojo por todos lados.


  —Sí. Es mi padre.


  —Aparentemente estaba indignado porque no pudiste ver a tu hermana mientras estuviste en la ciudad.


  Frunzo el ceño.


  —Me encantaría ver a mi hermana, pero supuse que no iba a haber tiempo.


  Una mirada de desaprobación cruzó por su rostro.


  —Bueno, ahora hay tiempo.


  Suspiro.


  —No pedí esto, señora Simpson. No pedí ningún trato especial.


  Ella arquea las cejas.


  —Bueno. Tu padre es un embajador estadounidense… no deberíamos decepcionarlo ahora, ¿o sí?


  Sonrío con amargura, agradeciendo a Dios que mis compañeras de cuarto no están ahí para escuchar todo eso.


  —Por supuesto que no. Uno no queda mal con Richard Thompson —el rostro de la señora Simpson toma una expresión ácida hacia mis sarcásticas palabras.


  —Tengo entendido que tu hermana está en la Universidad de Columbia. Tu padre indicó que estaba bien si tomabas un taxi.


  —Supongo —respondo.


  ¿Y qué hay cuando quedan mal conmigo?


  Suspiro. ¡Cómo sea! La señora Simpson deja la habitación y yo me cambio de ropa taciturnamente. Veinte minutos después, después de mandarle un mensaje a Carrie para la dirección, estoy en un taxi de la ciudad de Nueva York.


  Llego a Jewel Bako en East Village unos minutos antes. Nunca he estado aquí antes, aunque he visitado a Carrie un par de veces en los últimos dos años. Dijo que nos veríamos aquí, ya que era donde se encontraba el mejor sushi en Nueva York. Ya está oscuro, se siente que ya viene el invierno y una ligera brisa cae sobre la ciudad, dejando las calles resbaladizas y con un ligero reflejo. A lo largo de la Quinta Avenida hay unas pocas tiendas, ésta cuadra es más residencial a pesar de chocar con la Segunda Avenida que está llena de tráfico y ruido, el cual disminuye al entrar al restaurante. Hay dos filas de mesas alineadas con las paredes en una habitación bien iluminada, que luce casi como un túnel por el techo curveado de bambú que está sobre los comensales. Me bajo un poco el cierre de la chaqueta mientras se acerca la anfitriona.


  —Dos, por favor. Para cenar. Mi hermana hizo reservación.


  Cuando doy el nombre de Carrie me dirigen a una mesa en la esquina trasera, directamente frente al chef. Debe ser una clienta regular aquí. Apenas si tengo tiempo de sentarme cuando veo que se acerca.


  Carrie y yo no podemos ser más diferentes. Con un poco más un metro ochenta, es hermosa, delgada como modelo, siempre glamorosa, incluso cuando anda casual. Ésta noche está vestida con pantalones de mezclilla, botas y una chaqueta negra, pero de alguna manera parece como si estuviera caminando por una pasarela. Siempre siento que quiero desaparecer cuando estoy a su lado.


  Me pongo de pie y nos abrazamos. Me da un beso en la mejilla, luego, mientras nos sentamos, saca una bolsa de regalo de su bolso.


  —Feliz cumpleaños —dice.


  Estoy sorprendida. No esperaba nada de eso. Sonrío y tomo la bolsa. Dentro, hay una bufanda gris, de seda y con hilos metálicos. Como siempre, el gusto de Carrie acierta, esta bufanda combinará con mucha de mi ropa. Mi cumpleaños no es sino hasta la otra semana, pero estoy absurdamente complacida de que se haya adelantado.


  —Es muy dulce de tu parte —le digo.


  —¿Te gusta?


  —¡Sí! Muchas gracias.


  —Oh, Alexandra. Es tan bueno verte —dice—. Siento que ha pasado una eternidad.


  Asiento con la cabeza.


  —Sí —Carrie apenas comenzó su posgrado en Columbia, y ha pasado el verano enseñando cursos de biología en vez de volver casa en California—. ¿Cómo has estado?


  Se encoge de hombros, con una sonrisa misteriosa en el rostro.


  —He estado bien, algo emocionada. Voy a estar haciendo mucho más trabajo de campo este año.


  —Te extrañé este verano —le digo. Ella lo pasó siguiendo a leones de las montañas y yo con una madre que ha estado loca por meses. Indudablemente, Carrie lo sabe. Hablan por teléfono con frecuencia. Ni tengo que decirle que no he visto a papá desde hace casi tres meses. Ha estado fuera en una misión súper secreta del Departamento de Estado o algo por el estilo. No sé siquiera en qué país está. Pero ella sabe, después de todo, ella es a quien se le ha pasado el paquete de cuidarme, sin importar si yo lo quisiera o no.


  —Yo también te extrañé —dice Carrie—. Fue muy raro no volver a casa este año. Aunque he de admitir que amo mi apartamento, y amo el trabajo de campo. Salir de los dormitorios fue fantástico. ¿Crees que puedas pasar a verlo antes de que te vayas?


  Muevo la cabeza lentamente.


  —Honestamente no creo. De hecho en este momento me estoy perdiendo una recepción.


  Carrie hace una expresión rara.


  —Que eso no te moleste. Has estado en bastantes recepciones a través de los años. Estoy feliz de que hayamos podido vernos.


  Sonrío.


  —Yo también. Para serte sincera, no fue la recepción lo que me tenía interesada.


  Ella arquea una ceja.


  —¡Ah, dime! Espera… ¿es... un… chico?


  Frunzo el entrecejo.


  —Carrie…


  Sonríe.


  —Puedes decirme lo que sea. Lo juro —se persigna, lo que hubiera hecho que mi madre se hubiera puesto como loca, luego hace como que está cerrando su boca con candado y bota la llave imaginaria al aire, pero nos vemos interrumpidas cuando aparece la mesera.


  Ordenamos rollos especiales y Carrie ordena vino blanco para ambas. La mesera me lanza una mirada muy escéptica, pero no me pide identificación.


  —Hay un chico del viaje que me fascina —digo.


  —¿Cómo se llama? Cuéntamelo todo.


  —No sé nada de él —digo—, es lo que me tiene tan intrigada. Se llama Dylan Paris… va en último año, es de Atlanta… y eso es todo lo que sé. No parece hablarle a nadie.


  —¿Se ve altanero?


  Niego con la cabeza.


  —Lo opuesto, supongo. Todos los demás se ven hijos de papi, él no. Y creo que está intimidado.


  Carrie sonríe.


  —Deberías ofrecerle protección, antes de que te vayas a Tel Aviv —típica Carrie, siempre queriendo rescatar a alguien.


  —Bueno, primero tengo que atreverme a hablarle.


  Lleva su cabello hacia atrás y se ríe.


  —Buen punto. Sólo mantenme al tanto. Te vas al extranjero con un tipo extraño —lanza una sonrisa muy traviesa y luego añade—: Es muy romántico.


  —Probablemente termina siendo gay —le digo haciendo una mueca.


  —La mayoría de los chicos lo son. Basta de eso. Ponme al corriente con lo de la casa, ¿sí?


  Me encojo de hombros.


  —No hay mucho que decir. Ay… a ver… Andrea pasó dos semanas con nosotros en verano.


  —¡Qué bien! Dios, la extraño.


  —Yo también —nuestra hermana más pequeña, Andrea, ha vivido en España con nuestra abuela en los últimos años—. No vas a creerlo cuando la veas, ya está más alta que yo y se ve muy parecida a ti cuando eras pequeña.


  Carrie se recarga.


  —¿Tan alta ya? ¿Cuántos años tiene, once?


  —Diez. Apuesto a que será igual de alta que tú.


  —Qué raro. ¿Por qué tendremos tan buena suerte? —pregunta en un tono sarcástico—. ¿Has visto a Julia?


  Sacudo la cabeza. Julia, de veinticinco, nuestra hermana mayor, es la personificación de una ley.


  —Están de gira otra vez.


  —Sí, lo sé. El invierno pasado fui a ver a Allan Roark y ellos le abrieron el concierto—sacude la cabeza—. Me hubiera gustado ver a Andrea.


  —Ninguno de nosotros sabía que iría. Mamá dijo que quería que fuera una sorpresa.


  —Eso es tan raro.


  —No bromeo. ¿Sabes en qué anda ahora? Mamá está obsesionada con la familia real británica.


  —¿Qué? ¿William, Kate y todo su drama?


  Niego con la cabeza.


  —No, con el príncipe George-Philip y Lady Anne Davies… aparentemente va a tener un bebé pronto.


  —No sé nada de ella. Pero sé quién es él, habló en mi graduación. Era embajador de la ONU en aquel tiempo.


  —¿Es primo segundo de la reina?


  —Algo así. Básicamente, lo que me estás contando, es que mamá ya no tiene medicinas.


  No toma más de medio segundo sin que pudiera contener la carcajada. Las dos nos estamos riendo fuerte. No paso tanto tiempo con Carrie, las gemelas siguen en secundaria y no entienden muchas cosas. Me limpio una pequeña lágrima de los ojos.


  —Es bueno verte, Carrie.


  Sonríe, de la manera cálida y amorosa que siempre he visto en mi hermana mayor.


  —Es bueno verte, Alexandra. ¿Qué hay de ti? ¿Qué está pasando en tu vida? ¿Sigues pensando en estudiar en Columbia?


  —Sí. Papá no está feliz con ello. Quiere que vaya a Harvard,


  —No sería una mala elección —dice—. Aunque, obviamente, estoy a favor de Columbia.


  —Sería como convertirme en él, Carrie. No quiero tener vida de diplomático. Quiero vivir en la misma ciudad, no mudarme cada tres años hasta que los aeropuertos y embajadas se conviertan en un borrón y que no pueda recordar la última vez que estuve en el país, ¿sabes a lo que me refiero?


  —Sí —asiente con la cabeza—. ¿Sabes?, el hecho de que vayas a Harvard, no quiere decir que te estás comprometiendo a ser como él. Mira a Julia. Se salió del carril completamente.


  —Cierto. Aunque no veo ninguna banda de rock en el futuro. Papá aún no la perdona.


  Carrie se encoje de hombros.


  —Pero lo hará.


  Contengo mis dudas.


  —Estoy completamente segura sobre la facultad de derecho.


  —¿Sí? —Carrie luce escéptica—. ¿Algo relacionado con derecho empresarial?


  —No. Eso suena horrible. Quiero hacer algo significativo. ¿Puedo decirte un secreto?


  Con una mirada algo divertida, asiente con la cabeza. Susurro de manera graciosa:


  —Quiero trabajar para la ACLU.


  Los ojos de Carrie se agrandan. Luego suelta una risita. Sólo una vez.


  —Creo que papá preferiría que te casaras con un punk. ¡Bravo! —ella está en lo correcto, probablemente—. La Unión Americana de Libertades Civiles es una organización que no debe mencionarse en casa.


  Nos carcajeamos, y comienzo a desear quedarme en Nueva York un poco más, lo suficiente para pasar más tiempo con mi hermana. Aunque no se los pedí, en el fondo, estoy agradecida con mis padres por haber hecho que la viera.


  Mira qué gran resplandor (Dylan)


  Blablablá.


  Eso es lo que las bocinas han estado diciendo por los últimos cuarenta y cinco minutos en la recepción de la Liga de Amistad Estadounidense-Israelí.


  Blablablá.


  Primero, se la pasaron agradeciendo a personas, las cuales nunca habíamos escuchado nombrar, por hacer que la participación entre los dos países fuera posible. Un embajador retirado habló, seguido de alguien de la Liga Antidifamación, luego dos oradores más del Consejo Escolar de las Grandes Ciudades. Y luego otros, y luego otros y luego otros.


  —Mira a esa chica —dice Mike de Chicago, su voz para nada discreta. Sus ojos están puestos en una de las chicas de la delegación de Milwaukee. Probablemente es una estudiante del penúltimo año, y se está inclinando hacia delante con una pierna cruzada. Se distingue de entre el montón de niños de papi: lleva el cabello colorido y puntiagudo, una chamarra de cuero negra y un par de botas de combate rosas. Es bonita en realidad, aunque como que me recuerda a Spot, una chica que solía conocer y con la que iba al Masquerade y otros clubs menos alternativos. Spot, no sé cuál es su verdadero nombre, era increíblemente creativa, bonita y adicta a los analgésicos. Sus padres la habían corrido de casa y hubo ocasiones en que terminamos acostándonos juntos, no por lujuria o atracción, ella era lesbiana, pero ambos necesitábamos calentarnos en esas noches frías y sin hogar.


  Sin hogar. Mi mamá es una persona con un amor severo, y cuando abandoné la escuela me dio un ultimátum. Debía regresar a la escuela y dejar de tomar o irme a la calle. Aun así, me la pasé de sillón en sillón por un tiempo. Tenía muchos amigos, pero los padres de chicos de dieciséis son curiosos, demasiado, sobre todo cuando una pijamada se vuelve una visita extendida.


  Encontraba trabajo ocasional en otoño, de podador. Me aparecía de siete a once de la mañana y hacía fila con inmigrantes ilegales y otras personas sin hogar buscando trabajos agotadores por 25 dólares. Ya luego salía con los chicos y fumaba hierba.


  Conocí a Spot una semana antes de Acción de Gracias. Estaba fumando junto con un par de chicos detrás de un basurero, a espaldas del Masquerade, cuando escuché un corto y amortiguado grito. Me puse de pie y caminé por el callejón, con mis amigos detrás de mí. Apenas si podía ver qué pasaba en esa oscuridad: un tipo alto y fornido, como de un metro ochenta, zarandeaba a una chica como de un metro sesenta y de un peso como de 40 kilos. Su cabeza se movía de un lado a otro, y el tipo utilizaba su masiva fuerza para moverla como a una muñeca de trapo.


  —¡Para! —chilló ella. Él movió su puño, a punto de golpearla.


  Pero no lanzó el golpe. Tomando un bloque suelto, me dirigí hacia él y lo golpeé en la cabeza. Se desmayó y el callejón quedó en silencio.


  —¡Maldita sea! —dijo uno de los chicos—. Ese es Loonie Wallace. Dylan, lárgate antes de que se despierte. Yo estoy fuera de esto.


  —¿Quién es? —pregunté.


  —Es un traficante. Un hombre peligroso. En serio peligroso. Me largo.


  Me encogí de hombros, luego me dirigí a la chica.


  —¿Estás bien?


  Me miró, un poco aturdida.


  —Sí —susurró.


  Tenía mis dudas, pero no tenía un lugar seguro al cual llevarla.


  —¿Tienes a dónde ir? ¿Alguien que le puedas llamar?


  Negó con la cabeza.


  Suspiré, y luego le dije:


  —Ven, caminemos. Hay que irnos de aquí. Soy Dylan.


  —Spot —dijo ella.


  Raro. Como fuera... mucha gente usaba nombres de la calle.


  —Vámonos. No quiero estar aquí cuando despierte —dije tomando su mano.


  —Tiene un arma —dijo.


  Mierda.


  Eso cambiaba las cosas, ¿no? Me agaché y toqué el hombro del tipo. No se movía. Esperaba que no estuviera muerto. Me acerqué lo suficiente para ver y escuchar si estaba respirando. Le di la vuelta y ahí estaba la pistola, sostenida por su cinturón, supuse que era automática. No sabía mucho acerca de armas más que las que había visto en televisión y una o dos veces de pequeño, cuando mi papá me llevó de cacería. Pero nunca cazamos con armas automáticas.


  Papá me había enseñado la seguridad básica de las armas. Deslicé la pistola del cinto de ese cabrón. Me tomó un minuto tratar averiguar cómo quitar el cartucho, luego encontré el botón y lo saqué, para vaciar el contenido y volví a colocar el cartucho.


  —Vamos —digo. Dejo las municiones en el suelo y lanzo la pistola al basurero. Sólo para retrasarlo si despertaba. Después tomé la mano de la chica y corrimos.


  Un mes después, en Noche Buena, me topé con Spot en el centro, no mucho después de que los trenes dejaran de transitar en la noche. Estaba lloviendo y hacía frío, y mi chaqueta no ayudaba a mantenerme seco. Estaba buscando un buen lugar para refugiarme cuando la vi. Caminamos juntos y finalmente nos apiñamos debajo del puente de la I-20. Ya había dormido ahí antes y conocía a la docena de habitantes semipermanentes que tenían tiendas de campaña, tendederos, colchones y objetos personales ahí.


  Había una fogata cuando llegamos esa noche. Podía sentir el calor en mi piel, así como el de Spot cuando se me recargaba.


  A veces quería encontrar al idiota de su padre y golpearlo hasta dejarlo ciego. Estaba igual de desamparado que Spot, pero en mi caso era algo que yo había provocado, no por quien era. Ella, por otro lado, era una buena hija con malos padres. La habían corrido de la casa por ser lesbiana, no por algo que hubiera hecho, la corrieron por ser quien era.


  Fue entonces cuando entendí. Podía volver a casa en cualquier momento, todo lo que tenía que hacer era dejar de beber y fumar hierba. Todo lo que tenía que hacer era volver a la escuela.


  Spot no podría regresar. Ella no tenía un hogar.


  Una madre de una de las dos familias que vivían debajo del puente comenzó a cantar. Su voz era clara y hermosa, y en el momento en que comenzó a cantar, Spot comenzó a temblar… y después lloró.


  Noche de paz, noche de amor


  Todo duerme en derredor


  Entre los astros que esparcen su luz


  Bella anunciando al niño Jesús


  Brilla la Estrella de paz


  Brilla la Estrella de paz


  Noche de paz, noche de amor


  Mira qué gran resplandor


  Luce en el rostro del niño Jesús


  En el pesebre del mundo la luz


  Brilla la Estrella de paz


  Brilla la Estrella de paz


  Noche de paz, noche de amor


  Al divino salvador


  Que por nosotros nació en un portal


  Himnos cantemos de amor celestial


  ¡Gloria por siempre al Señor!


  ¡Gloria por siempre al Señor!


  Seré sincero. Yo también lloré un poco. Al sostener a Spot mientras lloraba, deseé en ese momento encontrar un hogar para ella y encontrar a alguien que la quisiera. Pero no era muy viable. No tenía recursos, no tenía dinero. Nada.


  Unas semanas después, me inscribí en la escuela de nuevo. Dejé de tomar y reformé mi comportamiento. Regresé a casa. Después busqué a Spot. Luego pasaron como una docena de semanas, seguí buscándola, lo hice en clubs y debajo de puentes, la hice por todos lados.


  Pero nunca la volví a ver.


  Ahora vuelvo con lentitud al presente. Mi amiga Spot parece más real que todos los chicos aquí en Nueva York.


  —¿Hola? —Mike de Chicago sacude una mano frente a mi cara—. ¿Estás despierto? —lo he escuchado presentarse con más de una docena de personas. Hola, soy Mike de Chicago. Eso ya se estaba volviendo parte de su nombre.


  Niego con la cabeza ligeramente.


  —Lo siento. Supongo que recordé algo.


  —Espero que haya sido algo bueno —dice riendo.


  No respondo. Me guío por movimientos lo que resta de la recepción, escuchando y diciendo cuanto debía, pero nunca enfocado realmente en el presente. Estoy interesado en el programa de intercambio al extranjero, pero a veces es difícil mantener mi sentido de la realidad. Estoy rodeado de personas que piensan que tener hambre no es más que tomar su bocadillo favorito, que además presumen ropa que es increíblemente cara sólo por el hecho de poder hacerlo. Son chicos de escuela pública como yo, pero tienen un antecedente que realmente no entiendo: tutores y programas de preparación de exámenes, actividades extracurriculares caras y padres que otorgan becas, campamentos académicos y Dios sabe qué más.


  No pertenezco aquí.


  No pertenezco a ningún lugar.


  



  Capítulo Tres


  El amor es fugaz (Alex)


  Nunca he tratado de contar el número de vuelos que he tomado en mi vida. He vivido en muchos lugares. Podré tener dieciséis años, pero mi padre es un embajador de EE.UU. He vivido en San Francisco, Beijing, Bruselas, Moscú y Washington D.C. El primer vuelo que recuerdo fue en 1994. Tenía como unos cuatro años y de alguna manera me separaron de mi mamá y hermanas. Recuerdo que estaba desorientada en la terminal, nadie hablaba inglés y todos se veían enormes. Le grité a Carrie. Ninguna de nosotras gritaba por mamá. Lo que me han dicho en otros años es que aquello ocurrió durante una escala y cambio de avión en Tokio, uno de los aeropuertos más grandes del mundo.


  Si agrego los lugares en que hemos vivido, además de los viajes cortos por vacaciones, este es probablemente el centésimo vuelo en el que he estado. Siempre que es posible, viajo lo más cerca que puedo a la parte delantera del avión, lo cual no es normalmente un problema ya que uno viaja en primera clase con mi padre.


  Pero no en este viaje de intercambio. Mi asiento está en la fila 51, en clase turista. Estoy tan atrás que las filas de la derecha e izquierda cuentan con sólo dos asientos mientras que los del centro tienen cuatro. Estoy atascada al lado de la ventana. Al menos no es uno de esos asientitos en los que fui forzada a estar desde San Francisco a Nueva York hace tres días.


  Lo sé, las personas suelen viajar en clase turista. La mayoría de las personas viajan así. He tenido suerte, mucha a comparación de otras veces. Al menos esto no está tan mal, a menos que mi compañero de asiento resulte ser odioso. Ya veremos. Nuestro grupo aparentemente tiene un bloque cubierto de la parte trasera del avión, así que probablemente me toque con alguno de ellos.


  Pongo mi bolsa debajo del asiento que está frente a mí. Tiene dos libros de pasta blanda, mi teléfono y otra variedad de chucherías. Saco mi almohada para cuello, acomodándola para cuando llegara a sentir sueño, lo que podría ser pronto. El vuelo está programado a salir a las diez de la noche, para llegar temprano a Barcelona, en donde habría una pequeña escala.


  Mi madre diría que estoy titubeando: mi mente está en el correo que planeo enviarle a Mike, pero no me he organizado lo suficiente como para hacerlo, así que hago y pienso en algo más.
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