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    Deux mots




    Si les lieux dans lesquels se déroule cette histoire sont scrupuleusement conformes à la réalité (à l’exception du fait que la rue des Amours s’arrête au numéro 20), les personnages par contre en sont totalement fictifs.




    Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivant ou ayant vécu à La Louvière ou dans ses environs, serait vraiment fortuite, je vous assure !




    Et un remerciement particulier à ma femme pour sa contribution technique, si précieuse, à l’élaboration de ce récit.




    


  




  

    Cours, Tito, cours ! / 01




    « Je pense que ça suffit, les gars... »




    Tito était un beau jeune homme de dix-sept ans. Il avait l’ampleur et l’aplomb qui lui permettaient de prononcer ce genre de phrase devant un type plus vieux, plus effrayant que lui.




    Plus tard, il avait évité d’y repenser. C’était presque vertigineux pour lui de se dire que, s’il n’avait pas croisé le chemin du petit Popeye sur le trottoir de la rue des Amours, rien de tout cela n’aurait jamais eu lieu. Vertigineux et parfaitement inutile. La vie est faite de secousses et, si on devait y réfléchir, on ne poserait plus un pas devant l’autre. On sort de chez soi un quart d’heure plus tard ou trois minutes plus tôt, le petit Popeye prend son bus vers Trivières en rebuvant ses larmes et l’existence dessine un autre contour. Allez savoir...




    Puisqu’on ne sait pas, ça ne vaut rien d’y penser. Ce jour-là, donc, ça s’était passé comme ça et Tito avait vu son destin basculer brutalement sur sa gauche au lieu de glisser tout droit comme glissent nos destins, classiquement.




    C’est à peine, d’ailleurs, s’il le connaissait, le petit Popeye. Un môme de huit ans dont il ne savait même pas le vrai nom, qu’il avait aperçu deux fois et qu’il avait remarqué à cause de sa dégaine. Il portait des culottes courtes mais des chaussettes hautes et des bottines noires. De ses petites jambes, on ne voyait que les genoux. Pour le reste, un veston anachronique, une chemise jaune et une cravate orange. Une cravate orange ! Ses parents l’envoyaient à l’école primaire, place Maugrétout, avec une cravate orange. Tito avait imaginé bien des choses parce qu’il prenait garde au monde et à ses étrangetés. Il voyait tout et il se racontait toutes sortes d’histoires. Il se représentait le père de Popeye en agriculteur. Pauvre mais honnête. Un de ces gars à l’ancienne comme il s’en fabrique encore dans nos campagnes et pour qui les principes sont faits pour être respectés. Si le gamin monte en ville, on lui fait porter la cravate et le veston. On ne pense pas plus loin. Il s’était fatalement trouvé quelques camarades de classe bas de plafond, au discernement resserré dans un crâne trop petit, pour se divertir aux dépens de Popeye et de sa cravate. La vie de l’enfant n’avait pas été drôle chaque jour. Et, ce matin-là, elle avait été plus tragique encore, sur le trottoir de la rue des Amours.




    Tito était descendu de chez lui pour faire une course. Vingt ans plus tard, il s’en souvenait encore : du pain, des cigarettes et deux flacons de vin blanc pour sa mère. Il n’était jamais arrivé jusqu’au Delhaize de la rue Kéramis. À peine, ayant quitté sa maison, avait-il mis le pied sur le trottoir qu’il avait surpris un groupe de six garçons autour du petit Popeye. C’était limpide et sombre à la fois : un type qui devait avoir la vingtaine, le visage grêlé de vérole ou d’acné, l’œil blanc, s’était entouré d’une garde pâlichonne de sous-fifres, entre douze et quatorze ans, pour tyranniser Popeye. En raison de sa cravate encore, ou de son air doux qui n’offrait aucun rempart à la méchanceté. Ils étaient six, donc, à pousser le petit du plat de la main, à le faire rebondir dans un cercle refermé. Popeye serrait son cartable sur la poitrine et pleurait déjà quand Tito était arrivé.




    Il faisait beau, très lumineux et presque chaud pour les premiers jours de mars, et Tito se rappelait chaque détail : cette lumière transparente, la douceur de l’air, la monnaie qu’il avait dans la poche et les échos d’un tambour qui arrivaient de la place Mansart ou quelque part par là. Il s’était approché. Tito était un type doux mais fort. Fort en lui. Fort à l’endroit de soi-même où cela compte d’en avoir. Il n’aimait pas les querelles, il se tenait à l’écart autant que possible des frottements et des bagarres de toutes les natures, mais il avait en horreur bien davantage ce qui était en train de se produire à douze pas de lui. C’était, au fond de son torse, plus fort que de la répulsion. C’était un mouvement noirâtre de rage, une révolte absolue. Tout ce qu’il avait en lui de plus sacré s’était soulevé d’un seul tenant à la vue d’un petit garçon martyrisé par une poignée de grands voyous. Il avait pu contenir sa colère, ses paroles et ses gestes, il avait juste apostrophé le chef de la bande qui tenait alors Popeye par la cravate, et lui avait dit d’un ton égal :




    « Je pense que ça suffit, les gars. Il faut laisser le petit, maintenant. »




    Cela aurait pu se terminer comme ça. Simplement. Si le vérolé avait renoué en lui deux bouts de ficelle de bon sens. Il lui aurait suffi d’un geste ou d’une phrase un peu emphatique pour garder la face, il aurait suffi de cela. Mais le type avait dû considérer les choses d’un autre point de vue et il s’était tourné vers Tito. Il avait regardé ce beau gaillard au teint clair, à l’œil vibrant. Il avait tordu sa bouche d’un côté comme pour mâchouiller à l’avance une réplique bien sentie mais le verbe lui avait manqué. Il n’avait pas su quoi répondre : voilà ce qui arrive quand on boit de la bière au lieu d’aller à l’école ! On n’a pas appris son vocabulaire ni sa conjugaison et on ne sait pas quoi dire quand le besoin se présente. C’est malin. Faute d’imagination, le type avait recouru à l’expédient le plus habituel qui s’était présenté à son esprit, il avait tenté d’envoyer son poing dans la figure de Tito mais celui-ci avait esquivé d’un geste large du bras.




    Après, Tito ne se souvenait plus très bien. Il y avait eu un choc, son bras avait balayé l’air avec une telle rapidité qu’il avait atteint quelque chose. Le quelque chose était un môme de treize ans, un de ces pauvres gamins des rues qui se laissent embarquer dans n’importe quelle mauvaise ou bonne fortune par mollesse d’âme, par cette espèce de capitulation qui les fait aller dans le sens de la pente aussitôt qu’il rencontrent la chiquenaude, l’occasion. Tito n’avait jamais su le nom de sa victime. Il avait entendu un choc sourd, bien plus violent que ce qu’on peut penser. Le bruit d’un jeune crâne de treize ans allant s’écraser sur une borne d’incendie, ce bel objet rouge qui permet aux pompiers de brancher leur lance et de vaincre le feu. Le bras de Tito avait volé comme une aile de fauve : lancé à trois cents kilomètres à l’heure, il devait peser mille kilogrammes et le gamin avait perdu l’équilibre. La borne s’était trouvée là. Pas de chance pour personne.




    Le groupe s’était éparpillé comme un vol de moineaux friquets, Popeye en dernier. Seul, était demeuré le gamin dont le crâne fendu souillait de cervelle et de sang le trottoir de la rue des Amours. C’était malpropre, c’était effrayant, et Tito était demeuré sans rien savoir pendant une minute.




    D’un coup de hache, la vie de Tito s’était retrouvée tranchée en deux. Celle, aussi, de ce bonhomme qui abandonnait sa cervelle sur le trottoir, les yeux ouverts d’une façon assez malsaine, comme pour tenter de comprendre ce qui venait de lui arriver. Il n’allait plus jamais rien comprendre, vu qu’il avait trépassé d’un coup d’un seul et que, là où il était alors, il devait sans doute regarder les choses sous un autre angle. Pour lui, c’était différent. Mais pour Tito, vraiment, quelle tragédie ! D’abord il avait hésité sans savoir quoi faire, tétanisé par la nouveauté si brutale de sa situation. La révolte qui l’habitait une minute plus tôt avait fait place à une terreur affreuse. Il avait senti sa poitrine se remplir de sang noir, l’épisode lui avait fait passer un voile de tulle devant les yeux, un vertige dans l’estomac, et des cognements dans les narines.




    Puis il s’était lentement dégagé de sa torpeur en voyant arriver une commère par le bas de la rue et il s’était tourné vers la porte de sa maison qu’il avait été presque étonné de voir se tenir à sa place normale. Comme si, à cause de la violence de ce qui venait d’avoir lieu, chaque repère habituel avait dû tourner sur ses gonds pour basculer dans un monde percé de scories, nappé de brumes, et penché vers l’abîme.




    Il était rentré chez lui. Avait retrouvé la fraîcheur du corridor. Ce n’était pas la meilleure chose à faire mais l’aiguille de sa boussole était tombée quelque part où il allait être difficile de remettre la main dessus. Tito s’était retrouvé bientôt devant sa mère et sa sœur. La première, qui traînait d’un matin à l’autre dans un peignoir sous lequel, à la bonne saison, elle ne portait qu’une chemise sale, l’avait regardé avec surprise.




    « Tu es déjà là ? »




    Mais sa sœur, Flavia, n’avait pas mis deux secondes à mesurer qu’un problème venait de se produire. Il suffisait de voir le visage de Tito.




    « Tu saignes ? »




    Car il saignait en effet, du nez. Il n’avait pas mal, il n’avait pas reçu de coups. C’était l’effet du choc mental et rien d’autre. Il suffit de si peu de chose... Et le sillage rouge de son sang avait d’autant plus de quoi impressionner qu’il se dessinait avec une netteté rare sur un visage parfaitement blanc. D’une pâleur comme un humain n’en connaît qu’une fois ou deux dans son existence. Parfois quatre, en temps de guerre.




    Tito était frappé de mutisme. Pas un son n’avait pu émerger de sa gorge. Il avait eu juste le temps de désigner la fenêtre donnant sur la rue avant de se précipiter vers l’évier de la cuisine pour y vomir son dernier repas. On y avait trouvé plus tard, lorsqu’on rinça, de la viande hachée, des épinards et des pommes de terre.




    Flavia était une jeune femme pleine de ressources, à l’époque déjà. Elle avait alors vingt ans, trois de plus que son petit frère, et le tempérament solidifié par les intempéries qu’elle avait de nombreuses fois rencontrées dans sa jeune vie. Elle avait de l’entraînement, un moral trempé à l’inox, à défaut de jugement. Elle partait du principe que, lorsqu’on met le pied dans un trou de serpents, il faut sortir son pied de là et courir tout droit. Peu importe la direction.




    Elle avait vu le corps du gamin étalé quinze mètres au-delà de sa fenêtre. Elle avait fait le tour de la question avec une justesse qui n’avait eu besoin, pour gagner sa valeur définitive, que d’une précision :




    « C’est toi qui l’as buté ? »




    Tito, penché sur son évier, avait profité d’une rémission entre deux secousses de ses tripes pour tourner vers sa sœur un visage défait et opiner de la tête.




    C’est ensuite Flavia qui avait tout pensé. Ça n’avait pas d’allure, pas de bon sens, mais Tito n’avait pas été en mesure de contester les résolutions que sa sœur avait prises pour lui. Certains jours, on saisit la main qui vous tire du ravin, quand bien même il s’agirait de celle de Belzébuth.




    Flavia avait dit :




    « T’es presque pas dans la merde ! »




    Elle avait toujours eu le sens de la formule conso-




    latrice, de la petite parole apaisante. Elle devait tenir ça de sa mère. Puis elle avait ajouté :




    « Tu vas te barrer, c’est moi qui te le dis ! Et puis quoi encore ? »




    Tito n’avait pas compris tout de suite ce que ça voulait dire mais sa sœur l’avait poussé dans le dos avec une détermination qui ne permettait aucune riposte. Il s’était barré. Chez le fiancé de Flavia, pour la nuit, à Morlanwelz. Il avait couché sur le divan et n’avait pas dormi une minute.




    Le lendemain, toujours sans lui demander son opinion, on l’avait embarqué chez un cousin du fiancé, un Sarde. Ce gars-là se donnait l’air de connaître ce genre de partition qui se fredonne davantage vers les infrasons que dans un tempo mélodieux. Il semblait aimer ça, le Sarde, il surjouait, il trouvait des variations surprenantes, imposait à Tito des précautions farfelues pour lui éviter la lumière du jour. Il lui avait déniché des planques amusantes qui avaient éloigné peu à peu Tito de La Louvière et n’avait produit que des sous-entendus variables pour s’expliquer, des demi-mots éloquents, des silences qu’il appuyait en enfonçant le regard dans les yeux fatigués de l’adolescent.




    Le trouble absolu dans lequel Tito avait basculé lui avait ôté son entendement. La fatigue s’était accumulée en lui, les chromosomes baroques issus de sa mère avaient estompé son bon sens et sa sœur avait fait le reste. S’il avait pu compter sur les conseils d’un père doté de conscience ou d’un ami raisonnable, il serait allé à la rencontre de son destin, il aurait franchi le vestibule d’un poste de police. Mais il n’avait plus de père depuis l’âge de quatre ans, ne possédait l’épaule d’aucun ami sur laquelle il eût pu s’appuyer, et s’était retrouvé le jouet de la décision d’une sœur demi-dingue puis de ce cousin sarde qui ne lui avait pas dit son nom, par précaution. Ce fut un cauchemar.




    On lui donnait parfois quelques échos de ce qui se passait à La Louvière. Pas plus que Popeye, les cinq camarades de la victime n’avaient pu identifier Tito. Il avait fallu recouper le témoignage de la commère qui s’était avancée du bas de la rue des Amours, produire une photographie du jeune homme sous les yeux des énergumènes de la petite bande, pour lancer contre Tito un avis de recherche. Il était même passé à la télévision ! Le cousin sarde avait pris, à partir de là, son rôle d’autant plus au sérieux. La télévision, c’est le test ultime, ça ne rigole pas.




    Au bout de quatre jours, après avoir circulé plusieurs fois dans le coffre d’une voiture, Tito s’était retrouvé dans une banlieue d’Anvers et le Sarde lui avait procuré le moyen de se rendre en Italie. C’était idiot, parfaitement idiot. Mais les circonstances avaient refermé sur le jeune homme de bien étranges mâchoires. Sa fuite, décidée sur une impulsion de broc et de bric, avait duré quatre jours, puis sept, et avait semblé de plus en plus irréversible à mesure qu’elle s’éternisait.




    Plus les jours passaient, plus Tito chutait. Il lui paraissait impossible de refaire surface et de se déclarer entre les mains d’un officier de police. Le Sarde l’embrouillait, faisait reluire devant ses yeux (sous-entendus variables, demi-mots éloquents, silences appuyés) les abominations de la prison. Il dépeignait un enfer de noirceur, un lieu à l’écart de toute espérance où macérait la lie de l’humanité.




    Lorsque Tito eut retrouvé quelques moyens de réfléchir à l’ornière où il avait versé, il était en Italie. C’est déjà très loin, l’Italie...




    Et il avait suffi de cela, de quitter sa maison de la rue des Amours à un moment précis plutôt qu’à un autre, de rencontrer la route d’un petit garçon bousculé par une pâle troupe, et sa vie avait bifurqué à angle aigu. Pour vingt ans.
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