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  Richard Burwell, aus New York, wird es für immer bedauern, dass er nie Französisch gelernt hat.




  Am zweiten Abend nach seiner Ankunft in Paris, aus einem Gefühl der Einsamkeit heraus, ohne Frau und Tochter, die noch zu Besuch bei Freunden in London geblieben waren, überlegte er, ins Theater zu gehen. Nachdem er in den Kalender der täglichen Unterhaltungsveranstaltungen geschaut hatte, beschloss er, das Folies Bergère zu besuchen, das als eine der bemerkenswerten Sehenswürdigkeiten der Stadt in seiner Gegenwart gepriesen worden war. Während einer Pause ging er in den schönen Garten, wo fröhliche Menschenmassen unter Blumen, Lichtern und Brunnen lustwandelten. Er hatte sich gerade an einen kleinen dreibeinigen Tisch gesetzt, um die romantische Szenerie zu betrachten, als seine Aufmerksamkeit von einer schönen Frau angezogen wurde, auffällig, obwohl mit perfektem Geschmack gekleidet, die am Arm eines Kavaliers ganz nah an ihm vorbeiging. Das Einzige, was er an diesem Herrn bemerkte, war die Tatsache, dass er eine Brille trug.




  Burwell hatte sich nie als Betörer des schönen Geschlechts betrachtet und konnte kaum seinen Augen trauen, als die Dame an der Seite ihres Begleiters links umkehrte, als ob sie etwas vergessen hätte, an ihm vorbeilief und geschickt eine Karte auf seinen Tisch legte. Auf der Karte waren einige französische Worte in violetter Tinte geschrieben, doch da er dieser Sprache nicht mächtig war, war er auch nicht in der Lage, deren Bedeutung zu entziffern. Die Dame kümmerte sich nicht weiter um ihn, sondern lief zu dem Herrn mit der Brille zurück und verließ den Ort mit der Anmut und Würde einer Prinzessin. Burwell starrte weiter auf die Karte. Es ist nicht nötig zu erwähnen, dass er nicht mehr an die Aufführung oder die anderen Attraktionen um ihn herum dachte. Alles schien flach und kitschig im Vergleich zu der strahlenden Vision zu sein, die so geheimnisvoll erschienen und verschwunden war. Sein einziger Wunsch war es nun, die Bedeutung der Worte auf der Karte zu enträtseln.




  Burwell rief einen Fiaker und fuhr zum Hotel Continental, wo er abgestiegen war. Dort steuerte er unmittelbar nach seiner Ankunft das Büro des Hotelmanagers an, nahm diesen beiseite und fragte ihn, ob er so nett sein würde, für ihn ein paar Worte aus dem Französischen ins Englische zu übersetzen. Alles in allem waren es nicht mehr als zwanzig Wörter.




  „Na, sicher,“ sagte der Hotelmanager mit französischer Höflichkeit und richtete seinen Blick auf die Karte. Während er las, erstarrte sein Gesicht vor Erstaunen; danach schaute er den Fragesteller scharf an und rief: „Wo haben Sie das her, Monsieur?“




  Burwell fing an zu erklären, wurde jedoch unterbrochen: „Das reicht, das reicht. Sie müssen dieses Hotel sofort verlassen.“




  „Wie meinen Sie das?“ fragte der Mann aus New York verwundert.




  „Sie müssen das Hotel verlassen, und zwar unbedingt schon heute Abend,“ wies ihn der Hotelmanager gereizt an.




  Nun war Burwell an der Reihe, wütend zu werden. Laut erklärte er, dass, wenn er in diesem Hotel nicht erwünscht wäre, es viele andere Hotels in Paris gäbe, wo er willkommen sein würde. Und mit würdevoller Haltung ließ er unerschrocken Rechnung und Gepäck kommen und fuhr in die Rue de la Paix zum Hotel Bellevue, wo er die Nacht verbrachte.




  Am nächsten Morgen traf er den Hotelbesitzer, der ein guter Kerl zu sein schien. Den Vorfall vom Vorabend von seiner lächerlichen Seite betrachtend, erzählte ihm Burwell, was geschehen war, und freute sich, einen interessierten Zuhörer gefunden zu haben.




  „Dieser Mann muss ein Narr sein,“ erklärte der Hotelinhaber. „Lassen Sie mich doch die Karte sehen! Ich werde Ihnen sagen, was dies bedeutet.“ Als er jedoch die Karte gelesen hatte, vollzog sich sofort eine Veränderung in Gesicht und Manieren.




  „Das ist eine ernste Angelegenheit,“ sagte er streng. „Jetzt verstehe ich, warum mein Kollege sich geweigert hat, Sie aufzunehmen. Ich bedaure, Monsieur, doch ich habe auch die Pflicht, das zu tun, was er getan hat.“




  „Wie meinen Sie das?“




  „Sie können einfach nicht hier bleiben.“




  Mit diesen Worten drehte er sich auf den Absätzen um und der empörte Hotelgast konnte ihn nicht dazu bringen, ihm eine Erklärung zu geben.




  „Wir werden uns noch einmal sprechen,“ sagte Burwell, gründlich verärgert.




  Nun war es fast Mittag und der New Yorker erinnerte sich an eine Verabredung zum Mittagessen mit einem Freund aus Boston, der mit seiner Familie im Hotel de l'Alma abgestiegen war. Mit seinem Gepäck in der Kutsche wies er den Fahrer an, direkt dorthin zu fahren, fest entschlossen, sich mit seinem Landsmann zu beraten, bevor er ein neues Quartier suchen würde. Sein Freund zeigte sich sehr empört, als er die Geschichte hörte – eine Tatsache, die für Burwell kein schwacher Trost war, da er wusste, dass sich der Mann mit fremdländischen Sitten aus längeren Aufenthalten im Ausland auskannte.




  „Es ist irgendein dummer Fehler, mein Lieber. Ich würde gar nicht auf sie Acht geben. Hole einfach dein Gepäck und bleibe hier. Es ist ein schönes, wohnliches Haus und es wird sehr angenehm sein, wenn wir hier alle beisammen sind. Aber lass mich zunächst etwas zur Nervenberuhigung für dich bestellen.“




  Nachdem die beiden einige Zeit über ihren Manhattan-Cocktails verbracht hatten, empfahl sich Burwell's Freund, um die Damen zu holen. Er hatte nur zwei oder drei Schritte gemacht, als er sich umdrehte und sagte:




  „Lass mich doch mal, bitte, jene geheimnisvolle Karte sehen, die so viel Aufregung hervorgerufen hat.“




  Kaum hatte er die Karte von Burwell's Hand genommen, da erschrak er und rief:




  „Großer Gott, Mann! Du willst doch nicht sagen, das ist einfach …“




  Dann fasste er sich nur mit beiden Händen an den Kopf und verließ dann den Raum. Er war vielleicht fünf Minuten weg. Als er zurückkam, war sein Gesicht bleich.




  „Es tut mir furchtbar Leid,“ sagte er nervös, „doch die Damen sagen, das heißt, meine Frau meint, sie hätte furchtbare Kopfschmerzen. Du musst uns in Bezug auf das Mittagessen entschuldigen.“
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