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        1. Fallimento


        

      


      
        Io non sono un fallito, come credono il secondino, l’avvocato e la donna che dice di essere mia moglie. Io lo facevo per lei, non per me. Per me, pane e formaggio. Scarpe rotte. Io sono all’antica, così mi hanno educato. Lei no.


        Non perché fosse di buona famiglia, ma le avevano messo in testa queste idee. Cosa pensa la gente, la gente cosa pensa, pensa alla gente, la gente che pensa a procurarmi tormenti su tormenti. E così tutta un’esistenza, di giorno e di notte, ogni minuto e ogni secondo io dovevo dedicarlo a fare in modo che la gente pensasse che noi fossimo ricchi.


        Non a esser ricchi, attenzione. A fingere. Perché tutto sommato di essere ricca a lei – con rispetto parlando - non gliene fotteva niente.


        Ma solo al pensiero che il ragioniere Panitteri apparisse più ricco di noi, lei diventava violacea, aveva conati di vomito, piangeva a dirotto, le saliva la febbre. “Fallito”; ed era la sentenza terminale che chiudeva il discorso e mi condannava ad un periodo indefinito di lavori forzati. Non per accumulare soldi, lo ripeto, ma finzioni, teatri, impressioni, proiezioni, immagini per modellare e forgiare come argilla i pensieri della gente.


        La mia vita era consacrata ai teatri. Ovviamente, dalle mie parti, con questa espressione non ci si riferisce alle costruzioni in muratura ma alle recitazioni, alle produzioni immateriali che negli edifici vengono rappresentate.


        Un rallentamento nell’opera mia di costruzione, oppure la sensazione che qualcosa stesse rallentando il corso delle cose che la sua testa pretendeva, provocava un lungo elenco di paragoni e raffronti ognuno dei quali era una coltellata al cuore.


        Il ragioniere ha ordinato la Mercedes, cambia la sua vecchia Alfa Romeo. A rate, e allora? Che vuol dire? Comunque i soldi li ha. Noi ancora la Ford Fiesta. Che vergogna. Il dottore Russo l’anno prossimo si fa la barca. “Oh, una cosa modesta, non è aria di fare pazzie. Però i soldi li abbiamo per spenderli non per tenerli sotto il materasso come i selvaggi!”


        “Un grand’uomo, il dottore Russo. Parla bene, poi. Non come… lasciamo perdere…”. “Dottore in che ? E che importa? È dottore. Tutti lo chiamano dottore e tanto basta. Piuttosto tu, nemmeno un titolo… E che modo di farsi chiamare, signore, come un villano. Almeno ragioniere. Non hai il titolo? Geometra? Non sei geometra? Fa ridere? Meglio che niente, no? Meglio che signore. Poi vedremo, perché a farti chiamare dottore ci devi arrivare, o non mi avrai mai accanto a te. Dottore. Dottor Buonvicino, buongiorno! Tutto bene a casa? Ossequi alla signora! Oppure: vediamo, geometra Buonvicino, tanti saluti a lei! Rispetti alla famiglia! Bé, insomma. Meglio dottore. Ma sempre meglio che signore. Signor Buonvicino, puah! Neanche un usciere!”.

      

    

  


  
    
      
        2. Monologhi


        

      


      
        La sferza dolorosa dei lunghi monologhi inquisitori cominciò dal viaggio di nozze, direttamente. Un viaggio inadeguato, fetido, da villani, da poveracci. Pensioni a tre stelle, ristoranti che non figuravano nella guida in pelle che una perfida amica – “cara Adelina, che pensiero delizioso!” – aveva avuto la bella idea di regalare per guastarmi ad uno ad uno i pasti di quella settimana d’inferno. Lungo tutto il viaggio la sua mente fu occupata dai racconti immaginari da propinare alla curiosità inquisitrice e confrontaroladelle amiche.


        Alberghi di gran nome, un giro in gondola da sogno, persino un percorso in carrozza a Roma. “Oh, costava un occhio. Ma sono pazzie che si fanno una volta nella vita!”. E studiava le frasi, e persino le provava davanti allo specchio la sera, ignorandomi con tranquillità.


        In viaggio, segnava su un taccuino le frasi e le notazioni da riportare. Un autobus scassato diventava uno splendido tassì; e la colazione su una panchina alla villa comunale un pranzo luculliano, luculloso, lucullano (insomma, come si dice? Mi chiedeva, col taccuino in mano e l’aria interrogativa) nel più importante ristorante di Firenze.


        In preda al timore di non essere creduta, anziché curare la precisione delle menzogne con particolari verosimili (il nome del ristorante a Firenze, la presenza o meno di carrozze in Piazza San Marco) aumentava il numero delle tappe e le meraviglie che avevamo visitate, aiutandosi con una guida d’Italia da poche lire tutta immagini a colori e descrizioni stringate.


        Purtroppo - tramite perfidi parenti – l’amica Adelina fece sapere che pretendeva (mi parve di sentire il tono stridulo della sua voce) una telefonata. Da un telefono a gettoni che prosciugò parte consistente delle nostre residue risorse mia moglie le fece una fantasiosa relazione (io – da ragioniere – pensai alla difficile congruità del racconto telefonico con i successivi resoconti del ritorno) arricchita di sapiti, sadipi (e uno sguardo disperato mi chiedeva soccorso) episodi e conclusa con una dichiarazione entusiasta


        - È la settimana più bella della mia vita !


        - È stata una settimana orrenda, sei un morto di fame, mi disse la sera stessa nella stanza microscopica e umida della pensione “Stella”.


        Il mattino dopo partimmo per il paese. La luna di miele era terminata.
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