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  A Milagros Frías e á súa familia, que me fixo aínda máis amigo de Merlín do que xa era.


  (E ademais para todos os meus, vivos e mortos; especialmente para ti, en consecuencia.)


  Como é natural, en memoria de miña nai.


  E en memoria tamén, igual que sempre, dos Meus Padriños de Pedre, Carmen e Ramón, que na Casa do Forno de Sillobre me ensinaron a ler e a rezar e a escoitar esas voces sen nome que nos envolven ás veces; e dos Meus Padriños de Magalofes, Josefa e Constante, que me regalaron unha máquina de escribir, as palabras da Montaña e os segredos da Terra Chá, ese país de fermosos cabalos e de grandes poetas que cos seus misterios e melancolías fai irmáns, a través da néboa, o mar de Ferrol e os libros de Mondoñedo.


  A Milagros Frías y a su familia, que me hizo aun más amigo de Merlín de lo que ya era.


  (Y además para todos los míos, vivos y muertos; especialmente para ti, en consecuencia.)


  Como es natural, en memoria de mi madre.


  Y en memoria también, igual que siempre, de Mis Padrinos de Pedre, Carmen y Ramón, que en la Casa del Horno de Sillobre me enseñaron a leer y a rezar y a escuchar las voces sin nombre que nos envuelven a veces; y de Mis Padrinos de Magalofes, Josefa y Constante, que me regalaron una máquina de escribir, las palabras de la Montaña y los secretos de la Terra Chá, ese país de hermosos caballos y de grandes poetas que con sus misterios y melancolías hermana, a través de la niebla, el mar de Ferrol y los libros de Mondoñedo.


  "Verrà la morte e avrà i tuoi occhi"


  Cesare Pavese


  EL LEJANO REINO


  DE LA VÍA LÁCTEA


  


   


  Las alas sobre el espaldar del trono


  (Introito)


  Sentado en su sitial, con las alas en reposo apoyadas sobre el espaldar del trono y las largas plumas remeras acariciando con sus puntas levemente humedecidas las recién fregadas losas de pizarra negra del suelo, el Emperador, frente a ti, que debes de ser para él transparente, o que cuando menos das la impresión de serlo en este Reino de la Vía Láctea, gobernado por el Glorioso Cuerpo, en el que a veces hasta parece posible alcanzar con las manos la bóveda celeste, recuerda el día en el que presenciamos juntos por vez primera el paso de un entierro; aquella ocasión en la que, cuando imaginar los cuerpos desconocidos de los muertos sin nombre aún me daba miedo, León Daniel María Bonaparte y yo, uno al lado del otro, vimos portar a hombros, camino de la iglesia parroquial y después del cementerio, un ataúd de madera de pino de costa, hermano por tanto de la arena (el envoltorio de un cadáver cualquiera: un féretro que merced a la capa de barniz que lo cubría —en la que los pinceles, con las prisas por adecentar lo que había llegado a estar casi abandonado durante semanas a la intemperie y después fue malvendido por la funeraria a mitad de precio, no habían podido evitar dejar su torpe rastro en forma de arrugas de pechos viejos— puede que fuese, por lo que al color respecta, como la piel del melocotón maduro, fruto traído de Oriente y especialmente recomendable para los enfermos, que por su aspecto tanto se asemeja a las hojas de esos buscadísimos libros a los que a veces les nace algún billete de banco dentro; o eso creo ahora, que era de un tono amelocotonado, el féretro, al igual que las agradecidas páginas que crían dinero aunque sea en cantidades muy modestas; porque la verdad es que antes, en lo que a la coloración se refiere, habría jurado que la caja en la que habían metido a aquel muerto era casi acastañada, desde luego de otra manera), con un Santo Cristo Crucificado hecho de hojalata plateada y atornillado sobre la tapa en la que durante la noche —mientras algunos de los asistentes al velatorio, cogidos de las manos, giraban alrededor del cadáver imitando el zumbido del moscardón o aullando como bestias— habían ido dejando su mugriento rastro el humo de las lámparas de aceite y las salpicaduras de la cera; un Redentor, por cierto, el Cristo colocado sobre el féretro, cuyo rostro atormentado pero sereno, e incluso cuya corona de espinas, a pesar de la distancia, tengo el convencimiento de que pude entonces distinguir, como otros muchos detalles —entre ellos lo logrado de la cabeza de los Clavos de la Pasión y las ondulaciones y los pliegues del paño de pureza—, perfectamente, sin haber necesitado siquiera salir de casa para ello.


  Estábamos en la Panadería, con los Padres de Mi Madre. Con Mis Padrinos de Pedre.


  (Y mejor que lo digamos así desde el primer momento, pienso. Que para despejar cualquier duda lo aclaremos. Porque la verdad es que estábamos los dos, el Emperador y yo, aunque a él nadie lo viese, junto a Padrino Ramón y Madrina Carmen; o sea, que tanto uno como otro nos encontrábamos con ellos, con quienes me criaron desde que mi madre comenzó a morirse tan prematuramente.)


  —El Emperador y yo. Ambos, sí, en efecto. Nada hay más cierto. Así que aclarado queda. Uno y otro al cuidado de Padrino del Horno y de Madrina la Nueva, mientras a aquel muerto, cuyo rostro ya no podía verse y sobre cuyo nombre solo pueden hacerse hoy conjeturas que a ningún lado llevan, lo transportaban a hombros al cementerio.


  No obstante, también hay que subrayar que si bien allí no estábamos aquella tarde tres personas, sino cuatro, contándonos a nosotros, bajo las largas palas del pan que descansaban sujetas al techo, solo tres teníamos el alma pegada al cuerpo, puesto que León Daniel María estaba de otra manera, en forma de un aire casi quieto.


  Si para ver pasar el entierro se necesitasen carne y huesos y piel y sangre y uñas y cabellos, de ninguna manera podría haber contemplado aquella tarde a nuestro lado el Emperador —que aún no lo era— el paso de ese primer sepelio, puesto que por aquellos días sus restos de futuro monarca, aguardando por la resurrección, todavía moraban bajo tierra. Pero evidentemente, no se precisaba eso. Así que no albergues ni la más mínima duda de que, aunque de otra forma, León Daniel María estuvo allí todo el tiempo, puesto que resulta evidente que siempre ha visto cuanto he podido ver yo desde que tengo uso de razón, y que gracias a ello anidan en él casi todos mis recuerdos.


  (A nadie se le oculta que aunque no se hallase allí conmigo en aquel trance el Glorioso Cuerpo de León de Bretaña —junto a la artesa que se colocaba a manera de parapeto frente a las hélices de la gigantesca amasadora a la que jamás se me permitía acercarme para así evitar todo riesgo de accidente, y en especial con el fin de impedir que siendo todavía niño me quedase para siempre manco, sin una mano arrancada de cuajo o incluso sin el brazo entero—, al menos sus ojos, hechos de aliento antes de recomponerse en la tumba como las demás partes de su cuerpo, sí tenían que estar dentro de los míos, confundiéndose con ellos, mientras el resto de su alma o de su sombra o de su espectro no podía andar, tampoco, quizás cubierto de cenizas, demasiado lejos.)


  El caso, como te decía, es que nos hallábamos en la penumbra del obrador, donde las bombillas eléctricas ni siquiera se habían encendido o donde habían sido apagadas para ahorrar corriente aunque la tarde, a pesar de lo que el reloj debía de estar diciendo, parecía noche, y tanto a uno como a otro lado de los cristales de nuestras ventanas y de nuestras puertas aquella hora era extrañamente oscura, casi negra.


  (Hasta podría ser, incluso, por paradójico que a algunos tal vez les suene esto, que en el exterior, al descubierto, mientras el entierro pasaba no demasiado lentamente, la oscuridad fuese casi tan densa como la que nos envolvía en el interior de la Casa de Pedre.)


  Solo las llamas de la leña ardiendo, combatiendo las sombras y reflejando las danzas del fuego en el pan que se cocía en el horno sobre la piedra siempre caliente, deshacían en parte las tinieblas de paredes adentro al imponerse sin dificultad alguna, con sus cálidos colores de generosa lumbre, a la por el contrario escasa y fría luz que a través de los cristales, habiéndose abierto paso previamente entre las nubes muy bajas y muy parecidas al humo espeso no de los cirios sino del incienso, descendía entonces del cielo del invierno.


  León Daniel María Bonaparte, el Emperador, León de Bretaña el Grande, se pregunta ahora, como yo mismo me pregunto en este momento, de quién sería aquel cadáver que encerrado con llave en su féretro —y es de suponer que imperturbable y frío mientras era conducido al camposanto, con monedas de diez duros sellándole los párpados y con la mandíbula tal vez sujeta mediante un largo pañuelo de áspera tela amarrado alrededor de la cabeza, un moquero atado con doble o incluso con triple nudo para que la boca del muerto permaneciese bien sujeta y no se abriese— pasaba en aquel instante a hombros de seis vecinos, portadores de andares solo levemente acompasados, y algo atolondrados por momentos, ante la Tienda de Cupeiro, establecimiento propietario de un combativo —aunque goleado domingo tras domingo— equipo de fútbol sin federar, cuyos jugadores, siempre en abierta lucha contra el desfallecimiento, llevaban cosidos a la espalda unos números que parecían hechos de queso fresco, al igual que los gallos —con tendencia a terminar decapitados y a continuación devorados— que les habían bordado en el pecho y que poseían ciertas virtudes protectoras, utilísimas a veces, contra los golpes a mala fe de los defensas rivales, que por lo general dejan tan amoratadas y doloridas las piernas.


  (Un equipo, el de la Tienda de Cupeiro —casi legendario en las ligas piratas porque un Domingo de Ramos, tras encajar el décimoctavo gol del partido, después del lanzamiento de un córner en el que el balón vio reconducida su trayectoria por el viento, llegó a rendirse, cosa que hasta entonces ningún otro había hecho—, que debido a lo limitado de su presupuesto carecía hasta de la más mínima uniformidad en lo que atañe a los pantalones y a las botas de tacos y a las medias de los futbolistas, pero en el que no sucedía eso con las camisetas en las que tanto los gallos como los números parecían, según quedó dicho anteriormente, hechos de queso, prendas que eran todas ellas verdes en el costado derecho, anaranjadas en el izquierdo y del color del carbón mojado tanto en los puños como en el cuello; y que no estaban confeccionadas, permítasenos el inciso, con mala tela, al menos no con la peor de ellas, aunque por culpa de no haber casi nunca recambio —y a fuerza de tanto lavarlas en el río golpeándolas contra las piedras— solían descoserse, principalmente a la altura de los codos, del esternón, de los hombros y del ombligo, cuando se iban haciendo viejas.)


  Aquel colmado, el del Señor Cupeiro, a la vez taberna, que disponía de un reservado en el que se jugaban las partidas de dominó o de cartas, estas últimas sobre todo a la brisca o al tute —a la escoba con menor frecuencia—, también había cerrado, en señal de respeto por el difunto, las puertas que daban al camino, flanqueadas por anuncios de gaseosas y de cervezas estampados sobre hoja de lata no plateada como la del Cristo de la tapa del féretro, sino policromada y con las letras en relieve, así como por las argollas de hierro superpuestas en las que los clientes del establecimiento, que para cabalgar con la menor fatiga posible y con la mayor comodidad que se pudiese usaban estribos con forma de zuecos, amarraban o bien sus lustrosos caballos, generosamente alimentados y por lo general protegidos de las inclemencias del tiempo con mantas de lana áspera sujetas a las monturas de cuero de diferentes colores —mantas que en algunas ocasiones escondían escopetas de doble cañón muy corto y cananas con cartuchos de postas del diámetro necesario para atravesar la piel, si falta de ello hubiese, del jabalí, del lobo, del ciervo rojo y de los que cambian los marcos de las fincas e incendian el monte cuando creen que nadie los está viendo prender fuego—; o bien sus yeguas, que igual de lustrosas al estar alimentadas con idéntica o incluso mayor generosidad, y abrigadas con mantas de la misma áspera lana, que también podrían ocultar por supuesto armamento, llevaban consigo a veces las crías nacidas poco antes, potros asustados que sin necesidad de atarlos las seguían a donde fuesen.


  (Algunas mulas de las que suelen intentar morderles a los que gustan de adornarlas con cintas y colgarles cascabeles se tienen visto también entonces por allí, amarradas a las puertas de la Tienda de Cupeiro, pero no era frecuente. Y casi nunca, solo excepcionalmente, dromedarios o camellos.)


  Recuerdo que el lento tañido de las campanas, tocando a difuntos, al llegar hasta nosotros se restregaba mansamente contra las paredes; y también me acuerdo de que la radio, cubierta por una capa de polvo de harina de Castilla que al posarse en ella parecía sentir especial predilección por acumularse sobre la rejilla del altavoz, estaba encendida, pero que nada más asomarse el entierro al fondo del sendero, que venía del Regueiro, Padrino Ramón me mandó apagar la música de inmediato.


  A esas alturas de sus vidas, cuando poco más habían hecho que comenzar las nuestras, Padrino del Horno y Madrina Carmen ya habían visto a Dios caminar por el mundo no una, sino varias, bastantes veces. Tantas veces, casi, y en figuras diferentes, como la madre de Madrina Carmen, de Madrina la Nueva: Madrina la Vieja.


  (A Madrina la Nueva le hemos dado sepultura hoy, en este eterno presente nuestro que parece convertir en uno solo todos los tiempos. Los enterradores, para hacerle sitio dentro del nicho, colocaron los restos de Mi Madre entre la lápida y su féretro. La madera del ataúd en el que iba ella, Madrina Carmen, bendecida por las lágrimas de los santos, era de cerezo, del color de la tierra; como la de la cama en la que Mi Madre me trajo al mundo y falleció pasados nueve años apenas. Ahora Ella, Mi Primera Madre, y la Suya, que fue Mi Segunda Madre cuando perdimos mis hermanos y yo a la Primera, vuelven a estar juntas, y tienen a Madrina la Vieja y a Padrino Ramón para cuidarlas, cuando precisen que las atiendan.)


  


   


  1.- Esas mismas campanas tocando


  a difunto de nuevo


  Las campanas han tocado a difunto esta mañana de nuevo. Rompiendo todo el silencio, dices tú; y estás en lo cierto. Las mismas campanas que ya de vez en cuando resonaban no solo en el aire, sino también en nuestro pensamiento, desde el tiempo en el que los caminos, cuando las agotadas montañas de las Sierras Septentrionales —con más granito que pizarra en sus entrañas, ocultadoras de tesoros sin cuento al parecer guardados por duendes empeñados en que nadie pueda verlos—, tumbadas como leones abatidos en estos confines del continente, al ser incapaces de seguir bebiendo lo que derramaba el cielo se convertían en ríos que arrastraban hacia el mar el ganado menor y las bicicletas y los gallineros con sus gallinas dentro y las cercas de los prados y las señales de tráfico y los patíbulos de ahorcar criminales y los puentes de madera y las marquesinas de las paradas del autobús y ocasionalmente incluso a los niños de poco peso. Exactamente las mismas campanas, en efecto, que con la ayuda del Viento Nordés, empeñado en hacer cuanto estaba en su mano para espantar la lluvia mientras al frío lo sujetaba clavándole los dientes, llamaban a la oración a los fieles, también con tañidos de duelo, aquel lejano día en el que seis hombres cuyo rostro se ha borrado por completo de nuestros recuerdos portaban a hombros otro féretro muy distinto del que hoy condujimos, casi todos nosotros llorando, al cementerio.


  (Un féretro, aquel otro, el de la primera vez que el Emperador y yo vimos pasar juntos —a lo lejos— desde la Casa del Horno de Pedre, en Sillobre y por lo tanto en el corazón de Escandoi, un entierro, de bastante mayor tamaño y menos redondeado en sus extremos que el de Madrina la Nueva. Una caja de madera de pino de costa, aquella, recuérdese, y no sacada del tronco del árbol de las cerezas como la de La Madre de Mi Madre, en la que quien iba a ser enterrado era, como ya quedó apuntado, un perfecto desconocido, uno de esos difuntos sin nombre que nos daban miedo a pesar de que en principio nada habría que temer de ellos.)


  —Un cuerpo muerto traído de lejos por quienes para llevarlo a hombros hasta el cementerio tras pasar por la iglesia se habían puesto los trajes con los que descenderían a sus propias tumbas llegado el momento.


  Pero todo fue muy distinto esta mañana, al ser el duelo un duelo nuestro. Y como esta vez las campanas doblaban por quien hasta tú, que la viste muy pocas veces, has querido un poco e incluso creo que algo sigues queriendo, sus tañidos de bronce golpeado no pasaban de largo, como en los recuerdos que a veces más que memoria parecen sueños, sino que caminaban con nosotros hasta el camposanto, agarrados con fuerza a nuestras chaquetas y revolviéndonos el pelo.


  Tras regresar de la tierra sagrada en la que ya descansan los restos de Madrina la Nueva, tierra a la que en otro tiempo los difuntos eran conducidos no en coche sino a pie mientras las contraventanas se entornaban al paso del sepelio y se rezaba, a la vez que por quien iba a ser enterrado, por todas las almas descarnadas de los fieles difuntos, haciendo el Signo de la Cruz en silencio —un cementerio cuyas sepulturas eran después visitadas en medio de la noche por quienes temían que los parientes fallecidos, sobre todo si eran mujeres, en medio de la oscuridad y de las tumbas se asustasen, e impotentes en el interior de sus nichos sufriesen al saberse indefensos—, veo de nuevo a la mayoría de los de mi sangre, a una gran parte de mis muertos.


  Los veo, a los que se me murieron, más lejos o más cerca, según de quien se trate. Pero lo que importa es que los veo. Algunos tristemente empequeñecidos por la lejanía, sí, también eso es completamente cierto, pero incluso así podría decirse que con la misma claridad que al Emperador, que a León Daniel María Bonaparte Resucitado, el del Glorioso Cuerpo, cuando va y viene.


  (Ignoro cuántos años tengo yo en este momento, mientras me persigno para pedirle al Padre Eterno que no se me vuelvan a cerrar los ojos que apagó la muerte y que jamás volverán a ser lo que fueron, aunque a mí me parece que antes de morir era bastante más viejo de lo que ahora, en este libro, vengo siendo. Y el mío no es aquí el único caso, en lo que atañe a la abolición de las partidas de nacimiento; ya que me consta que esto mismo, lo de rejuvenecer por obra y gracia de la ficción, en la actualidad también les sucede, para gran satisfacción de casi todos ellos —en lo que a edades respecta, Merlín Manolo Nigromante no cuenta, dado lo imperecedero de su naturaleza—, a bastantes de los personajes que, si no hay mayores contratiempos, irán haciendo acto de presencia en esta novela.


  Una novela en la que, por lo que a las desgracias respecta, dudo que pueda pasarnos mucho de lo que antes no llegó a sucedernos. Aunque, a pesar de ello, no deja de invadirme con cierta insistencia un extraño temor silente que me lleva a preguntarme qué clase de pájaros serán las presumiblemente gigantescas aves que al caer la noche, si no estamos a cubierto, vuelan sobre nuestras cabezas, ululando a veces, pero otras veces en cambio —no raramente— graznando como cuervos casi ciegos de desmesurado tamaño mientras nosotros bajamos la mirada o como mucho mantenemos la vista al frente porque no nos atrevemos a alzar la cabeza para intentar verlos o al menos para intuir a través de la oscuridad su verdadero aspecto.)


  El Emperador, ajeno a nuestra pena, observa los extremos mojados de sus propias alas, las húmedas puntas de sus plumas remeras, y da en pensar que si bien es cierto que ya es capaz de volar algo con ellas —está aprendiendo muy rápidamente a utilizarlas, reconózcasele cuanto antes esa destreza, tan hija del esfuerzo como del talento—, no es hacer ejercicio lo que ahora más le apetece. Porque a él, a pesar de su devoción por el vuelo de los palomos buchones, el mero hecho de imaginarse despegando del suelo a una hora como esta le provoca la misma pereza que verse en sueños corriendo sobre una pista sintética, calzado con zapatillas de clavos, mientras se le agarrotan los músculos de las piernas y la tentación de abandonar la carrera se hace a cada momento más fuerte.
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