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En el pasado, el enamorado estaba
obligado a cultivar el arte de la paciencia hasta tener noticias de la amada.
Hoy es fácil saturar una relación a base de mensajes instantáneos por tierra,
mar y aire, pero antiguamente para recrear la cercanía del ser amado y consolar
al anhelante corazón muchas personas recurrían a la estratagema de escribir.
Podían ser cartas, podía ser todo un corpus literario. Esa espera obligatoria,
ese amor diferido –a veces para siempre, por no correspondido – ha sido fuente
de impagables obras literarias. El soldado en la guerra resistía en las
miserables trincheras con una carta de la amada en el bolsillo, y el recuerdo
de un beso cálido en la frente. Ulises volvía a Ítaca (dando un rodeo, eso sí)
con Penélope en el pensamiento. Y no le mandaba ningún sms ni nada parecido.
Había un acuerdo tácito de espera que no necesitaba ser renovado, ni malogrado
con constantes mensajes. Algo similar pasa con esos amigos con los que se
inició hace años una conversación que se puede retomar fácilmente lustros
después.


Con Julián, y con su álter ego,
Alonso Bachiller, ocurre algo parecido. En los dos sentidos. Sus musas no solo
le inspiran a la hora de sentarse a escribir, porque las auténticas musas nos
inspiran cada segundo de los que pueblan esta trinchera llamada vida. Y para
convocar a esa musa , y sentir su consuelo y compañía, Julián (a veces Alonso
Bachiller, otras incluso Ulises Finder), escribe. Lo hace a la manera de los
antiguos, para disfrutar de la no-inmediatez del ser amado, para anteponer el
camino al destino. La musa también es mujer, claro, y palpita y por eso en
estos cuentos hay sexo, locura y fe. 


Y hay sentido del humor, aunque a
veces se esconda en Australia. Este conjunto de relatos es también una
descripción interior de su autor y leyéndolos uno pueden atisbar fogonazos de
la peripecia vital (viajes, encuentros, conversaciones) de un ser humano
curioso.  Y de un curioso ser humano. Algunos textos funcionan como estratos
arqueológicos, y muestran inquietudes tempranas y estudiantiles (de las que
compartíamos en la facultad de Filosofía), otros son ya efectivos mecanismos de
narración, solo simples en apariencia. Prevalece en todos un fondo de
serenidad, de humanidad amorosa y lúdica.


Julián me hizo el regalo de
pedirme un prólogo. Yo le devuelvo un preámbulo: unas palabras previas al
deambular, al echar a andar que supone leer sus cuentos. Sea bienvenido quien
quiera unirse a este paseo.


 


Antonio Fraguas, junio de 2012
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Querida
Mónica:


Dirás
que cómo es que te escribo ahora. Hace tanto tiempo que no nos vemos… Pero es
que hoy no he podido evitar pensar en ti. Y dirás que cómo es eso. Es largo,
pero te lo contaré en esta mi carta.


 Este
otoño desapacible romano está dándonos mucho trabajo a los periodistas. Los
políticos, esa raza especial de hombres que viven al amparo de los demás, no
dejan de decir y hacer. Pareciera que los vientos fríos y húmedos del Tíber los
incomodaran y sólo con el movimiento continuo pudieran encontrar sosiego.
Cuando no es una corrupción es un intento. El caso es que las jornadas son
duras aquí, cargadas de información que cubrir y contar.


 Esta
tarde ha sido especialmente intensa en noticias. He acabado tarde, y he
terminado juntándome con Enzo della Squadra, el de La Reppublica, para charlar
un rato. Un rato que se alarga entre whiskeys con hielo bien conversados. Pasan
las horas, y cierran los bares. Siempre me ha perturbado esa inhóspita
costumbre romana. Al final, como otras veces, solemos acabar paseando los dos
por las adoquinadas calles del centro. A menudo simplemente escuchamos el
sonido claro de nuestros pasos que resuenan bajo el aire rumoroso de las viejas
piedras. Durante horas.


 Pero
esta era la primera vez que lo hacía sólo. Enzo no se encontraba bien.
Problemas del corazón, me dijo. Y me dejó, envolviéndose en la noche hacia su
casa. Le acompañé un trecho hasta la via della Scrofa, donde vivía. Allí nos
separamos. Yo seguí, recto, sin rumbo fijo, sorteando breves fontanas risueñas en
otoño. Los sonidos de Roma en la noche siguen embriagándome. Ya sabes que lo
que más he disfrutado siempre de la corresponsalía en la Ciudad Eterna son mis
paseos en ella. Ya sea por la mañana en el Trastévere, por la tarde en las
grandes plazas, o por la noche en las callejuelas. A pesar de los funestos
rigores del invierno, que ya casi se echa encima como un lobo al acecho, sin
que se dé uno cuenta.


 Caminaba
sin rumbo. Las calles se me aparecían como en un sueño; un sueño frío y
distante, como visto desde fuera. Roma a veces parece un gran decorado
cinematográfico, donde nadie vive, donde nada hay, sino fachada. Eso pensaba
cuando, de repente, tras pasar el Ara Pacis desemboqué en la Piazza del Popolo.


 Su
aspecto era extraño. Tantas veces había pasado y esta noche me parecía
diferente. Algo había que no encajaba en el cuadro general. Algo desentonaba.
Sólo cuando ya llevaba un rato me di cuenta. Había niebla, neblina, bruma
vaporosa. No sé muy bien cómo llamarlo. No es algo habitual en Roma. Y daba un aspecto
insólito a la plaza, siempre grande, siempre majestuosa.


 En
la Piazza del Popolo busco el centro. Es algo que no me explico, pero la fuerza
centrípeta que tiene me empuja de alguna manera al gran obelisco de Ramsés II.
Aún recuerdo la primera vez que así lo hice, siendo estudiante, en un viaje con
amigos. Me situé allí, de repente, entrando desde el sur. Llegué, y me di la
vuelta. No pude dejar de reír en varios minutos. Los urbanistas neoclásicos no
tienen precio: sólo a ellos se les ocurriría una locura tal como la Piazza del
Popolo. ¿Cómo es posible concebir una plaza absolutamente simétrica? Había una
calle central que se perdía en el horizonte justo enfrente, dos iglesias
gemelas, mostrando la misma fachada, dos nuevas calles que se pierden, en tridente,
a la vista, y dos grandes edificios en los extremos, iguales. Ver la plaza
desde el obelisco siempre me pareció algo fantástico, propio de locos. Así que
volví a ir allí, desde el sur, como tantas veces.


 Pero
cuando giré mi cuerpo para divisar tan espléndida creación, algo fallaba esta
noche. La niebla no dejaba ver el armónico conjunto de edificios y calles, sino
sólo sus contornos, como en un salón con vanos y muros distribuidos en
simetría.


 Intenté
recordar cómo eran exactamente. Y no pude. No pude en ningún momento. Y pensé
entonces sobre la ególatra vanidad de la memoria, que se gloría falsamente de
ser una segunda percepción, sin serlo. La memoria falla. Si alguna función
tiene quizá sea la de dar identidad al hombre, que se reconoce a sí mismo
gracias a ella a través del tiempo. Son los recuerdos pasados los que dan
identidad, y no otra cosa, pues siempre somos distintos de un momento a otro.
Sin embargo, la percepción de la realidad no es sino inmediata, directa: la
memoria no sirve para eso. El tiempo y la ausencia acaban corrompiéndola como a
un mal vino que se avinagra sin remedio, y pierde su sustancia primera. Nada
permanece con el tiempo: la memoria lo pierde en el camino.


 Eso
pensaba yo en esta fría noche del otoño romano. Seguí andando, hacia el sur,
por las calles comerciales, ahora vacías, sin ruido, manifestando querencias
latentes de gente en los escaparates. A solas con mis pasos de sombra
escurridiza, llegué al panteón de Agripa, entre faroles amarillos. Siempre
imponente me aguardaba, entre las brumas. Su visión, aunque esperada, me
estremeció. Como la primera vez que lo vi.


 Roma
es una ciudad en la que el pasado te aplasta. El pasado se convierte casi en
una losa inaguantable. Recuerdo a Enzo explicándome por qué había nacido allí
el postmodernismo. Estábamos en la terraza de la Accademia de España, cerca de
San Pietro in Montorio. Desde allí se divisa casi toda la ciudad. Es un apogeo,
un clímax de cúpulas en lontananza. "¿Ves? -me decía- Todo está ya aquí.
No hay posibilidad de crear nada nuevo que no exista previamente. El pasado es
hermoso en y por sí mismo. Insuperable. No hay nada sino pasado. El presente es
una ilusión efímera del vacío futuro que nos cae, haciendo más grande siempre
lo pretérito, que es lo único. Nada hay que pueda ser construido, porque todo
ya está hecho. No podremos superarnos. ¿Habría acaso que demoler la ciudad, o
parte de ella, para reconstruirla? ¿No es cierto que lo único que podemos hacer
es vivirla y disfrutarla tal cual es? Con sus pegas, sus inconvenientes, y sus
ventajas. Pero así, con el respeto a su existencia real, que es tozuda y no
varía. Simplemente es. No podemos adaptar la realidad a nosotros, sino que
somos nosotros quienes debemos acoplarnos, encajarnos en su seno, más o menos
incómodo, más o menos seguro o acogedor, pero siempre cierto. No hay otra
manera que aceptar lo dado".


 Y
qué razón tiene Enzo. Roma, como la vida misma, no es más que el pasado que nos
pasa, sin quererlo. Por eso me impresiona tanto el Panteón de Agripa, obra casi
de dioses. Dos milenios lo contemplan, y él, absorto en sí mismo, ni se inmuta.
Sólo él nos hace revivir plenamente el pasado imperial romano. Los paseos por
el foro son un bonito esfuerzo de imaginación pictórica, pero nada más. Agotan
la fantasía de cualquiera, porque demuestran sin mostrar. No enseñan el pasado,
sino unos restos del mismo que ya casi no dan noticia, que ya casi han dejado
de ser pasado. Son las ruinas del presente lo que vemos. Nada más. Sin embargo,
el panteón muestra una parte de la historia, fehacientemente. De forma clara,
rotunda y magnífica.


 Esa
es la magia de la estética, que rompe el juego del tiempo y nos transporta a
través de él, sin solución de continuidad. He ahí la belleza de las cosas
pretéritas, de las que Roma es un museo. Pasear por sus calles es revivir el
esplendor de los papas renacentistas, empeñados en glosar su poder en enormes
templos palaciegos. La soberbia de los pontífices máximos plasmada en sus
nombres grabados en el granito, lo que tanto inquietó a Lutero. El esfuerzo
colosal del barroco, contrarreformador y jesuítico, de las grandes fachadas. El
triunfo de la razón neoclásica y su ordenación urbana. Restos de historia,
visibles y palpables en la realidad de su existencia.


 La
estética rompe el tiempo y lo unifica en el presente del espectador que,
pasivo, lo recoge y absorbe en un instante. Los tiempos se funden y dejan de
existir con la contemplación de lo estético, ante lo cual la historia cae,
yacente a un lado y muerta. Muy muerta.
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