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PRIMEIRA PARTE

			A NAI

			(a quebra e os vídeos: a destrución)
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			.

			Mataríao. 

			.

			.

			Por abrirme a porta; polo aceno, simplemente, ao abrila; sería quen de matalo. Por non ter que lle dar explicación, só por iso. 

			Tivo que ser el, o veciño de toda a vida, con xesto de sorpresa quen me preguntara, e entón si —coma quen esvara no bordo dun acantilado e se ve xa caer—, díxenllo con frialdade; saíronme as palabras soas, unhas tras doutras cun estraño pracer frío. Como fala un asasino. Ese rancor branco. Vinte, trinta euros, o que puidese ser, tivese a ben, para poder chegar polo menos a final de mes. Faltaban catro días, catro.

			Cando pechou a porta e me vin cos billetes na man polo corredor ás escuras, notei a humidade: escapáranme os ouriños. Nunca máis volvín ser a mesma. Nunca. 

			.

			Esa mañá non foi unha mañá máis; amenceu sinistro, non sei se esa cor sangue escorría no ceo ou se estouparan coa tensión as raíces vermellas nas meniñas dos ollos. Acabáranse ata as rebandas de pan duro para torrar no almorzo; o corazón comezou a bombear só desesperación. Vós non sabedes o que é iso, cando non queda xa unha codela, nin que estea coma unha pedra. Eu tampouco non o sabía. A bolsa da vasoira é a mesma de van xa catro ou cinco e máis días; non cheira, só hai papeis engurrados, nin sequera mondas de patacas, e uns ósos de polo xa con fungos nas astelas. 

			.

			Despois de marchar a rapaza no primeiro autobús da mañá para o instituto foi que me decidín. Un luns de outubro, 28, lémbroo ben, co clítoris dorido de tanta rabia no desespero.
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			(VÍDEO)

			.
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			.

			Parece de primeiras a ponte de mando dun barco vello e en abandono, encallado talvez, porque só se ven uns portelos rotos no alto co ventarrón asubiando neles, pero ao ampliar a imaxe decatámonos de que se trata dunha nave, grande, escura, baleira. Os refachos, constantes, producen coma arquexos na cámara. “Gravo para acabar de crer que isto que nos sucede é certo; gravo por iso, para acreditar.” Unha manta vella cóbrelle as pernas; ela está no asento posterior dun automóbil estartelado dentro desa mesma nave fumando e tentando por momentos apañar cabichas entre os ferros. “Achégome moitas mañás coma esta de primeiros de mes á nave na espera de alguén con facturas pendentes que veña pagar. Non entrou ninguén.” Moquea, nótase a friaxe ata nas bafaradas pola pantalla ao ela falarnos. 

			.

			Ao final das mañás acabo coma sempre dando voltas a esa nave sombriza por escorrentar o maldito frío, pero chega un momento en que hai que parar, o ruído dos pasos na nave da quebra é insoportable. E a humidade e o fedor. As mesmas palabras. Por iso tampouco falo xa e métome entre os ferros dun coche despezado aproveitando unha outra vez as mesmas cabichas sempre. 

			Nunca notei o clítoris así de rabioso, toda a forza nel, grande e duro; esta fricción mantenme en pé, este sangue concentrado; o correrse entre estes amasillos é só un efecto reflexo da desesperación.

			.

			.

			Hoxe cun cartón do leite máis económico e auga aínda preparei iogures; nin que os elaborase con seme. Debemos de estar a piques de quedar sen gas, por iso vou polas mañás ata a nave, maldita sexa, confiando ansiosa en que entre alguén —provedor de antes— e pague, pero van xa días, case que dúas semanas, que non entra ninguén. É coma estar no Ártico.

			.

			Ninguén, e témolo todo embargado.
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			Unha sarabiada gravada desde o interior dun coche e música hardcore de fondo. O ruído do pedrazo contra os cristais e o teito do automóbil dálle máis forza aínda á música core e metal. A chuvia desdebuxa todo o de fóra: desestrutura unha varanda a carón da ría e vai ondulando os farois no medio da treboada. O torbón. A música. Semella que estean a apedrar o teito. Os movementos dela coa cámara son nerviosos, ata que no cristal dianteiro, completamente embazado, escribe —o índice curvado pola rabia coa que quere trazar—: “Vella, vella, ide á merda!!” 

			.

			Preguei algo de gasóleo para me achegar á cidade a unha cita de traballo de recepcionista nun hotel. Non debería conducir, téñoo prohibido; estou tentada as máis das veces a virar contra algún turismo que veña de fronte á maior velocidade para nos facer carne triturada entre a ferralla e os cristais. E mellor con naipelo. A posibilidade dun accidente excítame. Crash! Hoxe, non obstante, chovía a cachón e sentinme cómoda no medio daquela ringleira de turismos e algúns camións entre bucinazos constantes. Coma unha máis. Coma unha de vós. Que xa non son. 

			Agardaban moitas mulleres no hotel, todas estaban xa citadas para a entrevista antes ca min; todas, sen excepción, máis novas. Cu e pube depilados, pelella de pitas, e ti con depresión de cabalo, ti con sufocos e suores frías. Pero xa podo meterme de todo. Levara uns libros escollidos, non sei, da rapaza, para impresionar, lecturas obrigadas no seu tempo debaixo do brazo; parva de min. 

			.

			.

			Non lamentei demasiado a perda de tempo, se acaso o empréstito para o gasóleo; o traxecto de volta entre a chuvia reconfortoume. A auga traía as palabras daqueles homes e esmagábaas coma insectos contra o cristal e gustei de activar máis cada vez os limpaparabrisas cunha man por baixo do pantalón. 

			.

			A luz da nosa casa tamén adelgaza canda nós. Amareleceu, tiñosa e consumida. Escapo dela para evitar contaxios. Agardo no baño a que se descolguen pola luminaria as goteiras e as arañas, escarranchada no bidé cunha folla de afeitar. 

			Paranoica.

			.

			Na neveira quedan ovos, case que unha ducia, e uns tomates —da casa dos avós—, algo de leite, os iogures, pouco máis. Patacas. Nada máis. Estamos na ruína. De momento só me axudan os tranquilizantes. Cando volveu a rapaza co boletín de notas sen tacha preparei unha tortilla de patacas; foi un momento de paz, unha paréntese, unha tregua. Con ela non falei aínda abondo disto. Hai palabras que deixo para cando vou ao váter. Non temos xa papel. Non temos practicamente nada; só débedas e aforcarannos con elas. 

			.

			.

			A cámara agora sérveme de coiraza contra a que se estrelan as sensacións todas, así podo analizalas con máis frialdade e calma. Anestesiada. Ou iso ou enlouquecer.
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			Un reloxo espertador sobre a mesiña de noite; a agulla vermella do segundeiro turra, pelexa acompasada contra as 23.59 sen lograr avanzar. Aí é que quedou cravada. “Coma latexos, os meus, igual. Que fago?” Unha outra vez a fina agulla pulando por pasar das 23.59… as 23.59. 23.59. 23 e 59. Quedando nese límite sempre, nesa imposibilidade do segundo de despois. Como chegar a el? Dar o salto. Ese empeño inútil.

			.

			Reviso este vídeo xa coma unha cura. Busco a forza a golpes de segundeiro. Tento pelexar coma esa delgada agulla vermella do espertador, coa mesma tenacidade, semellante tesón, sen decaer, por ese segundo de despois. Ese segundo. O salto ao outro día. Cada noite véxome reflectida nese movemento teimudo da agulla no reloxo coa almofada ben calcada entre as pernas e unha rabia húmida e doce: penso vencer, eu penso vencer, repítome tantas veces como repele o segundeiro contra as 23.59, 23 e 59, as 23 e os 59, premendo a almofada para que a onda bata unha outra vez contra a carraxe toda. 

			.

			Todo está a piques de estoupar. 

			Queda unha padexada de deterxente e algo de gas. Para a luz aínda debe haber marxe, cando remate habemos volvernos definitivamente albinos. Coma os cangrexos das covas. Hoxe tentei de me meter o pau da fregona sentada no chan, limpando os pelos e a peluxe entre os ouriños contra o váter; de tanto rabiar e gozar, esa mestura un tanto animal, acabaron por saír lágrimas. 

			.

			Non sei que máis malvender; xa só queda exhumar os restos de mamá e ofertar a súa campa. Repetín unha semana máis o aceite ennegrecido para a fritura; xa debe ser tóxico. 

			.

			O frío apenas deixa pensar. Todo é frío xa. 

			O mesmo respirar conxelado vai formando estalactitas por toda a casa.
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			.

			Xente entrando e saíndo dun centro comercial; un fluír constante de persoas cargando con bolsas da compra a última hora da tarde nunha praza con esculturas, algunha arboriña e luminosos publicitarios enormes e de colorido con pantallas xigantes de cinema e televisión. “Fun por necesidade; cousas, non sei, só vos miraba. Uns meses antes nós tamén eramos deses, dos vosos; agora, sen saber aínda exactamente por que, estamos afastados. Na marxe. Onda os apestados: morosos.”

			.

			Ollaba para vós, xúroo, coma un criminal decidido a degolar en cuestión de minutos. Porque aquí na marxe o instinto é primitivo coma o dos animais. Estás permanentemente ao asexo por sobrevivir. 

			Por iso. 

			.

			Sentín a calor que viña do interior cada vez que se abrían as portas automáticas. Era coma se eu, alí de preto, lle dese arcadas. Esa sensación. No súper repañei algo de arroz sen que me visen, aínda que tanto me tiña. No seu lugar repuxen un deses libros da rapaza que no seu día leran na clase. Rosalía. Sentinme máis ca xenerosa.

			.

			O que me asusta en realidade é chegar a perder a capacidade de análise polo cansazo e o medo. Afundirme, definitivamente. Dáme medo o esqueleto do frío; só con presentilo radiografado en moitos momentos apuro uns tranquilizantes. A tres e a catro pílulas. Unha puñada. Despois durmo se non é que me matan. E soño e síntome profanada por diante e por detrás —entre gasas coma unha desas deusas insaciables— por uns seres sen rostro cun membro descomunal, e gozo, quieta, sen me mover, coma unha cadela mansa. 

			.

			E á madrugada detectar, vingativa, os primeiros ouveos da castración.

		

OEBPS/font/EdwardianScriptITC.ttf


OEBPS/font/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/font/AGaramondPro-Bold.otf


OEBPS/image/A-candidata.jpg
|Sioie a8

Miguel Sande
A CANDIDATA






OEBPS/font/AGaramondPro-Semibold.otf


OEBPS/font/AGaramondPro-Italic.otf


OEBPS/image/Gala2001negro.png
EDITORIRL 6ALAXIF





OEBPS/image/Logo_epub_2017.png
ePUB
2017





OEBPS/image/1.png
iR ate Srla s if g

Miguel Sande
A CANDIDATA






OEBPS/font/AGaramondPro-Regular.otf


